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La colección ALFREDO MANEIRO. POLÍTICA Y SOCIEDAD 
publica obras necesarias, capaces de desentrañar el significado 
de los procesos sociales, políticos y económicos que dictaminan 
el curso del mundo actual. Venezuela tiene un papel activo y 
determinante en la escena global contemporánea, de allí la 
importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, surgidos 
del análisis y la comprensión de nuestra realidad. Firmes propósitos 
animan esta colección: por una parte, rendir homenaje a la figura 
de Alfredo Maneiro, uno de los principales protagonistas de los 
movimientos sociales y políticos que tuvieron lugar en Venezuela 
durante los duros y conflictivos años sesenta y ochenta del siglo 
pasado; y por la otra, publicar libros que permitan difundir temas e 
ideas medulares de nuestro tiempo. Está conformada por cuatro 
series: Pensamiento social, Cuestiones geopolíticas, Identidades y 
Comunicación y sociedad.
PENSAMIENTO SOCIAL es un espacio para el debate teórico en torno 
al ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir 
histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente, sirve para 
problematizar y profundizar el espíritu emancipador de nuestro 
continente.
CUESTIONES GEOPOLÍTICAS sirve de foro para la creación de una nue-
va cartografía contrahegemónica del poder mundial, a través de la 
exploración en los ámbitos económicos, sociales, políticos y 
culturales de las relaciones Norte-Sur y Sur-Sur, sus estrategias e 
implicaciones para la humanidad.
IDENTIDADES indaga en la diversa gama de culturas ancestrales 
y populares latinoamericanas, en la búsqueda de los aspectos que nos 
definen como pueblos.
COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD aborda los diferentes temas de la 
comunicación, a partir de sus dimensiones políticas y sociales, en 
relación con los problemas del mundo contemporáneo.
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POR EL CAMINO DE CHIMIRO, 
CON LA BRIGADA DE LOS RÍOS Y LAS FILAS





La edad no corrompe
sino a los corruptibles,

no debilita sino a los débiles, 
no silencia sino a los cobardes.

GENERAL JOSÉ RAFAEL GABALDÓN
Padre de Chimiro





A Fidel Castro, Ernesto (Che) Guevara y Juan Pablo Sartre, 
pilares centrales de la insurgencia anti-colonial en el mundo.

Al recuerdo de Chimiro y de cada uno de los que han caído, entre el ayer lejano 
y el reciente, para que nazca la nueva patria social de las grandes masas.

A los combatientes y a los auxiliares de esta guerra del pueblo, 
que en todo el país dan lo que pueden para que se materialice 

cuanto antes toda una espléndida esperanza.

A las juventudes de América Latina y a sus vanguardias más aguerridas, 
que suben a la montaña para grabar las tablas de la ley.

A nuestro humilde pueblo, que en el conuco y en las fábricas trabaja 
y anhela, mientras la politiquería cipaya lo tiene embrujado.

A nuestros hermanos de causa en Asia y África, y en particular 
a los de Vietnam, norte y sur, que están alzados irreversiblemente 

contra el infame y secular coloniaje.

A Simón Bolívar, cuyo numen se agita lúcido en nuestras montañas.



Las  masas  venezolanas  no  liberarán 
a  su  país  si  no  es  por  un  solo  medio:  la  lucha  armada.

SARTRE
 Telegrama por la amnistía, 1965
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NOTA EDITORIAL

La presente edición de Por el camino de Chimiro celebra la vida 
y el compromiso militante de Argimiro Gabaldón. Se trata de una 
edición revisada a la que se aplicaron criterios formales, como la ac-
tualización del formato de abreviaturas, citas y referencias biblio-
gráficas, respetando en gran medida lo propuesto originalmente 
por el autor.

Nos valemos de las propias palabras de Argimiro Gabaldón 
para advertir al lector sobre las peculiaridades y riquezas que com-
portan el estilo de su escritura, cuyo interés manifiesto fue acercar 
las ideas de los grandes pensadores al pueblo:

“En este breve libro hemos querido mezclar los hechos reales y 
las citas de autores clásicos, la verdad de la vida y el homenaje a la 
eficacia de la palabra antigua, la de los maestros de la revolución, en 
particular: Marx, Engels, Lenin, Mao. De ahí que nuestros perígra-
fes, que surgen de un pensamiento grave y ardoroso, funcionen a 
manera de fermentario para las ideas”.
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Prólogo
POR EL CAMINO DE CHIMIRO, 
CON LA BRIGADA DE LOS RÍOS Y LAS FILAS

1. Regresamos de México a encarar la tarea de escribir el prólo-
go del libro de Edgar Gabaldón Márquez, hermano de Argimiro, Por 
el camino de Chimiro. Habíamos sido invitados por la Universidad 
Autónoma de México (UNAM) a hablar de Venezuela, y por amigos 
vinculados al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) a 
ver de cerca el desenvolvimiento de una audaz y creativa iniciativa 
política nacional, desplegada en el escenario de la campaña electo-
ral presidencial denominada La Otra Campaña, anunciada en la VI 
Declaración de la Selva Lacandona como parte de su estrategia diri-
gida a construir un poder desde abajo, para conquistar justicia, dig-
nidad y democracia para todos los mexicanos. Porque los Zapatistas 
no plantean tomar el poder como nos lo propusimos todos los revo-
lucionarios del siglo xx, sino construir un poder alternativo desde 
abajo, en las comunidades, desde las comunidades, para las comu-
nidades; y en sesenta municipios autónomos en Chiapas se viene 
construyendo lo que se denomina Juntas de Buen Gobierno.

Nos detenemos aquí porque se han sucedido hechos en México 
que auguran una colisión entre el Movimiento Zapatista y el sis-
tema allí imperante, con su gobierno, con sus partidos de derecha 
y de izquierda, con su PRI (Partido Revolucionario Institucional) y 
con sus elecciones y sus candidatos. Y es a ese sistema que viene 
confrontando el zapatismo desde la irrupción del subcomandante 
Marcos en Chiapas, el 1.o de enero de 1994, en que proclamó la llama-
da  I Declaración de la Selva Lacandona, en el ámbito de una jornada 
político-militar insurreccional que sorprendió a México y el mundo 
entero y echó a andar por el camino de las comunidades indígenas 
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hacia la construcción de un nuevo poder político abiertamente an-
ti-capitalista, anti-imperialista y anti-globalización.

Hacemos esta apreciación porque una primera batalla revolu-
cionaria se libró en México y en toda América Latina en las décadas 
de los sesenta, setenta, y ochenta, y es en ese escenario nacional, 
continental y mundial que transcurre el quehacer revolucionario 
de Argimiro Gabaldón Márquez: Chimiro, comandante Carache, 
fundador-jefe del Frente Guerrillero Simón Bolívar, el Frente de 
Liberación Nacional y las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(FLN-FALN), que abrió operaciones militares el 6 de marzo de 1963, 
en el estado Lara, con la toma de la población de Humocaro Alto, en 
la sierra de Portuguesa, bajo la dirección política del PCV (Partido 
Comunista de Venezuela-Comisión Militar). Y es Argimiro uno de 
los principales cuadros del PCV que alerta, desde el principio, sobre 
las vacilaciones y posiciones claudicantes, aventureras, golpistas y 
oportunistas que se anidan en la dirección de su partido, por lo cual 
se le aísla,  y se le trata de marginar de la dirección política, y se le 
intenta separar, mediante burdas maniobras, del mando del Frente 
Guerrillero Simón Bolívar, que organizó en las montañas de Lara-
Portuguesa-Trujillo.

2. Porque se trata de un libro ejemplar sobre la guerrilla, cree-
mos que es imprescindible, en este marco político del acontecer 
revolucionario en nuestro continente, señalar el conflicto de ten-
dencias ideológicas y políticas en la jefatura del PCV, porque estas 
realidades permanecen ocultas y son desconocidas por la juven-
tud que hoy pugna por afirmarse en una perspectiva revoluciona-
ria crítica dentro de la parodia del acontecer sociopolítico que vive 
Venezuela. La memoria e identidad del proceso revolucionario de 
búsquedas, con todo su andar contradictorio, de una transforma-
ción verdadera, resulta imprescindible; y ocurre que de muchas 
maneras se ha levantado un muro de silencio, omisiones y tergi-
versaciones, para ocultar lo vivido en las diversas etapas del pro-
ceso revolucionario venezolano. La historia ha evidenciado que la 
naturaleza ontológica del poder del capital, en todas sus expresio-
nes, es capaz de revertir todo planteamiento político y militancia 
que contraríe y obstruya la dialéctica de la acumulación capitalista, 
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reformando y deformando todo propósito y poniendo a su servi-
cio todos los mecanismos que se le oponen. Así fue como devino 
la Revolución de Octubre, soviética, en el imperio que capturó las 
banderas revolucionarias y nacionalistas de muchos países y llegó a 
tierras del nuevo mundo.

3. Así es que la gesta narrada en el libro, el relato del camino 
recorrido por Argimiro y la generación que lo acompañó en esos 
tiempos heroicos, no puede dejar de tomarse en cuenta, y viene hoy 
y siempre en auxilio de la búsqueda imprescindible de un camino 
cierto, de una teoría y de una práctica, de una estrategia y de una 
táctica certeras, que sí nos lleve a la utopía de conquistar Soberanía 
Plena, Independencia, Justicia, Democracia, Dignidad y Bienestar 
para todos en una sola Patria Grande, como lo soñó el Libertador. Y 
es por ese camino que marcó su huella Chimiro y la legión de mu-
chachos que comandó, en su empeño de “tomar el cielo por asalto”, 
y por ello a todos queremos llamar la atención sobre este libro escri-
to hace cuarenta años. Y vale la pregunta: ¿Por qué oculto durante 
tanto tiempo, ignorado y olvidado? Aunque fue propuesto para su 
edición por su propio autor en Cuba en 1966, a los cubanos y a los ve-
nezolanos, no encontró cómo editarlo. Pretextos, dilación. Querían 
una copia para censurarlo; ya el PCV había claudicado, se regodeaba 
en una rectificación. Y Argimiro desde siempre había sido un disi-
dente, igual que su autor, su hermano de sangre y de sueños. Este li-
bro es historia viva y la nomenclatura podría salir mal parada, la de 
aquí, la de allá y la soviética, inspiradora de la revolución socialista 
mundial que terminó por erigir el imperio más agresivo (¡y de más 
corta duración!) que sojuzgó hombres, pueblos y naciones que mu-
rieron peleando por su independencia y liberación y por construir el 
Socialismo. ¡Qué ironía! Y qué lección para los jóvenes de hoy. Es his-
toria viva. Sin tapujos. Ciertamente, impregnada de los espejismos 
de una revolución socialista emanada del capitalismo de Estado 
ruso, instalado como gran potencia hegemónica que oprimió pue-
blos y naciones bajo su estandarte y la estrella roja de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas –URSS–; y que así extendió su 
garra imperial por el globo terráqueo y convenció a muchos de los 
mejores hombres, llevando al holocausto a quienes desde la poesía 
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percibieron las nuevas cadenas imperiales que capturaban pueblos, 
convidándolos a la utopía. Eso es el libro, historia viva que quema 
ídolos y héroes de trapo y que reivindica a los de abajo, a los sin voz, 
a los sin rostro, a los hombres de la tierra, a los campesinos anóni-
mos, a los indios, a los negros y a los jóvenes soñadores; a todos los 
que quedaron en la caldera de la muerte pentagonista que enseñó 
la democracia gringa a sus cachorros de la guerra sucia en todo el 
continente. De sus páginas emerge el clamor de tanta herida, de 
tanta madre, de tanto hijo, de tanta viuda, clamando porque termi-
ne esa pesadilla de los héroes desaparecidos que nadie se atreve a 
conseguir. Y que esa guerra de esos tiempos del anti-imperialismo 
heroico del combate no va a terminar si no se hace justicia, pero no 
la justicia de la indemnización ni de los homenajes. Solo queremos 
justicia, solo vale la justicia, la justicia del castigo a los crímenes im-
punes; la justicia del encuentro, por fin, de los desaparecidos; la jus-
ticia del castigo para quienes vinieron a matar y a enseñar a matar; 
la justicia del castigo a quienes aprendieron a matar a sus hermanos 
del pueblo; la justicia del castigo a los criminales impunes que aún 
hoy glorifican sus crímenes como hazañas y los exponen en textos 
de enseñanza.

4. La prosa llana, coloquial de hombres de silencio profundo, se 
combina en el andar del libro, la narración pedagógica con el con-
texto profundo y cabal y el argumento poblado de erudición. Y de 
campamento en campamento brota la poesía. Y asentados quedan 
fecha y nombre del lugar como un hito del duro camino que perdu-
ra. Dos poemas de la tierra, el aire, escritos entre el 6 y el 7 de julio 
de 1965, en el sitio de un memorable combate librado entre el Frente 
Simón Bolívar. Combate victorioso de la guerrilla que alarmó a los 
mandos de las tropas adiestradas por el Pentágono. Es la emboscada 
de El Paso. Allí Pedro Manuel y sus combatientes se lucieron como 
soldados de la utopía y castigaron a los alumnos del Pentágono, 
tropas de toda la confianza del estatus puntofijista que se vieron 
arrasadas por los guerrilleros; al igual que la emboscada de Los 
Caracoles, en Yumare, o el ataque al Comando de El Paso, en Cabure, 
dirigido por Miguel Noguera. Es historia vivida y testimonio, con 
toda responsabilidad, que debiera servir de ejemplo para quienes 
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desde el tinglado de los renegados quisieron demostrar que “aquí no 
ha pasado nada”; y para aquellos que asumen el camino de una falaz 
crónica sobre la guerrilla, que solo funciona como ambición que se 
desplaza por la trocha del oportunismo de arrime a los disfrutes de 
la burocracia. Igual que toda la narrativa literaria de la pacificación 
que pretende legitimar la claudicación, la entrega y el abandono de 
la lucha, para ir a servir al sistema que combatieron. Recuerda el 
autor los esfuerzos por construir bases de apoyo en el corazón de 
los campesinos, en lo cual destaca El Viejo Breto, Donato Carmona, 
noble hombre de pueblo, abnegado dirigente campesino por todos 
admirado, querido y respetado; desaparecido por el Estado que has-
ta este tiempo no ha sido capaz de buscarlo y encontrarlo. Un dis-
curso impregnado de profunda convicción, demostrado en la teoría 
y en la práctica social a lo largo de la historia, en nuestra memoria 
de pueblo, aporta la legitimidad y validez a la generación que dio 
respuesta radical con las armas de fuego al reto de la soberbia cipa-
ya de Rómulo Betancourt, cuando, frustrada la esperanza nacida al 
calor de la rebelión y la victoria conquistada contra la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez, asumimos la conducta de batallar contra la 
sentencia genocida lanzada por la “democracia” de disparar prime-
ro y averiguar después, lanzada públicamente ante la justa protesta 
popular. Y asumimos el reto. Argimiro de primero hizo armas con-
tra la nueva dictadura y marchamos al combate. “Cuando al pueblo 
de la ciudad se le dijo que las calles eran de la policía entonces buscó 
armarse, y surgieron los encuentros guerrilleros: unos urbanos y 
otros rurales. Venezuela declaró su voluntad de independizarse del 
imperialismo yanqui”. Así comenzó la primera batalla contra el im-
perio que todavía hoy nos domina… otras batallas vendrán. Al final, 
la victoria será nuestra porque ahora no será una vanguardia solo 
con armas de fuego, sino una contienda de todo el pueblo, de todos 
los pueblos del continente en el vasto teatro de operaciones del nue-
vo mundo; con todas las armas de nuestro acervo de Pueblo Bravo, 
como quedó demostrado en la resistencia a la invasión europea y en 
la Guerra de Independencia. Se trata de confrontar los valores del 
capitalismo genocida con los valores alternativos de la nueva civili-
zación que nos empeñamos en construir, anclada en las profundas 
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raíces telúricas del hombre del nuevo mundo. Con vibrante emo-
ción y profunda convicción de que al final del camino duro está la 
victoria.

5. “Así fue como empezó este proceso…”, está en el antiguo ca-
mino de Bolívar, el camino de las guerrillas de liberación nacional 
anti-imperialista, el camino que Argimiro Gabaldón fue el primero 
en desbrozar… a la cabeza de un puñado de valientes jóvenes revo-
lucionarios. Los que quieran saber de guerra de guerrillas, de teoría 
y práctica, no tienen que ir muy lejos, este libro contiene una bien 
completa bibliografía; comienza siendo un debate de principios 
bien documentado sobre el tema de la guerra y, en particular, de la 
guerra de guerrillas en todos los ámbitos en que la revolución ha 
venido siendo reclamada. Además de experiencias de muchos tiem-
pos y países, las reflexiones contenidas en las cartas de Argimiro 
trazan una brillante hilación de una búsqueda y un pensamiento 
que fundamenta una teoría revolucionaria venezolana, que cobra 
plena vigencia en este siglo que vivimos de sueños, esperanzas e 
incertidumbres, en que el pueblo venezolano reclama con urgencia 
una revolución anti-capitalista, porque si no es anti-capitalista no 
es revolución; que lo exige como necesidad existencial y comienza a 
ver con ojeriza la oferta de revolución en sociedad con los monopo-
lios transnacionales y las empresas mixtas. Para la reflexión de las 
inquietas juventudes de este tiempo, cobran mayor lucidez los ele-
mentos de análisis epistolares de Argimiro. Y si hacemos un ejerci-
cio comparado de los análisis de su tiempo, podremos ver que tales 
dolencias de la sociedad venezolana que lo lanzaron a la confronta-
ción armada se han agudizado en muchos de sus aspectos, no solo 
en Venezuela sino en todo el continente. Y que esto ocurre también 
en las entrañas del monstruo imperialista, donde han ido a parar, 
en una especie de drenaje social de una situación insoportable para 
grandes poblaciones, que ahora, en crecida migrante, quieren con-
tener ya no solo con un muro represivo sino también con un muro 
de concreto, y con la “legitimación” de un cuerpo de ordenamiento 
legal fasistizado.

6. “Caminamos por la cresta militar”, respondió a Fidel Castro 
el capitán de artillería de las FAN, comandante de las FALN y 
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presidente del FLN, Elías Manuitt Camero, cuando aquel fue a salu-
dar al grupo de cuarenta y siete guerrilleros que arribaron a las cos-
tas orientales de Cuba, adonde llegaron sin previo aviso, enviados en 
forma clandestina desde Puerto Cabello por los mandos reorgani-
zados del FLN-FALN-PRV, inmediatamente después de consumada 
la división del PCV, a raíz de la imposición de la tesis claudicante de 
liquidar la lucha armada en 1966. Ya Luben Petkoff y el comandante 
cubano del Ejército Rebelde, Arnaldo Ochoa, con un grupo de oficia-
les y combatientes cubanos habían desembarcado el 24 de julio de 
1966 en las playas de Chichiriviche, en el estado Falcón, cumpliendo 
así exitosamente la Operación Simón Bolívar, y se habían unido a 
la Columna Guerrillera José Leonardo Chirino, reagrupada en las 
montañas de Aroa para marchar a los Andes en búsqueda de un en-
cuentro con los guerrilleros de las FARC y el ELN, en las selvas de 
San Camilo, de acuerdo al Plan de los 4 Puntos, elaborado por la nue-
va jefatura. Desembarco histórico de solidaridad militante de Cuba 
con la Revolución Venezolana y de condena a la posición claudicante 
de la dirección derechista del PCV; hecho reconocido en forma ofi-
cial, recientemente, por Cuba, en el libro desclasificado Hablan los 
Generales, editado por el Estado: “¡Cómo no iba a saber Chimiro, ese 
poeta y pintor, bajito, de ancho pecho, incansable en las marchas, 
que enseñaba jovialmente a sus cachorros, los Tigres de Miracuy, a 
dominar el terreno y a combatir, en lo militar y en lo político, lo que 
era un camino de suma dureza! Una seguridad absoluta después de 
25 años de estudio y reflexión le lleva a decir, con ayuda de Bolívar: 
“Este es el Camino, en la tierra firme, sin un mar que borre las hue-
llas”. Y así es, el único camino a la Libertad de un pueblo, contra el 
imperio extraño y sus cipayos, es el que señaló Chimiro, el coman-
dante Carache de la leyenda en las montañas de Lara… el guerrille-
ro aprende de nuevo a caminar: por caminos y veredas, deja de ser 
el niño que era y se vuelve más hombre, hasta suele ser un héroe 
si sabe resistir y hacerle frente a todas las dificultades, imponién-
doseles”. Es historia, historia viva. Epopeya de una generación que 
sembró semilla fecunda. Y es memoria de un proceso, del proceso 
revolucionario del que tanto hoy se interroga. Es escuela, lección, 
taller para aprender el oficio de libertadores, necesario para lo que 
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viene. Experiencia viva para esperar que el imperio se atreva a ve-
nir y ajustarle cuentas. Sí, es una crónica cabal de pueblo soñador y 
recio, de campesino esperanzado, de entrega sublime y absoluta a 
una búsqueda. Y es también del conflicto ético y moral de cada com-
batiente que hace la guerra en lo concreto, que viene de la misma 
camada de pueblo preterido, porque soldado y guerrillero nacieron 
abajo y les toca morir frente a frente por causas diferentes. Unos 
inspirados en Bolívar, otros entrenados por el Pentágono para ma-
tar a sus hermanos de pueblo. Sin embargo, ambos, inspirados por 
Bolívar, pelearán juntos contra el imperio. Pareciera que hubiera lle-
gado el momento de hacer justicia, de encarar el bochorno de tanto 
tormento padecido. Pero el momento del castigo pareciera que no 
llega nunca. Solo homenajes. Pero no se hace justicia. No obstante, 
el canto sencillo, la lírica campesina se llenó de esa realidad comba-
tiente, de ese dolor y esa esperanza que auguró la certidumbre de 
una vida mejor, donde se puede vivir sin tanto sufrimiento. Porque 
fueron tantos los que dieron la vida para conquistar la otra vida, 
aunque fuera para que la disfrutaran sus hijos. Porque la esperanza 
culminará en victoria.

7.- Debemos insistir en que “Chimiro toma la determinación 
de introducir en Venezuela el método de la guerra de guerrillas, 
muy discutido y estudiado con ese otro fundador de las FALN que 
es Douglas Bravo, como eje de la empresa liberadora de Venezuela 
contra el subyugo del imperialismo yanqui. Argimiro, en su mejor 
edad, cuando ya empezaba a echar canas y a verse un poco viejo 
(¿No le decían el Viejo sus compañeros de avanzada guerrillera?), 
se pone al frente de una selecta juventud”… La guerra de guerri-
llas tiene una alta fuerza moral y lo manifiesta en el hecho mismo 
de levantarse quienes la sostienen en armas, contra un ejército 
inmensamente más poderoso en recursos bélicos; esto es un “sui-
cidio”, al parecer, y no es sino la fuerza moral heroica al servicio de 
un ideal… Esa fuerza moral surge del convencimiento, místico si se 
quiere, de que se posee una completa doctrina de reorganización 
de la sociedad humana y de la recuperación de la dignidad del país, 
pisoteada por un imperio exótico, y de que esa doctrina es para el 
bien de las mayorías.
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La exposición crítica del programa de Liberación Nacional, en 
momentos en que la dirección derechista del PCV –en particular el 
núcleo principal preso en el Cuartel San Carlos– está planteando 
replegar la guerra de guerrillas y negociar con el gobierno de Leoni, 
toca un delicado tema, el más sensible de la polémica, porque este 
debate ya ha producido un deslinde de posiciones, avanzado ya por 
Argimiro, a lo cual hace referencia de aproximación en la memo-
rable carta de reafirmación revolucionaria y de firme propósito de 
seguir por el camino escogido, sin vacilación, que le transmite en 
carta que dirige a su padre, con el cual hemos entrado en contacto. 
En el proceso de reorganización emprendido ante la ruptura con la 
corriente claudicante del PCV, nos tocó el honor de ser designados 
por el Comando Unificado FLN–FALN (CUF) para proponer al ge-
neral José Rafael Gabaldón que aceptara la presidencia del Frente 
de Liberación Nacional. Por último, quiero terminar diciendo que 
para mí ha sido un honor que me honra, por voluntad de la fami-
lia Gabaldón Martí, escribir la presentación de este libro memo-
rial sobre el pensamiento, la palabra y obra de Argimiro Gabaldón 
Márquez, revolucionario precursor de la liberación de esta Patria 
Grande de la Utopía Bolivariana. Y también transmitir un mensa-
je a los muchachos de esta época de hermosas tempestades para 
decirles que se dispongan a militar en una nueva generación de li-
bertadores, porque ya ha llegado la hora y le toca su turno a los mu-
chachos de este tiempo de avanzar por este duro camino de Luchar 
hasta Vencer, como a todos nos convidó Fabricio Ojeda.

FRANCISCO PRADA BARAZARTE
Trujillo, mayo de 2006

PRÓLOGO
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Documentos y materiales para la historia del movimiento 
de liberación nacional de Venezuela contra el imperialismo 
yanqui, y de sus ejecutorias guerrilleras a partir del año 1961





 
 
 

Nosotros representamos “la total pérdida del hombre”, 
de que habló Marx en 1849. Por eso queremos, 

al intentar nuestra revolución nacional-libertadora, 
“encontrar de nuevo al hombre total que está perdido”, 

encontrándonos a nosotros mismos, 
bajo otra claridad y otros límites, aunque sea frente 

a la muerte, en esta guerra de un pueblo que 
no quiere seguir siendo colonia. 

Sabemos que al final los activistas FLN 
y los guerrilleros FALN obtendrán la victoria.
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Las razones de un prólogo
El caro hermano buscas, 

que solo era la mitad de tu alma,
el cual muriendo no quedará 

ya tu alma entera. 

GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536)
Elegías (Elegía primera)

1. Este libro es hijo de una tristeza que el tiempo nunca podrá 
mitigar, porque surge del desgarrón de un alma privada de su me-
lliza, y es hijo de la lucidez, rasgo permanente en nuestro ser, aun-
que se trate de una luz que se busca siempre contra viento y marea. 
La imagen del hermano muerto, su cuerpo metido a una nevera y 
sacado luego para tenderlo sobre una camilla de autopsia; su alma 
vilipendiada moralmente por una prensa en la que no nos era per-
mitido contar la historia verdadera de su existencia, o al menos la 
que nosotros tenemos por auténtica; la imagen querida de alguien 
que solo muerto, yacente bajo la dulce tierra, es que hemos venido 
a conocer mejor, incluso sus familiares; esa imagen empañada por 
el odio de la guerra, pero no por ningún hecho vergonzoso. La baja 
pasión política finge ignorar la grandeza de un hombre que fue hu-
milde y modesto, nada ambicioso ni arribista, y sencillamente puro 
en lo más hondo de su ser, y todo porque entregó su acerada y fi-
delísima existencia a la tarea de liberar a Venezuela del subyugo en 
que la mantiene el imperialismo yanqui; y así han pretendido hacer 
creer que su muerte, accidental y desgraciada, es un misterio som-
brío. De ahí que subiésemos a constatar la verdad que nos revelaron 
fuentes de toda confianza, pues nuestra larga y bien relacionada fa-
milia es como un micro-país, por su número y la complejidad de sus 
internas tendencias, y a tiempo pudimos saber algo de lo que había 
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sucedido; era indispensable, sin embargo, retornar a esas monta-
ñas de nuestro origen y vivir un poco la tremenda realidad en que 
Chimiro halló su muerte; deseábamos estar por un tiempo junto a 
quienes atesoran en la memoria reciente lo veraz de los hechos: los 
compañeros de Chimiro y los hombres del pueblo que le sintieron 
respirar, y le escucharon la voz jovial, conductora y animosa, y le 
dieron palabra y corazón en la promesa de llegar hasta el fin de la 
lucha, peleando y triunfando.

Con una parte de estos hombres pudimos pasar un cierto tiem-
po, hasta satisfacer nuestra inquietud pesquisidora. Nuestro via-
je, sin haber sido completo en la extensión planeada, no se perdió, 
como puede verse en las páginas de este libro.

2. Empeños como el nuestro obedecen, en última instancia, sin 
embargo, al llamado de la claridad, el cual hemos venido atendien-
do con fervor desde que cumplimos eso que dicen ser “la edad de 
la razón”. Y es que hoy, como en el siglo xviii, la lucha social incluye, 
de parte de quienes se aferran al privilegio con la mejor tajada de 
los bienes terrestres para su pequeño grupo, el pacto de “eternizar 
la confusión” (Marx, Cartas a Kugelmann, 11 de julio de 1868); o sea; 
echar tierra en los ojos al pueblo y señorear a la inmensa mayo-
ría por medio del prejuicio y la mentira. Si en los iluministas que 
abrieron el camino a la revolución de entonces hubo el propósito de 
disolver las nieblas ideológicas, creadas para enyugar a los pobres 
hundiéndolos en oscuros prejuicios, en nosotros surge la misma ta-
rea de limpieza, pues hoy día “la basura” se deposita sobre nuestros 
incautos y aterrados ojos con una maña y un dolor nunca vistos, y 
así se nos puede desgobernar a base de una densa nata de falsedades 
saturantes, cuya clave la dio Hitler y es seguida en todo “el glorioso 
Occidente”: la mentira, mientras más abultada, más opresiva de la 
opinión general. Y es que no solo la prensa: impresa, radiada o vista 
de cerca, aprisiona a las grandes masas con su retintín hipnótico, 
también las universidades y las editoriales convergen en el ingrato 
oficio de hacer estentórea la apología de los desafueros del sistema 
individualista y casi muda la denuncia de la naturaleza colonizada 
de nuestros países latinoamericanos. ¿Y qué decir de los sectores 
profesionales de “la política”, pues, que en sus corrillos prolifera 
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el subterfugio, se multiplican las medidas a medias y se adora el 
imperio extraño, que dispensa dólares y “honores”? En este breve 
libro hemos querido mezclar los hechos reales y las citas de au-
tores clásicos, la verdad de la vida y el homenaje a la eficacia de la 
palabra antigua, la de los maestros de la revolución, en particular: 
Marx, Engels, Lenin, Mao. De ahí que nuestros perígrafes, que sur-
gen de un pensamiento grave y ardoroso, funcionen a manera de 
fermentario para las ideas (los lectores de Vaz Ferreira sabrán la 
fontanal generosidad de esta manera de difundir, agitándolo, lo 
esencial y básico de la cultura).

3. ¿Por qué hacemos así? Nuestras razones son sencillas en 
cuanto respecta a dichos perígrafes de  siembra. Una, es que los 
autores consultados, cuyas obras hallamos tal vez por azar en la 
procera montaña donde quisimos ir escribiendo el libro mientras 
caminábamos, son los que más duro golpean la maraña confusio-
nista que han tejido en este país los intereses siniestros; y para la 
etapa actual del movimiento nacional-liberador venezolano, citar 
sin temor a Marx, a Engels, a Lenin, a Mao, es señal de voluntad 
honrada y honrosa de cifrarse en un pensamiento todo rigor y todo 
pasión de la luz y por la luz, de la luz de la más pura verdad; un pen-
samiento viril y sembrador, creado por intelectos sinceros y totales, 
de precisiones científicas, que rechaza el soborno y la cómoda tibie-
za del burocratismo de toda laya; abierto por entero a la crítica, así 
sea esta feroz y encarnizada, y a la franqueza, en la cual no han te-
nido quien los supere. Frente a la poderosa jauría de los ocultadores 
y encubridores de los defectos y de la fragilidad del viejo anti-orden 
oligárquico e imperialista, hoy aliados y reunidos, que no nos des-
pejan el camino, sino que buscan despojarnos del que hemos elegi-
do, hallamos a unos pocos sabios, de pensar claro como el agua que 
baja por las filas donde los guerrilleros suelen hallar fugaz asilo en 
sus marchas. Si estos son temidos por algunos, y están mal vistos 
en Guásinton-USA, no importa; sería muy humillante que por mie-
do a la prisión, al mal trato y a la muerte no se estudiase la palabra 
y la doctrina de aquellos cuya obra ha resistido la crítica acerba du-
rante más de un siglo, y ahora que hay tres mundos: el imperialista, 
en decadencia; el socialista, en ascenso tenaz, y el anti-colonialista, 
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en tránsito heroico hacia difíciles derroteros, no es loable que nues-
tra lucidez se ofusque con el falso molde burgués y yanqui de vida.

4. Otra, es que queremos que se vea con cuánto amor y cuida-
do leemos a cualquier hombre o mujer que planteen, con esperanza 
para nosotros, la solución de los problemas que encierran el secre-
to de nuestro destino en la historia universal; queremos que esos 
autores hablen por sí mismos al lector nuestro, y de ahí, como es 
lógico, la inserción de los perígrafes, altazores de una devoción lú-
cida y crítica; queremos que nuestro libro no sea una muestra de lo 
bien que podemos meditar y redactar textos propios solamente; no, 
queremos, con mucha más fuerza, hacer el sacrificio de lo original 
en aras de la noble causa; ya otros han dicho, con hermosa y exacta 
palabra, aquello que debe saberse y tenerse como guía para la ac-
ción, y a nuestro pueblo hay que ponerlo en marcha, cuanto antes, 
en pro de su libertad contra el subyugo colonialista del imperio ex-
traño y forastero, a quien secundan los cipayos en astuta minoría; 
que brille, entonces, en nuestras páginas, y que sea tomado direc-
tamente el pensar de tales maestros, en su intensa y sugerente ma-
durez, aunque la dosis sea escasa. Hemos construido nuestra obra 
en tres planos: el histórico, el contemplativo y el erudito; erudición 
de pocos volúmenes bien saqueados; contemplo de pocas horas de 
montaña fascinantemente tranquila; historia de unos hechos que 
el sigilo propio de la guerra de guerrillas no permite develar en toda 
su magnitud y alcance. Nuestros perígrafes, dicho sea de paso, no 
van cogidos con alfiler encima de los capítulos y secciones del libro, 
sino que, como los motivos también antepuestos, se han metido en 
la carne del texto.

5. La figura de Chimiro: Argimiro Gabaldón Márquez (naci-
do en 1919), uno de los fundadores del movimiento guerrillero en 
Venezuela, apenas empezaba a destacarse, para el gran público, 
cuando hubo de morir por accidente el 13 de diciembre de 1964. Fue 
un escritor logrado, fue un poeta logrado, fue un pintor logrado, 
fue un maestro de arte y de liceo logrado, fue un dirigente político 
y militar logrado al cabo de un cuarto de siglo de modesta y segu-
ra fidelidad de comunista; los amanuenses de la oligarquía y al-
gunos inexplicables odios aislados procuran celosamente esconder 
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los hechos que encierran la verdad de su vida; a los que fungen de 
escritores, para esta aviesa y bastarda labor, deseamos mostrarles 
las líneas del credo literario de Máximo Gorki, que a Chimiro se 
le grabaron para siempre en la memoria, y que están hoy más que 
nunca en vigor de valía; la literatura genuina, por más fantástica 
que parezca, no puede alejarse de la verdad de veras, y la ley que 
sigue, en tal sentido, es la de una ética profunda, que produce al ser 
desobedecida el castigo de lo que se venga: a tener por obra litera-
ria no sea sino vileza enmascarada y palabras excrementarias que 
salpicarán para siempre a quien las haya firmado. En su cuento “El 
lector”, dice Gorki: hablemos del objeto de la literatura. El objeto de 
la literatura es ayudar al hombre a comprenderse, a aumentar su fe 
en sí mismo y a desarrollar en sí mismo la aspiración a la verdad, a 
luchar contra el mal en los hombres, a saber hallar lo bueno en ellos; 
a despertar en sus almas la vergüenza, la cólera, la virilidad, en ha-
cer lo preciso para que los hombres se tornen noblemente fuertes 
y potentes, a hacer penetrar en su alma el sagrado espíritu de la 
belleza. El hombre no es hoy soberano en la tierra, sino el esclavo de 
la vida; sus hechos lo dominan, convertidos en leyes que le impiden 
marchar por una senda libre para la creación de la vida; no le dejan 
demoler lo viejo para construir lo nuevo y mejor; lo aprisionan en los 
estrechos límites de lo elemental y ordinario; pretenden impedirle 
que luche contra lo que anda mal y le sujeta a la coyunda del hábito 
y la rutina. Algunos buscan al azar algo que dé alas a sus espíritus 
y les restablezca la fe en sí mismos. Ha habido hombres que crea-
ron libros que jamás serán olvidados porque esas obras encierran 
verdades eternas. Estos hombres dieron su obra no para exaltarse 
a sí mismos, no para revolver las pequeñeces y mezquindades de 
la vida, sino para enriquecer esa vida por medio de la bella palabra 
y la noble idea; no para hurgar en las horruras de la maldad, la ne-
cedad y la mala fe; no para señalar únicamente los defectos, sino 
también las cosas buenas y positivas; no para humear cual antor-
chas de Satanás, penetrando en las almas para emponzoñarlas, sino 
para enseñarles a conquistar, con el tiempo, la esperanza. Los lite-
ratos que no procedan de este modo son apóstoles impostores que 
no comprenden la vida y no la pueden explicar, y solo enturbian los 
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conocimientos y siembran confusión y desesperanza; esos literatos 
no presienten el porvenir y no reaniman en los hombres la chispa 
del afán de vivir, sino que los inclinan a la soledad y a la angustia, 
apesadumbrándoles la memoria con un realismo fotográfico que 
desorienta y desconcierta; esos escritores solo quieren mirar en 
el hombre el impulso por recobrar la dignidad y la valentía, y por 
ejercerse en el heroísmo; esos escritores solo ven lo que está como 
ellos, podrido y pervertido, y solo quieren contagiar a los demás 
de su enfermedad; son mezquinos y despreciables; esos escritores 
ignoran que el sentido de la vida está en la belleza y la fuerza de la 
aspiración hacia los fines más nobles y elevados. Gorki concluye así: 
necesito un maestro, puesto que soy un hombre; estoy extraviado 
en las tinieblas de la vida y busco una salida hacia la luz, hacia la ver-
dad, hacia la belleza, hacia la vida nueva. ¡Que me muestren el cami-
no! ¡Quiero ser mejor de lo que soy! ¿Cómo lograrlo? Esto es lo que 
quiero que nos enseñen los escritores dignos del título de maestro.

6. No es raro, pues, que siendo Chimiro “la mitad de mi alma”, 
yo quisiese ver de cerca la obra en que estuvo comprometido con 
sus abnegados compañeros. Y me sentí más ganado que nunca para 
la empresa liberadora; lo estaba antes, pero a la manera llamada 
“pacífica”, del que no es capaz de ir a una guerra de plomo, pero tal 
vez pueda entrar en una guerra de ideas, que es la del espíritu po-
lémico. Este libro es parte de ambas guerras, por consiguiente, y 
lo he escrito porque ya perdí el miedo a cualquiera de las muertes 
presuntas: la del perseguido por las autoridades o la del vilipen-
diado por plumas ciegas. Sí, ¡cómo no! También fui a la montaña, 
por el camino de Chimiro, a buscar la causa de su muerte, y hallé 
la causa de su vida en la eternidad del que se ha vuelto un héroe 
del pueblo. Por ahora estas palabras, como todas las que se refieren 
al incipiente movimiento liberador anti-colonialista, en Venezuela 
y en nuestra América, caen sobre muchísimos oídos taponados o 
que se fingen sordos por conveniencia, mas la historia, que ya se 
está haciendo activamente, hará vanos los velos de la interesada y 
comodona postura de los privilegiados: el tambor se habrá de oír. A 
Chimiro, y a muchos otros adelantados de esta empresa, les llegará 
su instante de regocijo y de triunfo porque “la sangre derramada” 
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tiene prolongaciones. Pierdan cuidado quienes ignoren el hecho de 
que el Frente de Liberación Nacional (FLN) es un árbol que persiste 
en la candela de los años, porque en sus raíces hay sangre de hom-
bres y mujeres de nobilísima vida; la pila de muertos puede crecer, 
por ambas partes, y cuando el yanqui venga, irremediablemente, 
pero también aumentarán, paso a paso, las certidumbres de nues-
tra esperanza, para la conquista de una libertad que al fin será la de 
las inmensas mayorías, cuyo destino ofende el burócrata con aque-
lla horrenda frase de “la explosión demográfica”.

7. Como nuestro libro es diáfano, no creemos que sus caracterís-
ticas escapen a lector alguno; lo que sí nos preocupa es la timidez de 
quienes, siendo potencialmente opuestos al coloniaje, recelen todavía 
del marxismo y teman abrirse a las cáusticas y saludables verdades 
que ofrece esta corriente del pensamiento humano. Les decimos: el 
asunto de estudiar y aceptar o rechazar al marxismo implica aún 
prueba de coraje, honradez y sinceridad; las ideas “liberales” de la 
burguesía ya no tienen fuerza y los regímenes que las invocan se sos-
tienen más que nada por la violencia y las elecciones fraudulentas; a 
pesar de que el socialismo ya es una realidad poderosa en la tercera 
parte del mundo, sigue siendo un peligro tremendo en los países del 
capitalismo “jugar” con estas ideas-madre; pero a la humanidad le 
urge establecer una nueva sociedad de democracia plena y real, y ar-
chivar la democracia parcial y de oropel; este conflicto hace enorme-
mente espinoso, pero obligante, el examen del marxismo, tan vigente 
hoy, si se quiere obtener una libertad para las mayorías... Ala gente 
del “otro lado”, yanquis o criollos, les decimos que es inútil esgrimir 
el trapo rojo y los adjetivos-garrotazos, la policía en vez de la polemía, 
el soborno en lugar de lo hidalgo. Y que no se nos diga, como para “ta-
parnos la boca”, que en algunos de los países hacia donde miramos en 
busca de orientes y ejemplos se persigue “a los enemigos del régimen”; 
miramos la verdad a la cara: si la historia ha de ser una sucesión de 
venganzas, es lógico que los vejados de hoy “se la cobran” mañana a 
sus vejadores, pero las cosas no son exactamente así; los países colo-
nizados no aspiran, a su vez, a colonizar a sus colonizadores de ayer, 
sino a vivir de un modo digno; nosotros no pensamos en humillar al 
pueblo yanqui porque sea indiferente a la opresión a que nos someten 



40

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

sus millonarios inversionistas, y tampoco a exterminar a los cipayos 
que hoy se prestan a la obra de tenernos acorralados; el orden social 
que lleguemos a constituir mañana solo castigará a quienes traten de 
“volver a las andadas”, y esto es legítimo hasta donde estas cosas lo 
son; lo que hoy los menos llaman “libertad” es una situación que refle-
ja su primacía; si se la aparta y remplaza por otro modelo de libertad, 
que favorezca a un número inmensamente mayor de seres, los nuevos 
beneficiarios harán leyes que castiguen “la vuelta atrás” y el retroceso, 
y desde luego que con la misma fuerza con que antes se les impidió a 
ellos elevar sus cabezas para mirar al futuro. Pero, ¿quién niega que el 
progreso humano es inatajable? Solo quienes no piensan sino en “su 
progreso”, el cual significa malestar y angustia para millares de per-
sonas. Estas cuestiones resultan claras para quienes siguen el camino 
de Chimiro y del FLN; se las discutirá muchísimo, naturalmente, por-
que en la actualidad predominan las más densas nieblas sobre nues-
tras cabezas, y parece que el diablo atizara la humareda.

Sigue tu camino y deja que
la gente hable, palabras de un
gran florentino.
El anverso
simples actos de magia
La invocación
de un guerrillero

1. AL AGUA
Agua, tú que eres
como el ancho tiempo,
río que no nace ni muere,
que fluye y no cesa,
que pasa y no vuelve,
que no tiene un fin:
siempre en trance de ser,
que bajo el sol no te menguas,
que preñas la tierra cada día,
y así alzas el árbol en la fila
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con la lluvia, libre del aire:
Haz que yo suba
solo y lábil como un niño,
en contra de tu curso
a las fuentes de la vida,
y que no muera jamás.

Campamento El Folleto
20-21/11/1965

2. AL FUEGO
Fuego, tú que eres,
en tu luz suave y móvil,
la sombra de la vida;
que ardes, ardes, ardes
en frágil unión con el aire,
y no bajas tu llama,
siempre en calor y en ascuas:
Toma mi propia vida,
de punta a punta, toda,
y ponla a quemar
con tu más lento fuego,
y hazla masa densa y firme
en que se forje un héroe,
para que yo, como el Fénix
no me muera nunca.

Campamento El Folleto
20-21/11/1965
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3. A LA TIERRA
Tierra, tú que eres
la gran madre de cuanto vive,
y madre de la madre que perdí;
tú, a quien el fuego hace nueva,
y que en el agua no te mudas,
que con el aire a veces te peleas;
tú, que tienes tantas formas,
y siempre eres la misma;
no dejes, tierra, madre mía,
que nadie en esta lucha flaquee,
para que seamos como nunca libres,
en un mundo digno, en una vida común:
Haz que todos aquí se vuelvan héroes,
cada uno, cada una, frutos tuyos,
tierra del tiempo y de los días,
y que cada cual para siempre gane
ante la luz, su perfil más puro

Campamento El Jobo
6-7/12/1965

4. AL AIRE
Aire, tú que eres
el soplo fiel de la vida,
que a todo ser le das fuerza,
que sabes fluir en el agua,
que te quemas y no te mueres,
que unes la tierra, polo a polo;
y que de este a oeste eres ansia;
tú, aire, tan raudo y tan recio,
tan eje del azar, frágil, dúctil,
oye mi más hondo y cabal deseo:
Sopla en torno a mi suerte
con tus vientos más largos y fríos,
golpea mi tronco y mis ramas



43

LAS RAZONES DE UN PRÓLOGO

con tus trombas de furia mayor,
para que yo me vuelva un héroe,
a quien no trunque una vana muerte.

Campamento El Jobo
6-7/12/1965
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Motivo A
EL AZAR Y LA SUERTE

Aquí está mi dado, blanco y negro, cuyas cifras son el azar. Yo 
soy el dado, también me he dado al azar y a la suerte; yo tengo en 
mis propias manos mi vida y la pongo en el juego, ¡claro que para 
ganar! Lanzo ese dado, mi dado, que es el don de mi vida, sin temor 
a la muerte, en el campo donde surge la guerra de un pueblo que 
tiene que ser libre de una suerte que no es la suya; yo le he dado mi 
vida a ese pueblo, que antes me la dio a mí, en una tarea que hoy 
es de los dos, la lucha para que este país rompa el yugo del dólar 
y el de los ricos criollos. En La vorágine, dice José Eustasio Rivera: 
“jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia”. Yo digo: nunca 
me imaginé al leer esto que un día iba a ser, también yo, un des-
tinado a la polémica guerra de plomo, guerra de ideas. Yo hice mi 
vela de armas, junto a un fusil y una máquina de escribir y, en ver-
dad, no sé cuál es la que más llevo conmigo. Me doy cuenta de que 
hay un elemento que construye, más que ningún otro, la historia 
de un pueblo: de una parte, las armas de la crítica, y de otra parte, 
la crítica de las armas. Cuando se ve la idea en la punta de la mira, 
se mira la punta de la idea, y antes no porque la idea duerme, en-
tonces, falta de una fuerza que la haga real, de hecho. ¿Y la idea del 
azar y la suerte? Somos gentes que siguen un plan y una ruta; el 
azar puede salirnos al camino, de pronto, y echar a perder esto o 
lo otro, o también componerlo; pero siempre nuestra base es una 
idea que se hizo luz y guía; frente a lo inesperado, que es lo que hace 
la existencia peculiarísima del azar, nosotros nos afincamos en lo 
esperado y presentido, que estimula a nuestra mente y la dispone a 
los actos; en las previsiones anhelosas que asientan la conciencia en 
la necesidad de la cual surge, y que la desarrollan como saber sobre 
el mundo y las cosas, y las leyes que rigen dentro y fuera de nuestra 
subjetividad. Esto se adivina en el ejercicio de la guardia que hace el 
hombre de armas: alguien puede venir a su campamento, amigo o 
enemigo, y no hay que permitirle la sorpresa que es riesgo de vida. 
Clausewitz dice: “La guerra implica azar; en ninguna otra esfera de 
la actividad humana se deja tanto margen para este intruso, porque 
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ninguna está más en contacto con él, en todos sus aspectos... La 
guerra implica incertidumbre... El azar aumenta la incertidumbre 
de todas las circunstancias y trastorna el curso de todos los aconte-
cimientos... La guerra implica azar... un perenne conflicto con lo in-
esperado”. Decimos nosotros: el camino que plantea el FLN (el de la 
liberación nacional de Venezuela, contra el subyugo colonial por un 
imperio extraño) lleva de lo incierto a lo cierto, de brazo con el azar; 
se va del azar al hecho puro, conquistado a través de la dialéctica de 
la vida y la muerte; se va de la tiranía (esa “libertad” que para su pro-
pio goce le imponen unos pocos a miles y miles de seres) a la liber-
tad que es holgura de movimientos para las inmensas mayorías de 
nuestro país; se va del caos (el anti-orden de hoy, que es un ex-orden) 
al orden; se va de lo imprevisto a lo previsto, largamente ansiado 
por un pueblo que “ama, sufre y espera” (Rómulo Gallegos, en Doña 
Bárbara); se va de lo inesperado a la esperanza (aunque el precio de 
esta sea tan duro y signifique nuestra posible muerte en un lance 
de azar). Sedún Mao (Mao Tse Tung, en grafía inglesa) dijo en 1938, 
en su libro sobre La Guerra prolongada, “que no somos como esos 
malos jugadores de azar que locamente lo ponen todo a una carta”; 
y es verdad: nuestra carta es el pueblo, suma de todas las cartas, y 
carta clave del triunfo; es imposible perder con una carta tan rica en 
suertes; la victoria será del pueblo y del movimiento de liberación 
nacional contra el imperio de los extraños y de sus aliados, los cipa-
yos (“cipoys”, les llaman en el inglés de Kipling y Churchill). El azar 
iluminará con su relámpago este proceso, en sus días y noches de 
lucha, para que activistas FLN y guerrilleros FALN estén alertas y 
no prescindan jamás del plan claro y la ruta previamente desbroza-
da. La historia es testigo de que la violencia precede a toda rebeldía, 
y de que en este proceso terrible en que los adelantados se juegan la 
vida y el pensar, la razón no está con el imperio extraño y sus ami-
gos criollos. De lo que se trata es de ensanchar una vez más los lími-
tes de la libertad humana, y de soslayar una hegemonía indeseable 
que obstruye el más alto destino de un país, que es el de salirse del 
corralón del expolio y hacerse dueño de su riqueza, y establecer un 
orden digno de vida para los más. (12-11-1965).
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Motivo 1
Las familias que trabajan y producen

1.º “Nuestro medio rural se irá estableciendo poco a poco sobre 
una base nueva”. Sedún Mao, op. cit. 2.º “La clase campesina disper-
sa y fragmentada...”. Lenin, op. cit. 3.º “Hay que despertar la energía 
democrática de los campesinos...”. Marx, op. cit. 4.º “La economía 
campesina cae en las redes del capital financiero (imperialista)...”. 
Lenin, id. 5.º “Las grandes zonas agrarias de China se convertirán 
en regiones avanzadas, luminosas, y las pequeñas regiones ocupa-
das por el enemigo (los japoneses), en particular las grandes ciuda-
des, se convertirán, temporalmente, en regiones de atraso y de 
tinieblas”. Sedún Mao, id. (1938). 6.º “... el hombre fragmentado y dis-
perso...”, Lefebvre-Guterman (Qué es la dialéctica, 1939). 7.º “La tota-
lidad social es y parece dispersa”, id. ant. He aquí un triángulo de 
familias que trabajan y producen, y nunca ven para ellas una vida 
bien buena. El campesino, en su choza: techo de palma o de zinc, 
paredes de barro o de palma, una cocina llena de humo, un cuarto 
para dormir, estar juntos todos, de día y de noche, una troje, mucho 
hollín, piso de tierra, poca ropa, lámpara de querosén, poca plata en 
los días de cada año: ¿Bs. 70 al mes, en general?; conuco en las faldas 
de un cerro, y labranza que deja apenas lo preciso para mal subsis-
tir; sin escuela para sus niños, sin médicos para los quebrantos de la 
familia, sin fuerza eléctrica, sin acueducto, sin carretera, con enor-
me atraso, y un gobierno distante, y el politiquero que le quita el 
voto mediante el engaño de promesa que no se cumple, pero que da 
al vivo de la ciudad Bs. 5.000 o más, durante un período de años, por 
sentarse en los escaños del Congreso Nacional y en otros asientos 
igualmente jugosos. ¡Ah, de la pobre mujer no se habla!, pero su sino 
duele muy hondo, por el recuerdo de lo que es una madre y saberla 
en la miseria. Dice Lenin: “La pequeña explotación dispersa, aislada, 
limita y sujeta a quienes la trabajan al lugar en que viven, los diso-
cia, no les da posibilidad de conciencia del vínculo que los une a 
otros que padecen el mismo mal, no los deja reforzarse entre sí des-
pués de haber comprendido que la causa de la opresión no es esta o 
la otra persona, sino todo un sistema económico” (en: ¿Quiénes son 
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“los amigos del pueblo”?, 1894). Véase, pues, por qué la lucha guerrille-
ra tiene gancho y duende en el campo, y por qué es principio natural 
de la gesta de emancipación del país contra el subyugo por el impe-
rio extraño, y véase, también, cómo en el medio rural disperso, ais-
lado, extenso y en gran medida desierto, que así ayuda al desgaste 
del enemigo y debilita el aparato represivo del gobierno cipayo, se 
abre el camino hacia la conquista de una soberanía plena para el 
país colonizado. Engels dice: “La primitiva propiedad rural de la tie-
rra corresponde... a un estado de desarrollo de los hombres en que el 
horizonte está limitado... a las cosas más cercanas e inmediatas” (El 
papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, 1896). El co-
nuquero se halla entre la sociedad y la naturaleza, con sus pies en una 
y en otra, en el más bajo escalón del edificio societario, casi junto al 
araguato, al perico, el báquiro, la ardilla y el picure; en el lugar en 
que está no ha empezado a superarse porque anda ciego; le han hun-
dido en los abismos de lo rudimentario para que produzca comesti-
bles, sin darse cuenta de su fuerza creadora, en cuanto hombre, más 
allá de sus testículos. La naturaleza, que es la materia, lo domina a él 
y no él a ese medio agreste; entre la fila y el río, el campesino es al-
guien que no se ha descubierto a sí mismo, y por ello no sabe cómo 
hacer para obtener un sistema digno de vida; el menudo fósforo con 
el cual quema su roza, para enterrar después la semilla, simboliza lo 
mezquino de su esfuerzo, pues la mayor parte del trabajo la hacen el 
aire, el fuego, el agua y la tierra; por quedar más cerca de la rurali-
dad, su condición humana está, como quien dice, por el suelo, bota-
da. El conuquero vegeta en los límites de lo disperso, pero la dispersa 
geografía en que habita es altamente propicia a quienes la han de 
emplear para el triunfo de una causa noble, a la cual ese conSedún 
Maouquero puede ayudar y ayuda, desde luego, aunque lo fusilen y 
maltraten. El ejército opresor se perderá fatalmente en este medio 
rural disperso, en la primera etapa de su derrota. Y ahora nos volve-
mos a la familia obrera, la del trabajador agrícola y la del trabajador 
de fábricas urbanas; muchos de ellos tienen un origen campesino 
reciente, otros son de añeja cepa de ciudad; los obreros son víctimas 
de inicua explotación y tienen en sus manos, como clase investida 
de una tarea histórica, el destino humano, en nuestro tiempo; en 
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cuanto personas y en cuanto segmentos de la clase, muchos, una 
buena parte, en este país (como en todo emporio colonial), son me-
nos proletarios que petrolerios, o sea: el oro negro los ha corrompi-
do y sobornado, se despegaron de su origen humilde y aspiran a 
treparse a las esferas del privilegio, y ahora beben “güisqui” con 
agua de coco, y son “líderes” del partido o del sindicato y fungen de 
caciques; el inmenso número de estos trabajadores, sin embargo, ya 
en Venezuela no orbita en torno al petróleo, y hacia el centro de 
nuestro país se constituye en masa que habrá de sorprender con su 
ejecutoria; la vida cara hace difícil que la petrolería sea una cualidad 
y un estado de algo más que las consabidas roscas; los cinturones de 
miseria, en las grandes urbes, significan un terrible punto de bús-
queda y un semillero de futuros combatientes; los trabajadores de 
todo tipo se hacinan en los centros “civilizados”(en 2.447.328 vivien-
das residen 7.146.649 personas; en 55.350 de esos “techos” o ran-
chos moran 1.462.000 individuos); a estas familias urbanas les 
faltan los eficaces cuidados de la medicina, y la solícita atención de 
los maestros; estos obreros, como siempre, trabajan y producen 
para que una minoría se haga rica; su vida es un hondo dolor; a ellos 
los manejan y sabanean a gritos, desde la radio y la televisión y el 
mitin, y por medio de las imágenes y los titulares escandalosos y 
confusionistas de la prensa, para quitarles el voto con promesa que 
nunca se cumple honradamente; estos obreros pueden hallar, poco 
a poco, más fácilmente que los conuqueros, el sendero de la revolu-
ción, cuando “le den la patada” al corazón de creolina de sus malos 
jefes y se pongan a marchar por el camino de la lucha decidida con-
tra el imperio extraño y sus agentes locales; estos trabajadores son 
una fuerza no dispersa sino concentrada, pero fragmentada y desu-
nida por obra del feudalismo de los políticos profesionistas; su he-
rencia es el malestar, el estar-mal, y la desazón que causa la miseria 
les afecta la comprensión de su destino, al nublarles la vista. ¡Y de la 
mujer obrera habría tanto que decir! Pasamos a los pequeños bur-
gueses, esa gente que no está ni muy bien ni muy mal; también son 
dueños, desde hace siglos, más que de nada, del malestar y la zozo-
bra; su verdadero elemento es el altibajo (subir y bajar); de ellos se 
dice que, como clase, son vacilantes, inseguros, pusilánimes, pero 
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como personas aisladas suelen dar revolucionarios tenaces y fieles, 
si adquieren una doctrina sólida; su flaqueza es su poderío cuando 
se dan cuenta de que tienen que superar una condición ingrata que 
les precede al nacer y los azota en el tiempo de su vida; tienen acceso 
a la sabiduría y pueden forjarse una buena moral de lucha sobre ci-
mientos ideológicos firmes; los pequeños burgueses, cuando tras-
pasan los límites de su origen clasista, aportan una gran capacidad 
de heroísmo y de altruista devoción a la causa del bien común. ¡Y de 
la mujer pequeño-burguesa tampoco nos atrevemos a decir todo lo 
que sabemos, es una verdad tan dura! Sobre estos tres pilares se ha 
de alzar la empresa de la libertad nacional de Venezuela; ellos van a 
construir, desde el día del triunfo, un país recio, donde los hombres 
y las mujeres dejen de ser algo frustro y alcancen la plenitud del gé-
nero y de la especie. Los tres sectores fraternos, clases que sufren en 
un país que sufre, buscan pasar del hombre fragmentado y disperso 
al hombre total, armoniosamente integrado; y por eso han escogido 
ya el camino, y no hay fuerza bruta, por cruel que sea, que pueda 
desviarlos, escindirlos, contenerlos. No importa que al principio, 
como por azar, los envuelva un extremo silencio, porque este es 
como el que insinúa la cercana tempestad, que turba un poco el cie-
lo para darle, en el momento exacto, el contundente latigazo del re-
lámpago. (14-11-1965).
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Capítulo 1
Los adelantados

I. LOS FUNDADORES DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO EN VENEZUELA
Perígrafes: 1. “Entonces se indignaban contra todas las frus-

traciones”, J. P. Sartre, Huracán sobre el azúcar, 1961 || 2. “Todo el 
que escribía algo con el sabor de una utopía, sin la esperanza de 
ver realizados sus sueños”, Fidel Castro, 5-04-1959 || 3. “... un apa-
rente azar”, F. Engels: L. Feuerbach, 1886 || 4. “Esta es una guerra 
del pueblo”, Argimiro Gabaldón Márquez (comandante Carachi), 
1964 || 5. “Las guerras las ganan los pueblos que quieren ser libres”, 
Fidel Castro, 22-04-1960 || 6. “... sobre las esperanzas cifradas en ese 
plan...”, Clausewitz, p. 40 || 7. “Un pueblo débil puede ganarle a un 
pueblo fuerte”, Vonguillán Yiap, 1961 || 8. “Disparen primero y ave-
rigüen después; yo me hago cargo de las consecuencias”, Germán 
Goering y Rómulo Betancourt, años 30 y años 60, siglo xx.

El arma da fuerza a la idea, si esta es revolucionaria, pues, al 
tratarse de principios de física o química la prueba de fuego se hace 
en el laboratorio. Las revoluciones siempre hallan la violencia “del 
otro lado”, en los intereses afianzados en torno al afán de lucro; esto 
es tan así que en el mito, donde se han cristalizado normas y sueños, 
el infierno tiene un cancerbero y el cielo una alcabala; acá en la tie-
rra los intentos de cambiar un modo malo de vida por otro bueno se 
estrellan, durante mucho tiempo, contra las armas del viejo poder. 
Mas lo que nadie puede negar es que las revoluciones al fin triunfan, 
y el policía o militar que sirven con alguna eficacia, en un comienzo, 
tienen que perder. ¿Cómo empiezan las revoluciones? Cada una a 
su modo; en Venezuela empezó la revolución, en serio y de firme, 
cuando Rómulo Betancourt dijo: “Disparen primero y averigüen 
después”; como gobernante, hábil y sagaz, este hombre se salió con 
la suya, para goce de su vanidad; pero, en la historia que ya marcha 
y que viene, la gente del FLN hará que el país tome una ruta que na-
die podrá cerrar por mucho tiempo. En respuesta a las gorinescas 
palabras citadas, la juventud se internó en las montañas, hostiles 
y dispersas, a construir una nueva hora del mundo. Engels dice: “Y 
así, en el curso del desarrollo, todo lo que un día fue real se torna 
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irreal, pierde su necesidad, su razón de ser, su carácter racional y 
el puesto de lo real que agoniza es ocupado por una realidad nueva 
y vigorosa; pacíficamente, si lo caduco es bastante razonable para 
resignarse a desaparecer sin lucha; por la fuerza, si se rebela contra 
esta necesidad... Todo lo que es racional en la cabeza del hombre se 
halla destinado a ser un día real, por mucho que hoy choque con la 
aparente realidad dada” (L. Feuerbach, p  . 8).

La mentalidad guerrillera, si se atiende al contenido actual 
de este vocablo (como lo usa Mao desde 1927), es algo novedoso en 
Venezuela, porque no proviene de la guerra hecha por el señor feu-
dal del siglo xix, cuya caricatura es el Pedro Miguel Candelas an-
ti-pueblo, creado por Rómulo Gallegos en la novela Pobre negro; 
porque proviene de un concepto político más amplio, en el cual las 
masas han de jugar un papel diferente. Todo esto empieza con la 
simple experiencia de la transformación que tiene lugar en hom-
bres y mujeres que andan con el fusil en la mano, las veinticuatro 
horas del día y de la noche, y se reúnen bajo los rayos del sol a discu-
tir los problemas del movimiento y a trazar los planes de acción; es-
tos guerrilleros tienden a volverse héroes, abnegados defensores de 
sus ideas; su contacto con el campesino, si es en el medio rural don-
de actúan, en estrecha alianza con los activistas políticos, se hace 
más profundo y seminal; ya no se trata de “hacer un paseo para des-
ensillar en Miraflores” y olvidarse, luego, del hombre de pueblo, que 
se sacrificó por el caudillo, sino de organizar allí mismo las bases de 
la nueva vida, y extender el movimiento, poco a poco, a todo el país, 
para liberarlo del coloniaje en que lo ha situado un imperio extraño. 
Guerrilleros y activistas políticos, al verse capaces de herir a quien 
les ataque, descubren que la punta de la idea está en la mira del fusil.

El contraste es tremendo. De un lado, cada hombre o mujer 
son personas de cultura, en agraz o algo formada, que adivinan la 
fuerza que el poder de las armas da a la verdad de las ideas; del otro 
lado, muchas individualidades obligadas a actuar como fuerza 
bruta, por personas que están lejos del teatro de la guerra, a salvo 
del peligro, y nadando en el oro y la plata. En tal caso la violencia 
abstracta, hecha gobierno, se hace violencia visible, y son, enton-
ces, dos violencias frente a frente. ¿Y dónde y con quién está la 
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razón moral? Nuestra juventud ha comprendido que la revolución 
que nos hace falta, para liberar a Venezuela y a su pueblo, no puede 
conquistarse sino por la fuerza de las armas, de esas armas que la 
frustran en las calles de la ciudad; la fuerza “bruta” de policías y 
soldados reprime y acobarda las ideas, especialmente cuando los 
hombres que una vez empezaron a sostenerlas, juvenilmente, pi-
san la frontera del climaterio; la fuerza de la idea tiene que retoñar, 
constantemente, y volver a quienes andan por los años de las dé-
cadas segunda y tercera; las revoluciones tienen esa ley, como la 
tiene, a su vez, el amor: requieren del ímpetu y la alegría, y recha-
zan la cobardía crinada de quienes pasan a la vejez dando un viraje 
en la cuarentena. Quien anda armado, no para aplastar el germen 
de una vida nueva y mejor, sino para que este salga a flor de tierra, 
se convierte, dentro del movimiento guerrillero, en una perso-
nalidad distinta; no basta tener cualquiera de las razones (moral, 
sociológica, política, histórica), piensan y dicen guerrilleros y acti-
vistas, porque las ideas por sí solas no predominan, pues jamás ha 
dejado de haber una fuerza armada en defensa de estas o aquellas; 
el poder de los ricos también se basa en una ideología; las revolu-
ciones surgen como ideas no armadas, y solo cuando se arman es 
que triunfan: tal enseñanza rompe, como una iluminación, en la 
mente de quienes resuelven tomar el fusil en las manos. Este es 
el fenómeno que se vive en nuestro país, y que implica un cambio 
trascendental en su modo de vivir: las masas han de ir compren-
diendo que las ideas puestas en banderines, o en periódicos prohi-
bidos y paseadas ingenuamente por las calles, no pasan de ahí, en 
muchos años. Una nueva libertad busca nuevos métodos de lucha.

La historia es síntesis de lo temporal y lo porvenir, y las ver-
dades se despliegan ante ella, gradualmente. El movimiento gue-
rrillero, en Venezuela, aparece a causa de la violencia ejercida 
desnudamente por el presidente Rómulo Betancourt, electo en di-
ciembre de 1958, para un quinquenio; a fines de 1960 dicho gober-
nante adoptó prácticas dictatoriales, mucho más desmedidas que 
las del presidente López Contreras (1936-1941) y más sangrientas 
que las del presidente Pérez Jiménez (1952-1958), y corrió al pueblo 
de las calles, le suspendió al país las garantías constitucionales, le 
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cerró importantes órganos de prensa, le arrebató la legalidad a los 
partidos comunista y mirista, le privó de directivas sindicales me-
diante el asalto a mano armada contra locales donde estas funcio-
naban (con la muerte, incluso, de dirigentes obreros como Ricardo 
Navarro), y detuvo arbitrariamente a diputados y senadores del 
Congreso Nacional (representantes del PCV y del MIR, a quienes 
aún, desde 1963, no se les ha hecho un juicio legal). La juventud más 
lúcida se dio cuenta de la raíz de estos hechos y actos y vio que había 
llegado el momento de recurrir a la forma superior y suprema de 
lucha, la de las armas; le pareció que únicamente así se resistiría al 
asesinato de estudiantes (auspiciado por la jaquetonería de Rómulo 
Betancourt), a los vejámenes y los atropellos; estos adelantados de 
la conciencia revolucionaria ya no podían engañarse más, pues es-
taba clarísimo que solo un gobierno apoyado por el imperialismo, y 
asesorado hasta el empleo de la violencia fascista por los consejeros 
de Guásinton-USA, no iba a permitir de ninguna manera, pacífica o 
armada, que el coloniaje cesara, y la extraña dominación se extin-
guiese. Rómulo Betancourt estaba allí para hacer lo mismo que sus 
egregios antecesores, el prolífico Juan Vicente Gómez (1908-1935), 
abuelo del cipayismo actual y primer entregador de la riqueza pe-
trolera; Eleazar López Contreras (1936-1941, continuista de la sumi-
sión, condecorado por Rómulo Betancourt) y los que siguen hasta 
Marcos Pérez Jiménez, el traicionado por Eisenhower y Kennedy 
cuando ya no les “servía para nada”, a pesar de la medalla que le re-
galaron y el título, que también tuvo Gómez, de ser un gobernante 
modelo, del modelo que es “un modelo” en Nueva York y Miami.

Cuando al pueblo de la ciudad, en este país, se le dijo que las 
calles eran de la policía, entonces buscó armarse, y surgieron las 
estructuras guerrilleras, unas urbanas y otras rurales. Venezuela 
declaró su voluntad de independizarse del imperialismo yanqui, 
el cual, a través de su testaferro Rómulo Betancourt, se disponía a 
aherrojar una vez más a nuestra tierra y a intensificar el saqueo de 
sus riquezas naturales, y a multiplicar la corrupción política de sus 
hombres más capaces. La juventud revolucionaria se divorció para 
siempre de los políticos tradicionales, tanto de los de cuño gome-
cista como de los de cuño romulero, y rechazó el intervencionismo 
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económico y militar yanqui, y repudió el militarismo criollo, avi-
niéndose al trato solo con aquel sector de la oficialidad que es pa-
triota, y sigue la doctrina de Bolívar, y se avergüenza de tener la 
odiosa tarea de super-policía en un “orden” de cosas que expresa la 
pérdida de la soberanía plena por nuestro país. La historia lo confir-
ma, pues: fue Rómulo Betancourt quien barrió a plomo verbal y con 
plomo de veras al pueblo de las calles, anulándole sus métodos pa-
cíficos de lucha, y quien lanzó a las vanguardias juveniles a la lucha 
no pacífica, al movimiento armado de liberación nacional, para que 
empezase, así, la lucha por liberar a Venezuela del coloniaje yanqui.

Las ciudades se armaron, las montañas vieron un fusil que no 
era el de los soldados-policías. Allá y aquí surgieron las guerrillas, 
y de paso se desvaneció el mito del adequismo campesino, y el de 
la fuerza de otros partidos demagogos en el campo. Así fue como 
empezó este proceso: primero, la necesidad de resistir a la represión 
violenta de Rómulo Betancourt y de una sección de su partido, ile-
galmente armada, después la lucha franca por la segunda indepen-
dencia de Venezuela, esta vez contra la opresión, hegemonal pero no 
exclusiva, del imperialismo yanqui, hecho que se quiere desvirtuar 
hablando de “las guerrillas” como de un hecho extemporáneo y no 
arraigado en nuestro medio. A cinco años de haberse iniciado este 
movimiento ya se puede ver, sin telarañas, qué es lo que pasa; toda-
vía hay segmentos de opinión y personas en Venezuela, obcecadas 
por el coloniaje (que los ha domesticado), que parecen no despertar a 
esta clara verdad, la de que estamos en el antiguo camino de Bolívar, 
el camino de las guerrillas de liberación nacional anti-imperialis-
ta, el camino que Argimiro Gabaldón Márquez (Chimiro) fue de los 
primeros en desbrozar, en sentido figurado y con sus propios pasos 
andariegos, a la cabeza de un puñado de valientes jóvenes revolu-
cionarios, en El Charal, en Los Humocaros (1961-1963), y en las filas 
de Sanare (1964).

La parte histórica de este libro no es minuciosa, a nuestro pe-
sar: todavía no puede serlo porque es difícil reunir los datos perti-
nentes, y porque estos no se pueden comunicar livianamente, ya 
que aún es obligante la discreta reserva militar, y es preciso que 
los nombres reales, de aquellos a quienes se puede aludir, se cubran 
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con un seudónimo (Nota: ¡Se advierte a los de Caracas que no hablen 
tanto, pues algunas cosas las sabe el adversario por el comadreo 
en los cafetines y en las avenidas de dicha capital!). Es tan fuerte la 
censura tendida por el gobierno cipayo sobre las informaciones co-
rrientes de esta guerra de liberación nacional, que tenemos la segu-
ridad de que nuestros pocos datos caerán bajo los ojos y en los oídos 
de miles de ciudadanos ganosos de saber más de “lo permitido”. Por 
lo dicho, no es fácil cumplir esta parte de la misión que nos hemos 
echado a cuestas; pero, sigamos. En el lado del frente por donde pa-
samos al azar, y nos detenemos a recoger algunos datos, la historia 
se aproxima a este cuadro:

Hacia mediados de 1961, en las zonas fronterizas de Lara y 
Portuguesa, desde El Tocuyo, Guárico, Sanare, Los Humocaros, 
hasta Biscucuy, Guanare y faldas barinesas, un puñado de revolu-
cionarios inicia el proselitismo guerrillero; entre octubre de 1962 y 
abril de 1963, los adelantados se llaman Julio Palma, Pedro Calajías, 
Goyo, Paco, Adrián, dirigidos por El Viejo (quien es “desaparecido” 
por la policía a fines de 1965); su trabajo es político y guerrillero, a la 
vez; incorporan a los campesinos Rafael Miracuy, Castaño, Villapol 
y otros; allí surge el primer destacamento guerrillero, acampado en 
El Paují, sitio alegido en la fila de Miracuy; se dejan ver en algunos 
caseríos: Cerro Blanco, por ejemplo, y hacen trabajo abierto para 
constituir una base política de apoyo, en forma de comités FLN. 

En abril de 1963 llega Argimiro Gabaldón Márquez (coman-
dante Carachi) a Cerro Blanco, y se dedica a estructurar más am-
pliamente, sobre todo en el sentido guerrillero, los trabajos que 
encuentra ya verificados por sus compañeros; le ha sido muy útil, 
para ello, su experiencia en la toma de Humocaro Alto (4 de abril de 
1962) y el fracaso que hubo de tener en esa primera salida; lo ha traí-
do el compañero Orinoco y se le recibe con mucha alegría, porque es 
un veterano revolucionario, y porque tiene ancestro de combatiente 
(allí se conoce la ejecutoria del general José R. Gabaldón, su padre, 
contra la tiranía oprobiosa e inolvidable de Juan Vicente Gómez, en 
el año 1929; ejecutoria que tiene un recuerdo vivo en muchas gen-
tes de Lara y Portuguesa; ejecutoria que Chimiro lleva en su san-
gre como un estímulo hacia el heroísmo y el sacrificio, y que no lo 
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ha envanecido jamás; ejecutoria que representa, en la historia de 
Venezuela, el fin del caudillismo feudal –abandonado ideológica y 
prácticamente por el general Gabaldón– y el comienzo de un nuevo 
tipo de dirigente revolucionario, del cual es ejemplo el hijo marxista, 
premunido de una doctrina política científica que cada día triunfa 
más en el mundo entero. También se encuentra allí el comandan-
te José González, el único guerrillero que ha logrado salvarse de la 
captura, tras otra fallida experiencia de armas, la de Fabricio Ojeda 
y su Frente Guerrillero de Marilonza, de mayo a octubre de 1962, 
en las vecindades de Guárico (véase una carta sobre el caso en los 
apéndices de este capítulo). También se encuentran allí José Díaz 
(El Gavilán, quien lamentablemente, víctima de enfermedad y neu-
rosis, se entregó al gobierno en julio de 1965), Enrique (estudiante), 
Pedro Manuel (ingeniero), Pavel (empleado público), El Paisa (estu-
diante), Tamacún (empleado), Elías (estudiante), José Luis (obrero de 
fábrica), Pacífico (campesino), Cesáreo (campesino), Velasco (estu-
diante), Leonidas (estudiante). (9-11-1965, Campamento El Folleto).

CÓMO SE HACEN Y CÓMO SON LOS GUERRILLEROS
Perígrafes: 1. “Conciencia, Cultura, Valentía, Firmeza, Fidelidad, 

Espíritu de sacrificio, Abnegación, Modestia, Heroísmo, en estos te-
rribles espejos quieren mirarse los guerrilleros, y cada modelo los 
abruma” || 2. “Podrían matarlos, pero no someterlos”, J. P. Sartre 
(op. cit., sobre los combatientes de la Sierra Maestra, que con Fidel 
Castro libertaron a Cuba del tirano Batista y del coloniaje yanqui) 
|| 3. “En nuestro país quienes se dedican al bandidaje son los terra-
tenientes y los rurales (soldados-policías) de Porfirio Díaz. La gente 
humilde como yo lucha por una suerte mejor”, Pancho Villa, 1913 || 4. 
“Villa y sus dorados no eran los bandidos sedientos de sangre y des-
trucción que presentan las crónicas de los venales emborronadores 
de papel; eran valerosos patriotas que combatían por la felicidad del 
pueblo, por la tierra, por la justicia, por la independencia de México 
y contra los que intentaban impedirlas: el militar Huerta, los terra-
tenientes y los yanquis opresores”, Lavretski, en Pancho Villa, p. 71.

A estas alturas de la historia, en el movimiento del FLN, con 
su lucha armada por desprender a Venezuela del coloniaje, ya es 
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algo inoficioso describir la manera como se entrenan los guerri-
lleros, o se integran a sus tareas los activistas políticos. Hablemos, 
no obstante, un poco del guerrillero venezolano, hombre o mujer, 
personas todo seriedad o alegría, que ya tienen cierta educación y 
cultura, que en política manifiestan una vasta gama de grados de 
desarrollo en cuanto a lucidez y soltura, gentes que tratan de ser 
aún mejores de lo que son, allí en el monte mismo, para desempe-
ñarse a cabalidad en las dificultosas misiones de la guerra. En su 
disciplina ética, el guerrillero aprende el camino del heroísmo que 
se sujeta a un código de honor, aunque pueda haber individuos que 
se “rajen” en las cuestas más bravas, y deserten, o se entreguen, e in-
venten calumnias para congraciarse la ternura dudosa de los apara-
tos represivos del gobierno y del ejército. Yo los he visto leyendo en 
alta voz, para el grupo de estudio, la Venezuela heroica, de Eduardo 
Blanco, hondamente conmovidos por el ejemplo de los antiguos li-
bertadores, y discerniendo, con certeza crítica, problemas como el 
de si José Antonio Páez, héroe de las peleas, es tan integral en su 
heroísmo como Simón Bolívar, el héroe total, que murió pobre ha-
biendo sido rico.

Los guerrilleros encarnan un nuevo ideal ético, de ahí que la 
propaganda de guerra los ataque tanto, acusándolos de “asesinos y 
bandidos”; su movimiento liberador es primero, la condena lúcida y 
valiente de un “orden” de cosas que se ha vuelto falso y que lastima 
y limita la dignidad humana y el honor de una patria; y en segundo 
plano es el propósito, por medio de la lucha armada, de transformar 
el presente en un futuro distinto y superior, para ser gozado por las 
inmensas mayorías; como fundamento, pues, del movimiento de li-
beración nacional, se halla una doctrina ética completa (aunque no 
la expongamos aquí en detalle), que da solvencia a los actos milita-
res de los destacamentos, y a todo el proceso político-militar en que 
se resuelve y se trasciende el destino de cada uno de los individuos 
que hoy son vanguardistas y adelantados de una gesta histórica. 
De modo que son irrisorias las calumnias del gobierno cipayo, y si 
las tomamos muy en cuenta es porque la palabra escrita o radiada 
también es arma de lucha, y miles de personas, que en sus casas se 
imaginan ser muy listas (recordemos que Hitler domesticó a varios 
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millones de alemanes), pero que suelen creer “cualquier cosa” que 
lean en las hojas de prensa o se les diga por una radio, porque de la 
difama siempre algo queda. Esta difama, que quieren emplear para 
la “quema en efigie” de los jóvenes patriotas del FLN y las FALN, no 
les hace mella, pues tienen una coraza ética que los protege ante su 
conciencia; su ética es heroica, porque demanda y obtiene el sacri-
ficio, la autonegación o abnegación de sí mismos, la entrega serena 
a la muerte por el logro de una vida mejor, un orden más alto para 
las inmensas mayorías, que no les sea escamoteado por una runfla 
de vivos; su ética es válida porque la inspira el afán de hacer el bien 
para el género humano, aunque ello signifique daño a sus varieda-
des e individuos de más baja pasta.

Tal nueva actitud ética responde al rechazo de todo conformis-
mo y domesticación, que eleva a un nivel de particular prestancia 
la postura personal de cada guerrillero (siempre que no se vuelva 
traidor y no se “raje”); muchos de estos guerrilleros son oriundos de 
familias de las clases privilegiadas del país, pero gracias al estudio 
honrado y sincero han visto las causas del mal que padece su pueblo 
y resolvieron ir hasta las últimas consecuencias de sus hallazgos 
teóricos, sin miedo a la muerte; en la formación prematura de estos 
jóvenes se observa (como lo apunta muy bien J. P. Sartre en Huracán 
sobre el azúcar) una rebeldía que empieza por desconocer la autori-
dad paterna, y luego la autoridad gubernativa y el sistema econó-
mico, con sus superestructuras, un conjunto que para ellos se ha 
vuelto repelente; y, en suma, todo cuanto exprese la fuerza de unos 
días en que el criterio propio no contaba y que a este le parecen pe-
sar injustificadamente (“los muertos mandan”) sobre el horizonte 
generacional, como un límite intolerable; para situarse así, natural-
mente, estos jóvenes guerrilleros, y lo mismo sus auxiliares políti-
cos, han registrado muy a fondo su conciencia, grabándose a fuego 
vivo los resplandores de una estremecedora dialéctica.

El esfuerzo para comprender fenómenos que una intelectuali-
dad domesticada y genuflexa ante el régimen de dominio del afán 
de lucro se esmera en mantener entre nieblas y laberintos ideológi-
cos, hasta volverlos un misterio, es muy penoso e implica la ruptura 
directa con esas personas, quienes fungen de arcontes del pasado y 
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homo-cerberos del presente; lo principal, en este camino, es el mo-
mento en que se supera y trasciende la rebeldía, que está mezclada 
con los gestos de la “malacrianza juvenil”, delincuencial, de caballos 
salvajes a los que un poco de plata y de cuero muchas veces logra ha-
cer que “cojan el paso”; estos muchachos, Venezuela, han solido ser 
lectores del Hermann Hesse y Alberto Camus, por ejemplo, que les 
instilan la ponzoña del absurdismo literario, agradable por demás 
al pavillo y al “juligán” o gamberro, y también han gustado de pei-
narse a lo Kennedy o al modo de los escarabajos londinenses; de esta 
“rebeldía sin causa”, aderezada con tantos agresivos disparates y 
con tanta “iracundia” de oropel, han pasado a los primeros destellos 
de una doctrina revolucionaria firme y científica, a la cual el meditar 
sobre Marx, Engels, Lenin y Mao ofrece espléndidas perspectivas; el 
aprendizaje teórico es seguido de una revitalización íntima, hija del 
despertar de la conciencia ante el destino-clave de nuestro tiempo; 
estas juventudes se ponen, así, de frente a los límites que el proceso 
de la historia ha tornado inaceptables, y se incitan a sí mismos a 
quebrantarlos y remplazarlos por un sistema racional de fronteras 
de la conducta humana. Hesse y Camus, esas luminarias con “rabo 
de alacrán” y estilo de calamar (porque enturbian el agua limpia y 
acentúan el confusionismo del medio en que viven), quedan atrás, 
entonces, porque la lucidez mórbida y desesperada de aquel, y la lu-
cidez estéril y anti-esperanza de este, significan un irracionalismo 
de marihuanos de las letras, que no presagia nada bueno para los 
posibles creadores de un mundo heroicamente traído a la vida.

Lefebvre y Guterman escriben que “la idea de superación es la 
única que proporciona un principio ético aceptable para el indivi-
duo moderno” (op. cit., p. 99); cabe decir que, junto con el concepto de 
límite, el de superación puede ayudar a que se funde una ética más 
eficaz, de matices sociales, mientras que el “absurdo” a la Camus 
no es sino un artificio extraviante de una retórica que juega sofis-
ticadamente con los secretos fontanales de la justicia. Los límites 
son negaciones, barreras impulsógenas, partes de un proceso dia-
léctico todavía no suficientemente explorado; cuando se habla de 
superar es claro que se define mejor lo que se ha venido aludien-
do con la frase: traspaso de un límite; no se traspasa un límite por 
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puro capricho, sino porque se está con ello superando y eliminando 
el aspecto inferior de una conducta, y de la condición humana (en 
general), para alcanzar un estado y una cualidad superiores; el gue-
rrillero, como revolucionario armado, que siente ya en sus manos 
la naturaleza real del poder político, apunta hacia la creación de un 
nuevo orden de vida (en este enfoque sobre el orden hace tiempo que 
coincidíamos, sin conocerlo, con el libro de Lefebvre-Guterman, lo 
mismo que en sus atinadas reflexiones sobre el límite); el guerrille-
ro, al retornar a la naturaleza elemental, casi saliéndose en ella del 
“orden” societario que ya es puro desorden, lo que intenta es liberar 
energías humanas represas en límites que han perdido vigencia y 
validez, y ya son estorbos al progreso humano perfectamente de-
testables y rechazables.

A esta luz, la cuestión de que el movimiento nacional-liberador 
contra el subyugo del imperialismo yanqui suscite, en algunas de 
sus etapas, una guerra civil, no puede verse con la frivolidad acos-
tumbrada, sino como algo que es parte del único camino hacia nue-
vos horizontes de la libertad humana, que en este caso es la de las 
inmensas mayorías del país, adiestradas en el gobierno directo. Un 
mal que se cura con otro mal=la fuerza es la que puede triunfar de 
la fuerza, parece ser la inveterada y reiterada ley de todas las supe-
raciones históricas logradas hasta la fecha por el género humano en 
sus estructuras societarias, cosa que no debería sorprendernos si se 
recuerda que el Supremo Hacedor coexiste con las siete pailas del 
infierno y el largo tenedor de los diablos; la tiranía y la represión, el 
dominio imperial y el subyugo colonial (que ayer se justificaron en 
aras del progreso, en abstracto, ocultándose que se trataba de las 
ventajas reales de la minoría burguesa) se derrotan y destruyen, en 
cuanto son límites intolerables en nuestro tiempo, solo a precio de 
sangre, porque el ogro lleno de plata defiende su hegemonía hasta 
con bombas de fisión. Pero ello no rebaja ni desvirtúa la ética del 
guerrillero, porque la violencia del antiguo régimen desautoriza 
toda censura contra el esfuerzo, que además es heroico, por romper 
su cerco de fuego y de alambre de púas; y es que a la gente del mez-
quino interés la ciega el afán de lucro (para quienes un autobús, p. 
ej., no es viejo, aunque se haya deteriorado al cabo de treinta años de 
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uso, mientras “dé plata” a su dueño, aunque sea incómodo, porque, 
¿qué me importan a mí los pasajeros y sus reclamos?), y nunca esos 
individuos han retrocedido ni ante el crimen para retener las llaves 
del poder contra la crónica miseria ajena, y no aceptan, ni a tiros... 
¡a tiros, sí, probablemente!... el veredicto ineluctable de la historia; 
después de ellos, quieren el diluvio, como el rey francés. Si el viejo 
orden, tornado en desorden, se mantiene por obra de la violencia 
abierta y sin medida, es ingenuo creer que le ha de echar de su sitial 
a base de suaves toques con la punta de los dedos.

Los guerrilleros, por consiguiente, son, al principio, los es-
tudiantes; es decir, lo mejor y más escogido de la juventud de un 
país, personas abnegadas que se sacrifican por un noble ideal y se 
constituyen en vanguardia de un movimiento armado; más tarde, 
al comprobarse que tienen razón en el paso que han dado, para 
cambiar radicalmente la historia de Venezuela (y esto es igual en 
los demás países de América Latina), son obreros, son pequeños 
burgueses, y son campesinos pobres y medios, en las ciudades y 
en las montañas, quienes se suman. Hoy día los guerrilleros, en un 
número apreciable, arraigados en varios frentes geográficamente 
alejados entre sí, ya forman el germen de un ejército nacional y 
popular de liberación, y van por el camino que Chimiro les dibu-
jó, con la vista puesta en el ejemplo de Bolívar, para conquistar 
nuestra segunda independencia contra un imperialismo mucho 
más potente que el español de 1810, pero que también puede ser 
barrido del suelo patrio y de toda nuestra América, porque está 
atravesado en la corriente de la historia universal y pretende, con 
su omni-imperialismo a la Hitler y su actitud super-policía del 
globo, detener la marcha de las inmensas mayorías, sobre todo de 
las colonizadas, hacia su libertad, que no es la de las privilegiosas 
minorías contemporáneas. En nuestro recorrido por las zonas 
guerrilleras del Frente Simón Bolívar pudimos hablar con estos 
guerrilleros, así como con los activistas FLN, y constatamos lo 
adivinado: que eran gente culta, a quienes no les cabe el adjetivo 
denigrante de “bandoleros”; para cerciorarnos de modo más pre-
ciso, en el sentido de lo ya dicho, hemos preguntado a algunos de 
estos jóvenes por sus autores favoritos e hicimos una encuesta 
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para caracterizar, así fuese con un muestreo, el tipo de formación 
intelectual que pudiese existir entre ellos; el resultado es la cu-
riosa lista que vamos a insertar, en la forma más amena que nos 
sea posible (el lector puede observar ciertos apareamientos, los 
cuales, al revelar la amplitud específica de la tarea culturizante, 
no dejan de encerrar, también, una chispa de la ironía que engen-
dra, según el lejano antecedente de Sócrates, la efectiva búsqueda 
de la verdad, evitando el infecundo dogmatismo sin rechazar el 
ancla de la fe).

Bolívar, Rómulo Gallegos, Rousseau, Hegel, los Cuentos de 
Calleja, Curzio Malaparte, Napoleón Bonaparte (El Príncipe, de 
Maquiavelo, anotado por el gran corso), Nectario María, H. Laski, 
José Martí, Balzac, Zola, Gorki, Joyce, Ingenieros, Emerson, Freud, 
Havelock Ellis, El collar de la paloma, C. G. Jung, Adler, R. Rolland, 
Emil Ludwig, J. Mancini, F. González Guinán, Laureano Villanueva, 
José Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, Luis Razetti, Orestes Cendrero, 
A. Malet y J. Isaacs, Goebbels, Gayda, José Eustasio Rivera, Pereda, 
Coloma, Rubén Darío, Aníbal Ponce, Maurras, Hostos, Alberdi, 
Sarmiento, Federico García Lorca, Dostoievski, Tomás Mann, Carlos 
Marx, Goethe, F. Engels, Kropotkin, Proudhon, J. Sorel, Mussolini, 
Gramsci, Croce, Pío XII, Hitler, H. S. Chamberlain, Mac Mahon, G. 
Ferrero, F. V. Turner, El Federalista, El Correo del Orinoco, Miranda, 
Hamilton,Voltaire, Diderot, D’Holbach, Saint Simon, Platón, Vargas 
Vila, San Agustín, Apuleyo, Sócrates, Santo Tomás, Roger Garaudy, 
Plotino, los Padres de la Iglesia y los Padres de la Herejía, los Libros 
sacros judíos (Biblia), los libros de lectura de Mantilla (escritos y 
recopilados por José Martí), los libros sacros de la India, los libros 
sacros de China, los libros no sacros de Rabelais, las aventuras de 
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, las aventuras de Casanova, J. 
Banyan, el Cama Cala, Laosé, Sedún Mao, Perla Buck, Marco Polo, 
Edgar Snow, Ana Luisa Strong, Steinbeck, A. Huxley, J. Orwell, 
Tomás Moro, Luis Aragón, Rafael Alberti, Andrés Eloy Blanco, el 
Diario de F. de Miranda, El libro de los cambios (chino), Lenin, León 
XIII, E. Barbusse, A. France, Locke, Dante, T. S. Eliot, Cervantes, 
Avellaneda, Shakespeare, F. Bacon, El cantar de Mio Cid, Eduardo 
Blanco, Carlyle, Howard Fast, Henry Luce, Gabriela Mistral, San 
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Juan de la Cruz, S. Zweig, Mariana Alcoforado. F. Ossendowski, 
Justo Sierra, Santa Teresa, Stalin, Trotski, Andrés Iduarte, Juan 
Marinello, Raúl Roa, Pablo Neruda, Leopoldo Lugones, Alfredo Le 
Pera (canciones de Carlos Gardel), Agustín Lara, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Benito Juárez, José Conrad, Kipling, Maugham, Loti, Panikkar, 
Carolina Invernizio, Javier de Mentepin, Paul Féval, Alejandro 
Dumas, Emilio Salgari, Jorge Isaacs, Hermann Hesse, Albert 
Camus, Germán Borregales, C. Wright Mills, J. P. Sartre, Simone 
de Beauvoir, J. Beuda, L. F. Céline, R. M. du Gard, Virginia Woolf, 
Colette, George Elliot, Jane Austen, Mary Webb, Dylan Thomas, 
Jan Valtin, José Ortega y Gasset y Eduardo Ortega y Gasset, 
Miguel de Unamuno, Javier Zubiri, Gregorio Marañón, Shólojov, 
F. Gladkov, K. Hausum, Antonio Machado, Carlos Augusto León, 
Miguel Otero Silva, Pío Tamayo, Antonio Arráiz, Joaquín Gabaldón 
Márquez (el poeta “desaparecido”), Mario Briceño Iragorry, William 
Faulkner, Ernesto Hemingway, José Rafael Pocaterra, Guillermo 
Meneses, Julio Ramos, Ramón Díaz Sánchez, Arturo Uslar Pietri, 
Juan Liscano, Paul Eluard, Walt Whitman, Ezra Pound, Lidia 
Seifúlina, Vera Imber, Alejandra Kollontai, Martín Heidegger, 
Mario Briceño Perozo, Soren Kierkegaard, Manuel González Prada, 
Rodney Arismendi, Pío Gil, Clausewitz, Sinclair Lewis, Upton 
Sinclair, Trevor Roper, Daniel Rops, Héctor P. Agosti, Delmira 
Agostini, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, 
Víctor Hugo, César Vallejo, Nasim Jiqmet, Isaac Deutsch, Rufino 
Blanco Fombona, Miguel Ángel Asturias, Alfredo Valera, Ernesto 
(Che) Guevara, Rómulo Betancourt, Luis Beltrán Prieto Figueroa, 
Gustavo Machado, Eduardo Machado, Eduardo Mallea, Joaquín 
Edwards Bello, Keats, Shelley, Rilke, Maiakovski, Tagore, Nehru, E. 
Lefebvre, N. Guterman, Proust, Nietzsche, Feuerbach, Tibor Mende, 
Anton Zischka, Eliseo Reclus, Schopenhauer, Stirner, Darwin, 
Quiller-Couch, Grazia Deledda, Maupassant.

Sidney y Beatriz Webb, J. B. Shaw, H. J. Wells, Erckmann-
Chatrian, Tolstoi, El libro de los muertos (egipcio), Nicolás de Cusa, 
Jordán Bruno de Nola, Petrarca, Juan de Salisbury, J. Pico Della 
Mirandola, Descartes, Galileo Galilei, Erasmo de Rotterdam, 
Hölderlin, Günter Grass, el padre Las Casas, Hernán Cortés, Iqbal, 
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Iben Saúd, El Corán, Omar Khayyam, Ciro Alegría, Jafiz, Cecilio 
Acosta, Fermín Toro, José Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes, J. 
Vasconcelos, Ezequiel González Martínez, Ezequiel Martínez 
Estrada, Lin Biao, Tufú, Carlos Irazábal, Ricardo A. Martínez (Rolito), 
Euclides da Cunha, Germán Arciniegas, Laureano Vallenilla Lanz 
(padre), Laureano Vallenilla Lanz (hijo), Pedro Manuel Arcaya, 
César Zumeta, Demetrio Aguilera Malta, Ana Enriqueta Terán, José 
Asunción Silva, F. Diez de Medina, Víctor Raúl Haya de la Torre, Jorge 
E. Gaitán, Enrique Vaz Ferreira, J. Maritain, A. Maurois, A. Mauriac, 
A. Malraux. Domingo Alberto Rangel, Alexis Carrel, Camilo José 
Cela, Arturo y Risieri Frondizi, Santiago Ramón y Cajal, Juan José 
Arévalo, E. Mayz Vallenilla, William Vogt, Chío Zubillaga Perera, 
Luis Beltrán Guerrero, Germán Arciniegas, Roberto Montesinos, 
Waldo Frank, H. Mencken, A. Gide, Iván Bunin, Nicolás Guillén, 
Husserl, Messer, B. Russell, Andrés Mata, Luis Colmenares Díaz, 
Schelling, Schiller, Chirokov, Germán Carrera Damas, Gustavo Luis 
Carrera, Emilio Carrere, Amado Alonso, Jorge Amado, Ford Madox 
Ford, Rodolfo Mondolfo.

Fernando Benítez, Caupolicán Ovalles, Ludovico Silva, Doménico 
Modugno, Doménico Theotocópuli, Carmen Clemente Travieso, Teresa 
de la Parra, Antonia Palacio, Juan Sánchez Peláez, Juvenal López Ruiz, 
Roviro Asuaje, Luis Alberto Sánchez, Carlos Eduardo Frías y Nelson 
Himiob, José Ratto Ciarlo, José Carrillo Moreno, Rhadakrishnan, 
Ramacharaka, D. D. Susuqui, Edith García Buchaca, Elizabeth Gurley 
Flynn, Clara Zetkin, Selma Lagerlöf, Lucila Palacios, Josephine Johnston, 
Aída Cometa Manzoni, Alfonsina Storni, J. Penzini Hernández, Victoria 
Ocampo, Gabriela Mistral, Jorge Seferis, Pedro Sotillo, J. Romains, 
J. Roumain, Maimónides, Teofrastro, G. M. Bruño, A. Comte, Miguel 
Ángel Granados, Emigdio Peña Aguilar, Carreño Urbano, La Brùyere, 
Ramón Palomares, Zenón de Elea, José Ma. de Heredia, Ole Rolvaag, 
Stendhal, Juan Papini, D. Pappús, Y. Quenyiuro, Spinoza, Selsam, 
J. Lucas, Bujarin, E. de Gortari, Gabriel Miró, Juan XXIII, Lozovski, 
Langevin, Lebérenne, La Mettrie, Nemirovski, Pirandello, La Pira, 
Ricardo León, Ettore Lo Gatto, Rhinocéros de Ionescou, Adoratski, 
Esperanza Krupskaia de Lenin, Barrows Dunham, Pascal, Vicente 
Huidobro, Heine, Dickens, Sigrid Undset, Gerardo de Nerval, Azorín, 
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Julián Padrón, A. Conan Doyle (Sherlock Holmes), F. Fanon, César 
Uribe Piedrahita, Aquiles Nazoa, Aníbal Nazoa, Jorge Icaza, Carlos 
Fuentes, Buffalo Bill, Nick Carter, Pedro Mata, Pitigrilli, Antonio 
García, Pedro Beroes, Juan Beroes, Franz Kafka, L. Durrell, H. Miller, 
Fantoches, The Economist, L’Illustration, L’Ilustrazione, la Enciclopedia 
Espasa, la Enciclopedia Británica de Chicago, el Diccionario Larousse, el 
Diccionario de la Real Academia, Glosario del bajo español en Venezuela 
(L. Alvarado), Berkeley. 

Condillac, Condorcet, Condamine, Hume, Maine de Biran, 
La Rochefoucauld, Vauvenargues, Severo Catalina, Montesquieu, 
Francisca Sagan, L. Wittgenstein, Natalia Sarraute, Germana 
Beaumont, Carlos Chaplin, Charles de Gaulle, Winston Churchill, 
María de Maeztu, Ramiro de Maeztu, T.  E. Lawrence, D. H. Lawrence, 
Malcolm Lowry, Malcolm Cowley, Eca de Queiroz, Mateo Alemán, 
José Gaos, Jean Giono, Jean Genet, Francisco Tamayo, J. D. García 
Bacca, Elías Toro (El Viejo), Maeterlinck, Alberto Einstein, Marcelo 
Prenant, Alexis de Tocqueville, Alejandro de Humboldt, 
Alejandro Kuprin, Alejandro García Maldonado, Alejandro 
Casona, Alejandro Rescanière (La guerra de guerrillas), 
Aristóteles, Parménides, Heráclito, Demócrito, Tales de Mileto, 
Pitágoras, Homero y Hesíodo, Frazer, Bérard, F. de Saussure, 
Pedro Henríquez Ureña, Federico de Onís, Willa Cather, 
Mallarmé, El Repertorio Americano, Les Temps Modernes, Tabla 
Redonda, Square, Circle, Lignus 1, Zodiac 7, New Directions, Sur, 
Cruz del Sur, La Osa Polar, Revista Nacional de Cultura, Polemor, Revue 
de la Pensée, Rinascita, Cahiers du Sud, Los Cuadernos de la Chiluca, 
Pekin Informa, URSS, China, Fortune, Life, Time, Tins and Cans, Dog 
World, Nosotros, Índice, Futuro, New Masses, The New York Times Book 
Review, Les Nouvelles Littéraires, Oiel, Selecciones del Lector en Digesto, 
Problemas de la paz y del socialismo, Antonio Márquez Salas, Alberto 
Arvelo Torrealba, Chano Daín, revistas de Filosofía, Sociología, 
Política, Filología, Pedagogía, Psicología, crucigramas, casas y jar-
dines, Historia, Geografía, Agronomía, Economía Política, Arte, 
Fotografía, Etnografía, Arqueología, Cine, Pornografía, Arquitectura, 
Matemáticas, Teología, problemas internacionales, masonería y ocul-
tismo, hípicas, deportivas, de teatro, de temas este-oeste. (16-11-19).
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Anexo 1
Las reuniones de formación

¿Cómo es la rutina de los guerrilleros y los activistas FLN? 
Muchos creen que allí, en la montaña, todo es guerra pura, más su-
cede que la guerra es simplemente una manera de continuar plan-
teando y resolviendo los asuntos políticos por medio, esta vez, de las 
armas; para las FALN y el FLN la guerra es una respuesta al uso de 
la fuerza del plomo por un “orden de cosas” que significa el coloniaje 
de nuestro país y que se impone por la violencia; lógico es, por con-
siguiente, que las vanguardias armadas traten de formarse según 
los requisitos difíciles y exigentes de su gran tarea; en este sentido, 
la capacitación política y la militar son una llave, y se procura admi-
nistrarlas en un ambiente de reuniones; las reuniones son el alma 
de este movimiento, y por su órgano es que se logra más cabalmen-
te la dirigencia de todos los pasos, los generales y los particulares, 
los de las acciones militares o políticas, y los de la vida cotidiana de 
los combatientes y auxiliares. A nosotros nos tocó observar algu-
nas de estas reuniones, y quedamos sorprendidos de lo que se puede 
lograr haciéndolas correctamente.

Podríamos dar la síntesis de un aspecto educativo discutido 
en reunión que hubo de convocarse a nuestro paso por uno de los 
campamentos guerrilleros. Un comandante, iniciado en los proble-
mas de personal por una compañía petrolera a la cual prestó ser-
vicios, resolvió hacer una conferencia sobre las diversas actitudes 
que aparecen, y que se han conocido desde octubre de 1961 (fecha del 
comienzo de las guerrillas), entre los combatientes. Dijo esto, más 
o menos: no crean ustedes que únicamente las compañías deben 
saber de estas cuestiones de personal; para nosotros, los revolucio-
narios, es la misma cosa, solo que hablamos de la formación y me-
joramiento de los cuadros; en ambos casos se trata de pedagogía; 
para las FALN y para el FLN, ya no es la experiencia de los partidos 
que nos han dado algunos de sus miembros para que nos ayuden 
a liberar a Venezuela del coloniaje a que la tiene reducida el impe-
rialismo, sino algo nuevo. Ustedes saben que es distinto inscribir-
se en un partido político, aunque sea el comunista, por ejemplo, y 
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exponerse a los atropellos y vejámenes de la policía, y al exilio y la 
miseria forzosa, pues no se vive el riesgo de la muerte; en el movi-
miento guerrillero lo principal es el don de nuestra vida, de verdad 
verdad a la causa, pues aquí nos pueden matar cualquier día.

¿Qué transformaciones sufrimos nosotros, o podemos sufrir, 
dadas las circunstancias, o hemos sufrido en estos últimos cuatro 
años? Vale la pena estudiar un poco las diversas conductas que se 
han manifestado; en primer lugar, hay la gente firme, fiel y que tiene 
todo claro en la mente, tanto lo político como lo militar, porque han 
sido formados en sus respectivos partidos; en segundo lugar, tene-
mos los aventureros, los muchachos rebeldes y desorientados, que 
se han creído que esto es como ir a cazar tigres, y que se puede jugar 
con la muerte, y que no estudian y no se capacitan, que no logran 
entender los principios fundamentales de la política revoluciona-
ria, y que por razones baladíes o por el simple peso del sufrimiento 
en este medio, tan duro y tan recio, se “rajan”, como decimos acá, y 
llegan a traicionarnos, y se enemistan con otros compañeros y no 
saben acceder al plano en que pueden nacer los héroes de nuestra 
guerra, y se envenenan moralmente, y dan lugar a esos hechos que 
alguna vez se podrán narrar libremente, con todos sus detalles.

Es natural que suceda todo esto, porque nuestro movimiento 
implica una novedad extraordinaria en Venezuela, y en la juventud 
hay siempre una espontánea tendencia al aventurerismo; pero lo 
más doloroso para nosotros, y lo que más daño nos ha hecho, hasta 
cierto punto, es el caso de los jóvenes con ambición literaria, que 
han venido aquí y sin estarse mucho tiempo, sin entrenarse debi-
damente como soldados y como políticos, se han rajado, y se han 
fugado desertándose, o han pedido que los saquemos, y después 
han resultado unos enemigos feroces, escribiendo las falsedades 
más asombrosas e increíbles; les digo a ustedes, compañeros, que 
me ha sido muy doloroso comprender casos así, hasta que me puse 
a considerar el problema desde el punto de vista histórico, que es 
lo correcto, y hasta que llegué a darme cuenta de que en todos los 
movimientos revolucionarios ha habido gentes de esta clase, y sin 
ir muy lejos está la propia historia de Venezuela; existen dos tipos 
de memorialistas de la Guerra de Independencia, los que dejaron 
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un testimonio honrado y bastante exacto de los hechos, y los que 
dejaron un falso testimonio sobre los hombres y los giros de nues-
tra primera Guerra de Independencia. Como nuestro tiempo tiene 
sus peculiaridades, lo que distingue a estos plumíferos enemigos de 
nuestro movimiento actual de los José Domingo Díaz y escribanos 
franco-ingleses de aquella época es la rapidez con la cual se premia 
a los de ahora.

Mejor dicho, pero esto lo conocen ustedes tan bien como yo, la 
cuestión es lo que se llama propaganda de guerra y guerra psico-
lógica; el periodismo hace útil a quien lo tiene en su poder, el arma 
de la palabra escrita o hablada; nosotros estamos casi sin prensa, y 
sobre todo sin editoriales para imprimir y divulgar nuestros libros; 
cualquier escritor nos puede golpear porque estamos amarrados 
y no podemos devolver puño por puño. Les recomiendo a ustedes, 
sean escritores en ciernes o no, y simplemente en cuanto son hom-
bres y mujeres revolucionarios, que mediten bien lo que piensen ha-
cer, y que no cometan el error de tener reservas y disimulos; somos 
hermanos que luchan por una misma causa y debemos ayudarnos 
en los momentos difíciles; este es el sentido de las reuniones que 
estamos haciendo con la mayor frecuencia posible, hasta conver-
tirlas en punto clave de nuestra vida. Aquí debemos aclararnos las 
dudas, y purgarnos de los malos humores, para que el veneno de 
lo confuso no nos ensucie la mente, sincerándonos en público y en 
privado, o sea, haciéndole frente, valerosamente, a las pruebas que 
esta vida nos obliga a padecer, y sin las cuales no se justificaría que 
estuviésemos, como lo estamos, en un largo camino hacia la victo-
ria. (17-11-1965).

EL GUERRILLERO Y EL HEROÍSMO COMO TRASPASO 
DE LOS LÍMITES HABITUALES DE LA VIDA HUMANA
El héroe se forja siempre en lucha contra la muerte, unas veces 

conscientemente y otras no; el héroe revolucionario es aquel que su-
pera el temor a la represión y a la tortura, por medio de las cuales 
se ejerce la violencia propia del poder del Estado en la sociedad, que 
emplea la forma de la democracia mas no el fondo, que antes hace 
el mal que el bien, dividida en clases antagónicas (de modo que los 
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menos “expriman” a los más, haciéndoles creer a estos que gobier-
nan por delegación de voluntades, y engañándolos en un renovado 
juego de demagogia), y que se empecina en reservarle a los ricos la 
mejor tajada del progreso humano. Un tipo de héroe que hemos te-
nido, en nuestra historia reciente, es el del revolucionario urbano, 
no muy creyente en la Urbanidad de Carreño, cuyas pruebas más 
duras eran las que podían tocarle en las acciones callejeras (rolazos, 
mandobles, lágrimas quimio-extraídas, carreras, encerronas con 
viciosos y delincuentes, programas de tortura en las seguranales 
de turno, exilio, y forzosa miseria); ahora es la guerra del pueblo la 
que exige un heroísmo más rico en formas y en hechos, que siem-
pre tiene a la muerte de frente, en la primera fila de las ofertas del 
destino; este tipo de héroe se forja en una lucha por el bienestar de 
las inmensas mayorías, y es, por ello, el de un héroe de miles de ca-
ras, porque las masas también están prontas a entregarse al heroís-
mo que reclama la empresa de su libertad, a diferencia del héroe 
de antes, que dio de sí lo mejor que tenía. Todo héroe traspasa los 
límites habituales que retienen al ser humano, hombre o mujer, en 
lo parcial, lejos de lo total, frustrado de su máximo poderío. El hé-
roe es una etapa superior del hombre, y no se alcanza tal cualidad 
sino al precio de pasar por las más duras pruebas, y en particular la 
del miedo, esa modalidad psíquica implantada, sutilmente, por las 
clases dominantes y su ética peculiar, para que por obra del terror, 
unas veces abierto y otras encubierto, sean domesticadas las ma-
yorías en beneficio de las minorías oligarcas, que rigen la vida a su 
sabor y gusto.

La violencia estatal y la influencia ideológica moldeadora de las 
clases en el poder se confabulan para venerar el heroísmo a la ma-
nera de Carlyle, en el pasado, como una religión desdentada, y poder, 
así, oponerse a que contra su dominio se despierten voluntades ga-
nosas de nuevo heroísmo, pues este es la palanca ética que remueve 
los mundos que llegan al “cabo de su cuerda”, listos para la histórica 
caída; quienes se deciden a padecer exilio, tortura física y psíquica, 
prisiones, que no son sino anticipos de la muerte en cuanto privan 
de la plenitud de la vida, ya transitan los caminos del heroísmo, y 
con más razón quienes se resuelven a dar su propia vida por la causa 
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de la libertad plena de su patria frente al coloniaje que la mantiene 
de rodillas, en la lucha armada; así, el hombre y la mujer en esta 
guerra del pueblo, que comenzó en 1961, no se tornan en héroes sino 
cuando se dan enteramente al proyecto sagrado, lo cual hace de 
su destino algo trágico, porque es un holocausto; el héroe griego, 
el que más se nos da a conocer en nuestra cultura oropelescamen-
te helenizada, es un caso en el cual lo trágico se encierra en el no 
poderse evitar una muerte que se sabe cercana y que algo externo 
al ser humano ha prefijado, y además, se trata de figuras aisladas, 
más tenebrosas que luciferinas, más egoístas que altruistas, más 
cegadas que lúcidas; nuestros héroes son distintos, sin dejar de ser 
individuos que aspiran a la plenitud de sus facultades, saben que 
hay miles, potencialmente, a su lado, signados para hazañas para-
lelas; saben que pueden morir, que tienen que morir, que la muerte 
los ronda, porque ese es el precio de liberar a un pueblo y a un país, 
pero ellos no vacilan en quemarse en la hoguera, sino que avanzan 
conscientes hacia su tremendo destino. Es lo que enseña la imagen 
de Chimiro, sin duda.

El guerrillero que se inmola por la libertad de su pueblo es un 
soldado de la revolución, es un héroe en ciernes, que puede frustrar-
se, desde luego, pero que está, en todo caso, en el camino de hacerse 
un hombre total, así pierda o no en la guerra los latidos de su cora-
zón; el guerrillero alcanza en el desempeño de su tarea la plenitud 
humana, porque empieza por ser libre él mismo, libre del miedo a la 
muerte, libre de todo miedo, y extraño a las des-figuras que en este 
siglo veinte han contorsionado los Malraux y los Camus, los Hesse 
y los Huxley, los Orwell y los Sender, los Kafka y los Koestler; este 
es su mérito esencial, y es el que explica la agresiva violencia de los 
insultos que se le enrostran, y es, también, lo que explica por qué 
tiene tanta firmeza y tanta envergadura para resistir los sacrificios 
de cada día y de cada noche en su trayectoria. Si el héroe es el que 
lucha contra el mal, jugándose la vida al buen o al mal azar, el an-
ti-héroe es quien se opone a la empresa de la libertad y del mejora-
miento definitivo de la condición humana, aunque no le falte valor 
personal para combatir, pues hasta un animal sabe morir pelean-
do y puede ignorar el miedo; en la guerra los combatientes, de un 
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bando o del otro, pueden ser valerosos, pero en una guerra como 
la nuestra la justicia está solo de parte de un bando, el del FLN y las 
FALN, y del otro bando lo que hay es la simple fuerza “bruta”, y el 
adoctrinamiento para el mal, y la nostalgia de situaciones como las 
que dirigieron Hitler y Goering, para quienes el valor era terror y la 
ametralladora silenciaba las más puras y nobles voces del pueblo, 
con beneplácito regocijado de los plutones del dinero.

El punto de partida del guerrillero, en lo ético, es una alta y sa-
bia misión que implica el heroísmo para ser cabalmente realizada, 
y que hereda de los sócrates y platones de antaño la gloriosa utopía 
del filósofo estadista, sin esclavitud helenaria y sin el milenario 
desorden del individualismo. Por eso los guerrilleros hoy, como 
ayer los libertadores que siguieron a Bolívar, y Bolívar mismo, por 
supuesto, tienen el cariño y el respeto de las masas, a medida que 
estas los conocen y los tratan en persona, sin la difama de la pro-
paganda de guerra; el guerrillero, vivo o muerto, ya en Venezuela 
ha conquistado el respeto popular, y su causa no puede detenerse; 
la razón de los insultos es meramente política, de esa política baja y 
represora que existe en Europa y América desde los albores de siglo 
xix, y es política como tiene que ser, pues el fondo de las cosas es la 
lucha por el poder y nunca una “rosca” u oligarquía ha entregado 
los gajes de su privilegio sin mortal pelea: ¡Es tan agradable obligar 
a los más a que se dejen pisar y oprimir bajo el yugo de los menos! 
Cada héroe es más hombre o mujer apenas se cumple en su viva 
fuente el proceso de que hablamos, que le crea un nuevo modo de 
ser, pero tiene que esforzarse en traspasar los límites de lo cotidia-
no, más acá de los cuales está la mansedumbre bovina y bobalicona, 
la cobardía, la pusilanimidad, el egoísmo, la astuta viveza del afán 
de lucro, el conformismo a lo arbitrario, la complicidad aquiescente 
con el reino del mal en el “orden” que rige a las actuales estructuras 
económico-societarias; solo alzándose contra todas estas taras se 
puede entrar en el glorioso paraíso de los valientes, los altruistas, 
los abnegados, los insurrectos, los enemigos del mal social y amigos 
del bien social, los que no temen al sistemático confusionismo de los 
mandarines; en esta insurgencia, los revolucionarios, FLN y FALN, 
al verse satisfaciendo el anhelo más entrañable de todo pueblo, el 
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disfrute de la libertad por las inmensas mayorías, tienen la plácida 
emoción del heroísmo, fuente de poderosa agilidad para los riesgos 
de la guerra y de renovado estímulo para las ejecutorias políticas, y 
mina de los más exaltados sentimientos morales, y recompensa en 
sí, que vale más que todos los tesoros y riquezas de la tierra.

Al guerrillero, pues, como hemos llegado a constatar, no le 
afectan los insultos groseros que le lanzan sus adversarios, los 
instrumentos de la represión violenta, que actúan a favor del im-
perialismo yanqui y en defensa de una situación ilegítimamente 
privilegiada, pues los reciben como otros tantos “tiros” de la guerra; 
tampoco les duele el olvido y la negligencia en que se les tiene, mu-
chas veces, incluso por quienes son sus parientes y sus amigos; en 
sus peores momentos de soledad, la estrella que les hace levantar 
la vista hacia el sol, y más allá de los horizontes, es una idea noble y 
pura, conscientemente acatada, que les da ancla en el tiempo, firme-
za en la intimidad, y perspectivas para el futuro.

Es preciso tener en cuenta que el heroísmo es una realidad 
cambiante, que ha tenido una historia y que ha de tenerla todavía. 
En cuanto respecta a cada héroe posible, o sea: en lo que toca a la 
conquista de esa cualidad, debe advertirse que no todo el que in-
gresa al movimiento de liberación anti-imperialista es un héroe por 
el solo hecho de hallarse en la montaña, en un frente guerrillero; el 
héroe se forja, a fuego lento, en medio de las pruebas que le corres-
ponden; los desertores y los traidores se apartan del camino heroico 
y vuelven al cenagal de donde creyeron salvarse y adonde retornan 
para hundirse más lastimosamente, porque no saben traspasar los 
límites de lo habitual, y no adquieren conciencia político-social re-
volucionaria, que es el sostén moral de esta transformación en todo 
individuo, quedándose en el fondo sin luz de lo cotidiano y lo domés-
tico, lo mediocre y lo lacayuno, entre los resplandores de lo oropeles-
co, a la sombra de los ángeles custodios del mal. También se observa 
que hay dos tipos de héroe en la creencia común: uno, que llamare-
mos el héroe-para-sí, individualista y ego-centrado, que solo tiene a 
la vista el bien propio, y el héroe-para-los-demás, altruista, centrado 
no en torno a sí mismo sino sobre una causa humana general, como 
la libertad y el bienestar de las inmensas mayorías, que es el héroe 
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en nuestra guerra del pueblo. El héroe, como mito, nos da muchos 
ejemplos de aquel y algunos de este, como el de Prometeo, que se 
alza contra los dioses para hacer bien a los hombres, y es castigado 
por hacerlo así; es el ejemplo más noble del lejano pasado griego, 
para nosotros. El movimiento de liberación nacional distingui-
ría, pues, entre Bolívar y Napoleón: en nuestra primera Guerra de 
Independencia, muchos héroes lo fueron para ellos, individual-
mente, por el valor militar; nuestros guerrilleros tratan de ser algo 
nuevo y diferente, porque ello va con el giro de la historia humana, 
que tiende al bien social; Bolívar es el héroe en plenitud de vigencia 
ejemplar para los guerrilleros; Napoleón no es el modelo que encaja 
en la dinamia del proceso de nuestra liberación contra el nuevo co-
loniaje, en este siglo xx; Bolívar libera a países y pueblos; Napoleón, 
el Pequeño Caporal, impera sobre pueblos y países, para su propio 
goce, aunque su régimen extienda el progreso de entonces repre-
sentado por la avasalladora burguesía mercantil e industrial. El 
guerrillero nuestro sigue a Bolívar, quien lo dio todo por la patria 
y murió pobre; quien aspira a libertar a las inmensas mayorías, y a 
que estas vivan mejor que nunca, no puede imaginarse a sí mismo 
como discípulo de Napoleón Bonaparte.

La condición heroica se postula y se presenta como un hecho 
de masas, en la época en que vivimos, y Venezuela no hace más 
que seguir una tendencia universal en ello, que ha sido iniciada 
en la China de las guerrillas de Mao (1927-1949), en el Vietnam de 
Jochimín (1945-1954), luego en la Argelia de Ferjat Abbas (1956-
1963), y en la Cuba de Fidel Castro (1957-1959); en estos países, colo-
nizados y mediatizados, el heroísmo se propicia y se cosecha como 
el fruto de la superación contra el moldeamiento en el servilismo, la 
conformidad y la domesticación, y así miles de hombres y mujeres 
ascienden a nuevas cimas de su ser. Para entrar en el reino de un 
orden social más alto, la humanidad ha de multiplicar la cualidad 
heroica; ese es, desde hace particularmente dos siglos, el requisito 
que se ha venido exigiendo y cumpliendo al tratarse de empresas 
generosas de extensión del bienestar a sectores cada vez más am-
plios del género humano. En el paso del milenario individualismo, 
prehistoria social de la humanidad, al inescapable colectivismo, el 
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Homosapiens tiene que volverse, además, Homoheroicus; este es su 
destino trágico moderno: conquistar la libertad para las inmensas 
mayorías al precio de la vida de quienes acepten ser los sacrificados, 
los altivos combatientes contra el mal social, los que resisten al es-
peso veneno del confusionismo ideológico, aviesamente cultivado 
por los intelectuales-polizontes del afán de lucro; este heroísmo de 
masas es propio de nuestra época porque ahora estamos conscien-
tes de muchas cosas que antes ignorábamos; sabemos que el mo-
tor-clave de la existencia social es la necesidad, en cuanto carencia 
que debe colmarse, y que las necesidades colectivas despiertan a 
las masas a la lucha general revolucionaria; y que el hombre tiene 
derecho a ser total en su propio tiempo, a salvarse del desmigaja-
miento a que le condena el desorden individualista reinante, pues 
ya la tecnología le ha dado los recursos precisos para que alcance tal 
condición de plenitud.

El héroe individualista es un hombre parcial y trunco; su me-
jor presea es la hazaña militar pura y simple (por ejemplo, Páez, en 
Venezuela), y por eso luego puede hacerse caudillo, déspota y tirano, 
y darse al afán de lucro, y ser un hombre rico. La masa como hé-
roe, héroe de miles de ojos y puños, significa el abandono del mons-
truoso individualismo: cada vida vale tanto como la otra, y la del 
más sabio y bueno de los hombres es la que puede servir mejor a la 
obra común de bien, y no de bien-para-mí solo; Bolívar, Cristo, Don 
Quijote, esos “majaderos” o majadores, son los modelos; y con ellos 
quienes hayan hecho igual. Lefebvre y Guterman aclaran este pun-
to cuando dicen: “El hombre total es el producto de una superación, 
en la cual las formas inferiores de existencia se eliminan o se inte-
gran en otras superiores, al transformarse (el hombre) en profundi-
dad... El hombre total es el hombre realmente vivo, que se asigna a sí 
mismo el plan de superarse, de hacerse superior, de alcanzar etapas 
supremas de excelencia... El hombre se desarrolla encontrando la 
solución de problemas planteados por su propia actividad” (véase: 
Qué es la dialéctica; nota nuestra (n.n.): hemos parafraseado algo de 
estos textos), o sea: venciendo toda suerte de contradicciones, de- 
satando los nudos del destino, rompiendo los límites de lo habitual, 
el hombre puede convertirse en héroe cuando emprende una lucha 
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por la libertad de las masas (el desvarío nischiano del “super-hom-
bre”, el “übermensch”, no podía resultar sino en el anti-héroe nazi, el 
gorila de asalto).

El héroe como lo vemos hoy es un ser todo de luz, por dentro y 
por fuera, y cuando su destino es el combate por la libertad popular, 
su figura se asemeja a la de los mártires religiosos del remotísimo 
pasado cristiano, que morían con gusto por su fe. También hoy se 
puede dar la vida por una creencia, solo que en nuestro tiempo los 
hombres y las mujeres que luchan por una idea y un ideal saben de 
qué se trata y no están ciegos; estudian, comprenden, adquieren la 
lucidez, tienen una excelente conciencia, pues solo así pueden tras-
pasar los límites del engaño y la confusión, de las mistificaciones 
y de las ideologías defensoras y apologistas del viejo “orden”; estos 
héroes son el producto de una profunda cultura que al fin se ha re-
suelto a esgrimir las armas contra quienes la retienen cautiva por 
medio de las armas que se ponen en manos de policías y soldados 
autómatas, encargados de proteger el dominio de los mezquinos in-
tereses de una minoría cada vez más negadora de lo humano, y más 
intolerable e insoportable en la altura de los tiempos que corren; 
estos héroes son los guerrilleros, sobre todo, que se niegan a seguir 
siendo esclavos y a ver pacíficamente cómo se perpetúa la servi-
dumbre de pueblos enteros y de tantos países, y cómo se eterniza 
la engañifa de ese lenguaje hipócrita que maneja generalizaciones 
vacías, para hablar de “la libertad” cuando lo cierto es que tal “liber-
tad” ampara a los menos y desampara y oprime a miles y miles de 
seres humanos, sobre todo en Asia, África y América Latina.

Es curioso, pues, que a los fundadores y avanzados de nuestro 
movimiento de liberación nacional, a estos heroicos guerrilleros, 
sus adversarios los quieran difamar o infamar con baratos y gro-
seros insultos, y sobre todo con el de “bandoleros”. No vale la pena, 
en verdad, detenerse a tomar en cuenta el hecho en sí, sino la inten-
ción, pues ella muestra la falta de argumentos serios, de principio 
y de peso para combatirlos, en el plano de la verdadera cultura, que 
no es la esclavista y parcial de Aristóteles y Platón, y los seudo-hu-
manistas del día, sino la total que abraza al género humano en sus 
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más amplias ventajas, en su efectiva dignidad, y dentro de un orden 
auténticamente racional y generoso. (18-11-1965).

ALGO SOBRE LA GUERRA DEL PUEBLO
Perígrafes: 1. Del Manifiesto del Frente Guerrillero de los Llanos 

del Sur: Hoy de nuevo manda en Venezuela una potencia extranjera 
que se roba nuestro petróleo y nuestro hierro, manda el imperialis-
mo norteamericano. Gobierna desde lejos a través de un encargado 
y muchos peones que ayudan a mantener reunidos y amansar el 
rodeo en que tienen cogido al pueblo, y llevar al corral y al matadero 
al que se rebele. Pero los patriotas no se dejaron amarrar, cogieron 
el monte y formaron “la cimarronera” que hoy asusta al gobierno, al 
encargado y a sus peones. Por eso quieren acabar las guerrillas con 
bombas, aviones y cañones. Pero no han podido ni podrán detener-
las ni destruirlas. Cada día surgen nuevos frentes guerrilleros. Y los 
guerrilleros embisten y el pueblo en el rodeo empieza a rebelarse 
(Pueblo y Revolución, año iv, n.º 101, Caracas, junio de 1965) || 2. Pero 
aquí estamos, Tuto. Aquí están las guerrillas de Maneiro, las guerri-
llas de Horacio y de Madero, las guerrillas de Pepe y de Fonseca, las 
guerrillas de Jesús y de Felipe. ¡Y cómo avanzan, Tuto, cómo crecen 
las guerrillas, cómo dominan hoy estas sierras orientales, y cómo 
atacan a los enemigos de la patria! Cómo crecen, Tuto, y tú diste 
mucho por lo que hoy se ha convertido en una realidad: tus gue-
rrillas y las mías, las guerrillas de los campesinos de Monagas, de 
Anzoátegui y de Sucre, se han convertido en un frente guerrillero 
donde tu nombre bautiza a un glorioso destacamento, formado por 
combatientes distinguidos (Idem. Nota: Tuto Lanz murió el 14-05-
1964. Herido en combate, fue hecho prisionero y fusilado. Tenía 17 
años de edad; Madero traicionó y delató, más tarde, causando gran 
daño al FLN y a las FALN) || 3. Nosotros no luchamos por riquezas, 
ni trabajo individual, ni gloria personal. Somos parte de un pueblo 
que se debate entre la miseria y el hambre, ante el bochornoso es-
pectáculo del robo de sus riquezas naturales con la complicidad de 
sus gobernantes. Nuestra lucha se orienta a acabar con ese orden 
de cosas y a rescatar nuestras riquezas para ponerlas al servicio del 
pueblo y darle a cada hombre y mujer la oportunidad de una vida 
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grata y digna. Fdo: Jesús, Jerónimo, Ángel Sánchez, Yaracal, Rider R. 
Colina, etc., del Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, en Falcón 
(Idem) † Pero el hacendado dijo la verdad: son las tropas del gobierno 
las que asesinan campesinos, las que mantienen atemorizada la re-
gión, las que destruyen cosechas e impiden el libre comercio, las que 
obligan a los campesinos a abandonar sus conucos (Tribuna Popular, 
vi época, n.º 96, Caracas, 20 de julio de 1965) || 4. “Un pueblo que 
quiere conquistar para sí la independencia no puede limitarse a los 
procedimientos corrientes de la guerra. La insurrección en masa, 
la guerra revolucionaria, los destacamentos de guerrilleros: estos 
son los únicos procedimientos con ayuda de los cuales un pueblo 
pequeño puede vencer a uno grande; solo así un ejército más débil 
puede enfrentarse a otro más fuerte y organizado”, Carlos Marx y 
Federico Engels: La guerra de Italia, art. publ. el 1-04-1849 || 5. “El 
pueblo no será libre jamás si no empieza a realizar su libertad sobe-
rana en el taller o en el agro”, J. P. Sartre.  || 6. Del mismo modo que 
Don Quijote se oponía a la pólvora con su lanza, así se opusieron 
las guerrillas (españolas) a Napoleón, solo que con muy diferente 
resultado. “Estas guerrillas –dice el Diario Militar Austriaco (vol. 1, 
1821)– tenían sus bases en sus pies, y toda operación contra ellas 
terminaba al perderse el rastro de los guerrilleros en la montaña”, 
Carlos Marx y Federico Engels: La revolución en España, 1808-1812, 
trabajo publicado el 30-10-1854 || 7. “Sobre la guerra de guerrillas 
hay mucho escrito en inglés. El Pentágono (de Guásinton) tiene he-
chos profundos análisis sobre las guerrillas y no son tan secretos 
porque a nosotros han llegado. El estudio está muy bien hecho, pero 
a ellos les pasa como al espía que le pusieron a Lenin en Rusia, que 
cuando informaba de las discrepancias de aquellos momentos difí-
ciles, decía que Lenin tenía la razón; el policía se había hecho leni-
nista. Eso ocurrió al que escribió sobre la guerra de guerrillas para 
el Pentágono; por su informe da la idea de que no se puede luchar 
contra ellas”. El trabajo del Pentágono sobre las guerrillas es mejor 
que mi libro, Ernesto (Che) Guevara. Entrevista con sesenta estu-
diantes, agosto de 1963, en La Habana.

En esta sección, del Capítulo I, no podemos entrarle a fondo a los 
principios teóricos de la doctrina guerrillera; podríamos decir, en 
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esencia, que esta es invencible. La guerra del pueblo, en Venezuela, 
es igual a las otras guerras del pueblo en aquellos países colonizados 
también, que como China, Indochina (Vietnam, norte y sur), Argelia 
y Cuba, han alcanzado su liberación en lucha, corta o prolongada, 
pero sangrienta y feroz, contra el imperialismo extranjero que los 
subyugaba, en alianza con el cipayismo de los políticos y los oligar-
cas nativos. Las normas punteras del movimiento FLN-FALN están 
hoy muy claras en los labios y en las mentes de quienes en el mundo 
se dan cuenta de las cosas y no las ocultan; es lo que se capta en este 
dicho del general vietnamita Vonguillán Yiap (Vonguyen Giap, en 
grafía francesa): “La guerra de liberación del pueblo de Vietnam ha 
contribuido a evidenciar esta nueva verdad histórica: en la actual 
coyuntura internacional, un pueblo débil que se alza y lucha por su 
liberación puede perfectamente vencer a sus enemigos, los impe-
rialistas, cualesquiera que sean”.

Agreguemos a esta cita la que sigue, de Sartre: “Es particular-
mente digno de observar este truco de mago de circo: la soberanía 
nacional (en Cuba) encontraba su expresión más aparente y visible, 
y su apoyo teórico, en la institución armada; y el ejército que Cuba 
había forjado se convertía, por su modo de funcionar, por el origen 
de sus oficiales, y por su entendimiento con los millonarios azuca-
reros, en una masa que volvía polvo al país” (Huracán sobre el azú-
car). He aquí, pues, señalada, una de las frustraciones que se puede 
constatar en un país colonizado: la de que su ejército no lo defienda, 
de veras, en lo que vale, de la dominación a que lo somete un país 
extranjero; descendiente de un ejército de libertadores, el nuestro 
de hoy ve desnaturalizadas sus funciones más esenciales, y ha olvi-
dado la voz admonitoria de Bolívar; por eso, a pesar de que nuestro 
movimiento de liberación nacional, en cuanto iniciativa armada, 
tiene ya cuatro años enteros de haber sido empezado, y anda por el 
quinto de su historia, en este país se procura, encarnizadamente, 
distraer la atención pública de lo que constituye la verdad-raíz de 
esa lucha; así, al hablar de paz, de que se pacifique a Venezuela, de 
que se hallen salidas cívicas ante la guerra del pueblo, se está recu-
rriendo al subterfugio y a las medidas a medias para evitar que las 
inmensas mayorías, ese gigante “marihuaneado”, convertido en un 
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Gigante Plumitas, enceguecido por habilidosa e insistente demago-
gia que le llueve encima de todas partes, se hagan lúcidas y activas 
en el mínimo tiempo posible.

La situación histórica en que ha surgido la guerra del pueblo 
venezolano por su libertad contra el coloniaje, adoptándose una for-
ma superior y suprema de lucha, sin descartar las otras formas de 
lucha, de aspectos pacíficos (en locales alquilados, o en plazas pú-
blicas prestadas por prefectos o gobernadores), se caracteriza por 
el agotamiento de una serie de límites en la historia del país; estos 
se hacen franqueables y cambiaderos, se han preñado de un poten-
cial dialéctico, hay que negarlos y superarlos para lograr una nue-
va forma de vida que sea mejor que la de antes, para las inmensas 
mayorías sobre todo. Dichos límites son: 1) el del dominio yanqui 
imperialista sobre Venezuela; 2) el de la hegemonía del comercio 
importador (burguesía compradora) sobre las actividades económi-
cas en general; 3) el del usufructo, por la oligarquía bancaria, de una 
situación parasitante que mantiene al país en su atraso colonizado; 
4) el de la politiquería profesional, que ha feudalizado en este aspec-
to las estructuras cívicas, creando un sistema rotativo de aliados 
que se turnan, como les resulte más viable, por golpes militares o 
por elecciones fraudulosas, para servir al imperio extraño; 5) el de 
la conducción de los sindicatos (trampa-jaulas) por profesionales 
laboristas que se entienden con el gobierno y los patronos, para ne-
gociar en provecho propio los problemas del trabajador; 6) el de la 
antigua distribución de tierras de cultivo agrícola y de cría de ga-
nado, que hoy más que nunca no corresponde a lo que la burocracia 
maltusiana ha dado en llamar “la explosión demográfica”, es decir, 
a las necesidades de un pueblo cuyas tierras están “cercadas” por 
los latifundistas y los explotadores del crédito agrícola; 7) el de una 
visión ficticia y mistificada del destino histórico de la patria; y 8) 
el del presunto “fatalismo geopolítico” o la “inevitable” sumisión al 
poderío imperial de los Estados Unidos-USA.

¿Qué significa el agotamiento de estos límites y la necesidad 
imprescindible de franquearlos y superarlos, aparte de que todos 
“están pasados de moda”, como es la costumbre decir en el dialecto 
politiquero del momento? Significa replantearse totalmente el 
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porvenir de Venezuela, teniendo en cuenta que nuestro país es una 
colonia, a la luz de un proceso revolucionario que ya comenzó en 
firme con esta guerra del pueblo, la guerra de guerrillas, primera 
fase del ejército destinado a conquistar, popularmente, nuestra 
liberación contra el coloniaje. Se trata de algo tan importante e 
insólito que hasta a ciertos grupos, conocedores del marxismo, por 
ejemplo, con viejos líderes avezados a la lucha en el PCV, les ha cogido 
de sorpresa, en sus mismas narices, y a pesar del fenómeno cubano, 
este viraje de la historia, dándose el caso de que unos se opongan a la 
lucha armada y otros la favorezcan. La juventud, entonces, poniendo 
el reloj en la hora que su audacia y su lucidez le dijeron al oído, es la 
que ha despertado, como siempre, más temprano al impacto que la 
caducidad de los límites arriba mentados hizo notoria en nuestra 
apacible y antañona vida de rolazos y trancazos en las calles, 
papelitos en la alta noche (bajo las puertas), y bombas lacrimógenas 
en los días de rabia, o las torturas de las policías políticas del régimen 
de turno. Nos han dado un ejemplo, así, a los más viejos, y nos obliga 
a reconsiderar nuestras posturas esclerosadas; esa juventud, que en 
sí misma es un límite de edad, presto a ser vencido y traspasado. Es 
que esta juventud venezolana forzó la barra, en la historia reciente, 
y colocó a todo el país ante la disyuntiva de cumplir su más noble 
deber o seguir siendo víctima de la colonización, la entrega y el 
desorden que todos sentimos en carne viva, cuando dejamos que 
hable el patriotismo, o que disimulamos para extasiarnos mejor 
en las lacayunas liviandades de la cipayería.

Sobre la teoría guerrillera, como parte clave del movimiento 
de liberación nacional contra el imperialismo yanqui, en este país 
y en toda la América Latina, no vamos a decir nada de fondo; las 
obras de estudio y consulta ya circulan por todas partes. Por ejem-
plo, el teniente coronel Ch. T. B. Bohannan, del Ejército de USA, y el 
coronel Napoleón D. Valeriano, del Ejército de las Filipinas, han pu-
blicado su obra Las operaciones militares contra la guerra de guerrillas 
(Libreros Mexicanos Unidos, México, 1962; título en inglés, antes 
de traducirlo Andrés M. Mateo: Counterguerrilla Operations); dichos 
peritos recomiendan unas cincuenta obras y trabajos en base a “la 
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experiencia filipina”, donde el imperialismo yanqui pudo derrotar a 
las guerrillas. Helas aquí:

Caldwell, C. E.: Small Wars, Their Principles and Practice, Londres, 
1899 (pieza de museo); Che Guevara on Guerrilla Warfare (el libro del 
Che Guevara, traducido por el Pentágono); Clausewitz, El libro famoso, 
versión inglesa de Jolles; C. S. Forester: Rifleman Dodd, esta novela 
es uno de los mejores testimonios sobre los ardides guerrilleros, es 
imperativo leerla; Vonguillán Yiap: La Guerra del Pueblo y el Ejército del 
Pueblo; Otto Heilbrunn: La Guerra de Guerrillas (Partisan Warfare), es 
el mejor libro sobre la guerra de guerrillas, “pero desgraciadamente 
tiende a dar demasiada importancia a las doctrinas de Mao”; P. 
M. A. Linebarger: Guerra Psicológica, Imprenta de las Fuerzas de 
Combate, Guásinton, 1954; las obras de Mao (en cualquier idioma); 
Marina de Guerra de USA: Manual de Guerras Pequeñas, Imprenta 
Nacional, Guásinton, 1940 (sigue siendo la mejor publicación oficial 
sobre el tema).

De los libros generales, Bohannan-Valeriano pasan a re-
comendar los de su experiencia filipina: escritos de Doromal, 
Próculo Mojica, Luis Taruc; Wendell Fertig: Fertig and the Mindanao 
Guerrillas, Filadelfia, J. B. Lippincott (sobre el movimiento guerri-
llero mejor organizado en la época de la 2.ª Guerra Mundial); de 
la experiencia guerrillera en otras partes, recomiendan: Eduardo 
Franco Isaza, Las guerrillas de los llanos, Bogotá, Colombia, Librería 
Mundial, 1951; Richard Miers: Shoot to Kill, Londres, Faber & Faber, 
1949; Ejército de USA, Centro de Guerras Especiales: Materiales de lec-
turas sobre las antiguerrillas y sus operaciones, Guásinton, 1962. Es 
claro que la bibliografía pro y anti-guerrillas es ya numerosa, pero 
nos hemos reducido a las instancias citadas, para reforzarlas ape-
nas con los nombres de Sedún Mao, Carlos Marx, Federico Engels, 
Lenin, T. E. Lawrence, el coronel Grivas; Edgar Snow (Red Star Over 
China, 1938, Modern Library, Nueva York); hay un Penguin Book, de-
dicado a la guerra de guerrillas, y que se publicó entre 1939 y 1945 
(hemos olvidado el nombre del autor, pero sabemos que vale la pena 
hojearlo); nadie puede olvidar Las memorias de Pancho Villa, recogi-
das por Martín Luis Guzmán; más adelante indicaremos otras co-
sas didácticas, para los más curiosos. (19-10-1965).
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Anexo 2
La propaganda es arma de guerra

Se considera justo anotar, en este anexo, que la propaganda es 
arma de guerra; que incluso la guerra de guerrillas, vista desde el 
lado del adversario gubernamental e imperialista, es una guerra to-
tal, con frentes a diestra y siniestra, a vanguardia y a retaguardia. 
Por eso la verdad de nuestra guerra de pueblo no puede extraerse 
fácilmente de los medios de divulgación: prensa, radio, televisión, 
que están con su peso abrumador en manos de las autoridades re-
presivas; véase un ejemplo típico en este trozo que le recortamos a 
un importante periódico de la capital de Venezuela: “Agreden a los 
campesinos- Persigue el ejército a grupo de bandoleros que azota 
la zona del Distrito Araure. Acarigua, marzo 4 (1966). Efectivos mi-
litares persiguen a un pequeño grupo de bandoleros que ha venido 
cometiendo acciones reprobables contra familias campesinas del 
Distrito Araure. Varias personas han denunciado ya ante las autori-
dades policiales la presencia de ocho sujetos, fuertemente armados, 
que han desatado una verdadera ola de agresiones contra familias 
indefensas residentes en las zonas montañosas. En esta ciudad se 
encuentra desde hace días un campesino que no se atreve a regre-
sar a su casa por temor a las represalias de los malhechores, que lo 
amenazaron con matarlo si los denunciaba, luego de haberlo asalta-
do en el paso de una quebrada para robarle comestibles.

Esta “noticia” la suscribe una sigla mercantil; los periodistas 
que trabajan para la “informante” no han ido al teatro de la verdad 
a constatar “la ola de agresiones contra familias indefensas”, y se 
limitan a decir que “el Ejército había tomado cartas en el asunto”; 
lo honrado es que si esta oficina noticiosa teme que le maten a sus 
“corresponsales de guerra”, los envíe al amparo de un batallón del 
ejército, y hasta puede conseguir que se les deje trasladarlos de un 
cerro a otro en helicóptero; mas lo cierto es que por voluntad del 
gobierno es preferible no que se sepa ampliamente todo lo que pasa 
en las zonas guerrilleras, sino que se sepa lo menos posible, y apro-
vechar, entonces, el monopolio privado y oficial de los medios infor-
mativos para ganar la guerra a tiros propagandísticos. En efecto, 
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si se agrediese a los campesinos, si hubiese una “ola de agresiones 
contra familias indefensas”, ¿con quién contarían los guerrilleros 
para defenderse de la prepotencia militar del gobierno cipayo? Es 
claro que el “campesino” de quien habla esta “pieza” de propaganda 
psicológica no existe, o es, simplemente, un chismoso, o es un poli-
cía, o un comisario, o algún partidario del gobierno, que no se atreve 
a dar la cara. Se trata, a ojos vistas, de un truco en el cual se uti-
lizan estos elementos: Bandoleros, Acciones reprobables, Familias 
campesinas, Fuertemente armados, Verdadera ola de agresiones, 
Familias indefensas, Campesino que no se atreve a regresar a su 
casa, Represalias de los malhechores, Amenazaron con matarlo si 
los denunciaba, Asaltado en el paso de una quebrada para robar-
le comestibles. O sea: diez elementos de ataque propagandístico, y 
ningún hecho concreto, verdadero, que la sana razón pueda aceptar.

Sobre la guerra de guerrillas, en el Vietnam, destinada a liberar 
ese país del coloniaje imperialista, la táctica desinformante es simi-
lar, y aquí solo insertaríamos uno de tantísimos recortes de prensa: 
“El general Ellis W. Williamson dice que la guerra de Vietnam es un 
encuentro de boxeo a diez vueltas, y nosotros estamos en la quinta, 
y tenemos ya al enemigo tambaleando” (v. El Universal, 6-04-1966); 
digámoslo de una vez: en nuestro tiempo ya no se respeta la técnica 
y la ética del periodismo, sino que se procura saturar la mente de 
los lectores con aviesa propaganda, a la manera nazi-yanqui; a los 
periodistas se les humilla tremendamente obligándolos a no decir 
nunca la verdad exacta, tenazmente solicitada; en Venezuela, tal es-
tado de cosas se “justifica” porque el gobierno persigue la informa-
ción legítima tildándola de “propaganda de guerra”, según las leyes, 
pero se reserva el monopolio de la guerra psicológica por medio de 
la prensa. Periodistas y escritores, así, son impedidos de ser autén-
ticos testigos de la historia contemporánea, y su dignidad humana 
padece un eclipse, porque solo se les aceptan sus escritos cuando 
están previamente aliñados para contribuir a la gran cayapa contra 
las guerrillas de la liberación nacional.

Hay una situación divertida, a este respecto. La publicación de 
periódicos y revistas es una industria privada, que sigue un régi-
men sui generis, según la naturaleza del capitalismo, y por ello lo 
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informativo, que es su motivante originario, padece una adulte-
ración crónica (como quien en vez de agua limpia vendiese todo el 
tiempo agua con barro) y una inveterada frivolidad; de ahí que la 
opinión pública no se forme racionalmente, sobre todo desde que 
Hitler y Goebbels perfeccionaron la técnica yanqui del subyugo por 
la mentira; la industria privada en los medios de difusión de lo in-
formativo lo que hacen es deformar; jugando con las palabras, diría-
mos que lo informativo se torna en conformativo, pero por medio de 
una guerra psicológica contra el pensamiento lúcido de los pueblos; 
a los hechos se les quita su esencia, lo que les da forma; la concien-
cia pública, obligada a recibir porque sí, en la prensa diaria (o por 
radio y audiovisión), los sucesos transformados en un laberinto, en 
una charada cotidiana, en un acertijo difícilmente descifrable sin 
enormes esfuerzos heurísticos y doxográficos (perdónenos, lector, 
estos terminachos), se extravía y se deforma. Es natural, pues, que 
la materia que ofrece el periódico a título de noticia, para informar, 
lo que haga sea deformar, y tender a que la gente se conforme y re-
signe; una prensa así deforma los hechos y deforma las conciencias. 
El pueblo de nuestro país, por consiguiente, no se orienta en virtud 
del uso de su razón, sino que se desorienta a base de fuertes dosis de 
sinrazón impresa; la prensa lo mantiene hundido en el irracionalis-
mo, atolondrado; las palabras son armas de guerra, de la psicológica 
de tiempos de combate, y de la psicológica de tiempos de régimen 
“democrático”; las palabras obedecen a una especie de magia negra, 
que busca ejercer su influencia a través de “la consigna”, el lema pu-
blicitario, el salmo embrujador.

Esta anomalía de la prensa, existente en todo el llamado “mun-
do occidental”, no choca, de ordinario, a quienes se benefician adap-
tándose a su extraño imperio; pero a veces, dentro de los mismos 
sectores privilegiados, por rivalidades y contradicciones, hay al-
guien que se rebela y nos permite descorrer el velo del misterio; 
es lo que acaba de pasar con el famoso escritor venezolano Arturo 
Uslar Pietri, el 25-04-1966, en unas declaraciones de prensa. En vis-
ta de que Publicaciones Capriles, una empresa millonaria, dueña en 
Caracas del setenta por ciento de los periódicos y revistas, le hace 
mala prensa y le ha atacado fuertemente, el polígrafo Uslar Pietri 
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dice: “Los periódicos en este país han llegado a ser grandes empre-
sas plutocráticas y capitalistas. Yo he sostenido que nosotros tene-
mos el periodismo en un concepto que no corresponde a la realidad 
actual... Hay inmensas empresas dirigidas por hombres que tienen 
que ver con los problemas de opinión pública... que simplemente 
manejan grandes emporios de riqueza (n.n.1: la verdad es que esos 
hombres han creado dichos “emporios” con mucho talento, y que son 
de una pasta más eficaz que los simples "gerentes de la clase geren-
cial que ha inventado Uslar Pietri tan acertadamente, para dignifi-
car los cargos de caporales cipayos, que suelen ejercer los hombres 
de las empresas foráneas que colonizan a Venezuela), que tienen en 
sus manos a periodistas a quienes pagan un salario. Hay, hoy en día, 
el peligro de que estas empresas se conviertan en grandes fábricas 
de opinión (n.n.: ya lo son ¡qué duda cabe!)... sería muy peligroso para 
el país... la posibilidad de determinar la opinión pública... en manos 
de tres o cuatro grandes ricos que pudieran decir: vamos a fabricar 
a este hombre, vamos a destruir a este otro, vamos a hacer que la 
gente le coja odio a esta idea... Hay que asegurarles a los periodistas 
todas las garantías de su trabajo; hay que crear responsabilidad y 
un límite al poder de los fabricantes plutocráticos y empresariales 
de opinión, que pueden convertirse en dictadores del país a través 
del poder económico.” Por su parte, y como para ampliar la rendija 
que nos abre Uslar Pietri, el columnista Luis Ruiz (Pedro Sotillo), en 
El Universal, el 26-04-1966, dice: “Hay que ver, también, el papel que 
la publicidad, que el sensacionalismo, está jugando en la vida polí-
tica. Mejor dicho, en la vida general de Venezuela. Somos un pueblo 
que vive del sensacionalismo y nos dejamos llevar por las rachas... 
con la docilidad de una hoja. Muchas veces sabemos que las cosas 
son inventadas, pero a ellas nos acomodamos y las aceptamos como 
la única verdad. Ya ni siquiera nos contienen las más groseras con-
tradicciones, porque somos los siervos del sensacionalismo”.

1	 Nota del Editor: Está abreviatura significa Sin Nombre, sin embargo, 
Gabaldón le da el significado de Nota Nuestra. 
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Estos dos “testigos desde su tiempo”, como diría el poeta Juan 
Liscano, reflejan una realidad, pero no la ven claramente: Uslar 
Pietri protesta contra un monopolio x de prensa, como le han en-
señado a hacerlo en los Estados Unidos USA, pero es porque él no 
preside otro monopolio capaz de hacer lo mismo, y no podrá hacerlo 
todavía, y es víctima de una situación en la que está, apaciblemen-
te, todo un pueblo, recibiendo las andanadas sin poderlas contes-
tar eficazmente; sobre su defensa a nosotros, los periodistas, habría 
mucho que decir: “La colegiación es un asunto de ilusos que quieren 
imitar a los médicos, olvidándose de que lo importante es ser dueño 
de los periódicos y las empresas editoras”; Luis Ruiz no puede decir 
más que lo que El Universal le deja, y como ese diario no es sensacio-
nalista (la alusión es directa a la Cadena Capriles), su censura elige 
solo un aspecto vistoso del problema; nos emociona, sin embargo, 
mucho más lo que trasciende de las palabras del poeta guariqueño: 
“A nuestra gente la domina tanto la prensa que ya tiene “la docili-
dad de una hoja”, y aunque “sabemos que las cosas son inventadas... 
a ellas nos acomodamos y las aceptamos como la única verdad”, 
porque amamos las fantasías y las leyendas, ¿no es verdad, Pedro 
Sotillo? ¡O será porque no nos queda más remedio, a ricos y pobres, 
que leer lo que distribuye el pregón!”.

El poeta le dice la verdad, no obstante, al hombre de los grandes 
cuentos; Uslar Pietri lleva veinte años al servicio de una poderosa 
empresa publicitaria, y sabe mucho de publicidad; pero es Pedro 
Sotillo el que habla del “papel de la publicidad” y del sensacionalis-
mo; la noticia espectacular es la que vende el periódico; lo ideal sería 
reunir en un solo monopolio el negocio publicitario con el negocio 
de publicar periódicos y revistas: ¡Este ogro sí que nos embrutece-
ría rápidamente a todos, y permitiría que las “clases ilustres” hicie-
ran a su antojo lo que a bien tuvieran con nuestro país y nuestro 
pueblo! Pero dejemos la filosofía, y recordemos el trágico destino de 
Sócrates, sin temerlo. La propaganda es, ahora, la publicidad; como 
arma de guerra, le resulta fácil al gobierno cipayo, después de todo, 
ya que la gente no puede menos que leer los periódicos y revistas, y 
escuchar las radiodifusoras, quiera o no; la ley prohíbe la propagan-
da de guerra; los partes sobre la guerra de guerrillas se presentan 
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siempre adulterados, y la prensa los publica porque son espectacu-
lares y noticiosos, aunque no correspondan a lo que de verdad suce-
de; ese no es problema para las empresas privadas, y tampoco lo es 
para aquellos que ven con indiferencia el lento paso de un fenómeno 
que tarda en darnos lo que viene engendrando en sus heroicas y 
dolidas entrañas.

Uslar Pietri y el poeta Pedro Sotillo nos hacen recordar, de 
paso, un hecho que destaca la actualidad y vigencia del marxismo, 
que algunos políticos profesionales, para hacerse gratos a Estados 
Unidos-USA, pretenden negar. En su biografía de Carlos Marx, dice 
F. Mehring: “Marx rompe por la libertad de prensa una lanza tan 
brillante y afilada como jamás se había esgrimido ni había de volver 
a esgrimirse nunca (esto fue en 1841, cuando Marx era periodista en 
la Gaceta del Rin)... Un orador del estamento de la ciudad –escribe 
Mehring– había reclamado la libertad de prensa como parte inte-
grante de la libertad de industria”. He aquí la réplica de Marx (que 
era abogado): “¿Acaso es libre la prensa degradada a industria? Es 
innegable que el escritor tiene que ganar con el trabajo de su pluma 
para poder existir y escribir, pero jamás existir y escribir para ga-
nar. La primera libertad de la prensa consiste, precisamente, en no 
ser una industria. Al escritor que la prostituye, convirtiéndola en su 
medio de subsistencia, le está bien empleada la esclavitud exterior 
de la censura, como castigo a esa esclavitud interior; o mejor dicho, 
ya su propia existencia es su castigo”. Vea, pues, Uslar Pietri, y re-
cuérdelo, Pedro Sotillo; al hacerse eco de la solicitud de algunos, de 
que haya “una ley de colegiación”, el autor de Las Lanzas Coloradas 
solo busca halagar a los reporteros de prensa, pero nosotros sabe-
mos que esa colegiación no nos va a liberar de la situación tan ma-
gistralmente caracterizada por Carlos Marx.

ESTOS VIAJEROS LLEGARON CON RETRASO A LA MONTAÑA
Los niños de escuela, en Venezuela, saben que los próceres de 

nuestra primera independencia leyeron a autores antiguos y mo-
dernos, para poder importar las ideas de Roma, de Inglaterra, de 
la Francia burgués-revolucionaria, y de los Estados Unidos, que 
entonces se habían sacudido el coloniaje británico y aspiraban ya 
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a colonizar ellos a tuttili-mundi, desde el polo Norte al polo Sur, 
y desde el cabo Hatteras hasta Vancouver; Bolívar y sus oficiales 
leyeron, pues, a Rousseau, al Abate de Pradt, a Voltaire, a Milton, 
a Condillac, a D’Holbach y Diderot, a Marmotel y Montesquieu, y 
leyeron, además, las gacetas “subversivas” de la época (no hay sino 
que ver el Catálogo de la biblioteca bolivariana); las ideas eman-
cipadoras fueron tenidas como extrañas a la América Latina, una 
región del mundo que los españoles, los ingleses, los holandeses, 
los franceses, quisieron someter a coloniaje por los siglos de los 
siglos; no es nueva, por consiguiente, la idea de que lo propio es 
imitar en las formas europeas de vida aquello que ha dado a unos 
pocos privilegiados la hegemonía económica sobre inmensas ma-
sas trabajadoras, y de que lo impropio, aunque también tenga ori-
gen viejo-mundano, es armarse con ideas que propugnen un estilo 
realmente más humano de vida.

La historia de la lucha armada por su segunda independen-
cia se remonta, en Venezuela, a la aparición, en las vitrinas de las 
librerías de Caracas, del libro del revolucionario argentino doctor 
Ernesto Guevara sobre las guerrillas cubanas, que al mando de 
Fidel Castro, Raúl Castro, el mismo Che y otros, hicieron triunfar 
entre 1957 y 1959 lo que parecía ser solo un alzamiento más con-
tra uno de los comunes sátrapas de nuestro continente; la edición 
para este país fue patrocinada por Fabricio Ojeda y fue impresa en 
la segunda mitad del año de 1960. Este libro fue muy leído por la 
juventud de vanguardia y, naturalmente, por Argimiro Gabaldón 
Márquez, quien lo tomó en serio. Por ese tiempo Fidel Castro ha-
bía dicho: Los Andes serán la Sierra Maestra de América; y en días 
similares, también Rómulo Betancourt había dicho: “Disparen 
primero y averigüen después” (con todo lo que esa límpida frase 
implica); el surgimiento de la empresa que ahora desearían “paci-
ficar”, frívolamente, quienes olvidan que los pueblos no devuelven 
la verdad que ha iluminado su cerebro y su corazón, tuvo estímu-
lo notable en el libro a que nos referimos, pero sin él también se 
habría originado.

Desde la segunda mitad del siglo xx a los pueblos se les go-
bierna y dirige con frases publicitarias, ya sean consignas, ya sean 
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embarques verbales; ya sean llamados al combate, ya sean fórmulas 
de brujería política para adormecerlos y entenebrecerlos; ya sean 
lúcidas voces para el despertar de la conciencia, ya sean canciones 
de sirena para birlarles alegremente la libertad; por eso las órdenes 
y fórmulas de gorilas de: “Aislar y segregar a los extremistas”, “las 
calles son de la policía”, “ellos son unos extranjerizantes”, sirvieron 
para desatar un movimiento de resistencia armada, en las ciudades 
y en las montañas, a la voz de: ha llegado por fin la hora de empezar 
la lucha suprema por la independencia.

El libro del Che Guevara fue un silencioso fósforo que incendió 
las mentes, y desde entonces Venezuela está encendida.

Su lectura abre los ojos a la posibilidad de intentar nuevas for-
mas de lucha en Venezuela, para conseguir su liberación nacional 
contra el subyugo por el imperialismo yanqui y sus cipayos. La ju-
ventud revolucionaria se pone a buscar en bibliotecas y librerías 
para ver qué más puede leerse sobre la guerra de guerrillas; los ha-
llazgos son escasos, pero decisivos, como el que hace Chimiro, de un 
Penguin Book sobre este tipo de guerra, publicado en Londres entre 
1939-1945 (véase, más adelante, la sección viii, de este capítulo); y del 
libro Los siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence, impreso y 
editado por la honorable y caudalosa Victoria Ocampo, dueña de la 
Revista Sur, de Buenos Aires. Y luego aparece Sedún Mao, cuya obra 
es estudiada con celo; y por azar se logra saber lo que dicen los ar-
gelinos sobre su guerra de guerrillas, en el periódico El Combatiente 
(Al Mudyajid), órgano del FLN de dicho país, empeñado en no ser 
“la France” sino Argelia pura y simplemente; se acude a las colec-
ciones de revistas para enterarse un poco, aunque sea, de cómo 
Indochina dejó de ser “la France” bajo la guía maestra del legenda-
rio tío Jochimín, desde 1945 a 1954. 

Resulta extraño, pero muy cierto, que las publicaciones so-
viéticas no hayan sido las más abundantes, en este caso (son más 
que todo relatos novelados los que aparecen: El comité clandestino 
actúa, Joven guardia, y alguien cuenta que en un frente guerrille-
ro pudo verse un ejemplar solitario de un manual técnico de gue-
rra de guerrillas); y como a Lenin no suele leérsele realmente con 
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sistema y método, a la mayoría de estos jóvenes se les pasó por alto 
un breve artículo de ese autor en el libro apologizado: Marx, Engels, 
Marxismo, que circula en español con fecha de 1948; los revoluciona-
rios soviéticos, sin embargo, tienen fama como guerrilleros, entre 
nosotros, porque en la Segunda Guerra Mundial  pudieron dársela, 
si bien no consideraron digna esa ejecutoria de modelo para los re-
volucionarios de otros países. He aquí, pues, cómo estos viajeros, 
los pensamientos de Marx, Engels, Lenin y Stalin sobre la guerra 
de guerrillas, llegaron con retraso a la montaña venezolana; el he-
cho parece haber sido tal cual, sin una causa expresa, digamos, un 
descuido. Puede esto explicarse, tal vez, por el impulso que natural-
mente tienen unos países de seguir a otros cuando sus experien-
cias son potencialmente similares, como cuando el comerciante 
caraqueño viaja a Miami y regresa con la copia mental de una “lon-
chería” (con fachada y todo), como cuando Cuba miró hacia China, 
o Indochina, o Argelia, y luego Venezuela ha mirado hacia Cuba, 
Argelia, Indochina y China; cosa bastante lógica, ya que si los clu-
bes de leones y de rotarios se aceptan en Venezuela, igual que las 
iglesias no católicas, y los partidos democráticos parlamentarios a 
la yanqui o británica, y los socialcristianos a la alemana, italiana o 
chilena, nadie ve por qué no es viable aceptar, también, la guerra de 
guerrillas y tantas otras cosas igualmente inquietantes.

Los guerrilleros venezolanos ya están en las montañas de 
Lara, Falcón, Portuguesa, Barinas, Trujillo, Sucre, Anzoátegui, 
Zulia, Guárico, Miranda, cuando les llega a las manos una recopi-
lación de escritos clásicos y valiosos sobre esta técnica esclavicida, 
que apasiona hoy a millares de personas, y que mantiene insom-
ne al Pentágono de Guásinton. Para que los lectores se den cuenta, 
precisamente, de lo que significa este retraso, que no es cosa gra-
ve porque la guerra va a ser larga, y del adelanto de los fundadores 
venezolanos de las guerrillas de liberación nacional, presentamos 
los textos que siguen: 1.º En su artículo La guerra de guerrillas, publi-
cado el 13-10-1906, dice Lenin: “El marxismo no liga el movimiento 
revolucionario a una sola forma de lucha, sino que admite las for-
mas más diversas; el marxismo no renuncia terminantemente a 
ninguna forma de lucha. El marxismo exige que la cuestión de las 
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formas de lucha sea considerada desde un punto de vista absoluta-
mente histórico; las formas de lucha son un producto del desarrollo 
del movimiento revolucionario en distintos períodos de la vida de 
un pueblo y de un país”. 

2.º En el otoño de 1906, “después de más de un año del “domin-
go sangriento”, en el cual las tropas del zar masacraron a traición 
al pueblo en una plaza, frente al Palacio Imperial, Lenin observa la 
presencia, en la arena política rusa, de la guerra de guerrillas y se 
pregunta: ¿En qué consiste este fenómeno? ¿Cuáles son sus formas? 
¿Cuáles sus causas? ¿Cuándo aparece? ¿Qué extensión tiene? ¿Cuál 
es su papel en la marcha general de la revolución? ¿Qué tiene que 
ver con la lucha anterior y tradicional de la clase obrera? El fenóme-
no que nos interesa es la lucha armada –escribe Lenin, y añade–: 
Sostienen esta lucha individuos aislados y pequeños grupos. Unos 
pertenecen a organizaciones revolucionarias, otros (la mayor parte) 
no pertenecen a estas”.

3.º Del concienzudo análisis sociológico que Lenin hace sobre 
las guerrillas, que no nos es posible repetir, extraemos estas afir-
maciones: “La forma de lucha de que se trata ha surgido por la agu-
dización de la crisis política, cuando la represión gubernamental ha 
recurrido a la violencia abierta, y ha hecho que las tropas del ejército 
usen sus armas contra el pueblo, disparándole a traición en las ca-
lles; la agravación de la miseria, del hambre y del desempleo, en las 
ciudades y en el medio rural, son factores que han desempeñado un 
importante papel entre las causas originales de este fenómeno”.

4.º Y prosigue, más adelante: “Las condenaciones y las im-
precaciones con que se abruman a las acciones de guerrillas... son 
totalmente impotentes para detener un fenómeno provocado por 
causas económicas y políticas profundas”.

5.º Lenin dice más: “Un marxista no puede considerar anorma-
les y desmoralizadoras la guerra civil o la guerra de guerrillas, como 
una de sus formas. El marxista se coloca en el terreno de la lucha de 
clases y no en el de la paz social”.

6.º Y explica Lenin: “En ciertas épocas de crisis económicas y 
políticas agudas, la lucha de clases, al desenvolverse, se transfor-
ma en guerra civil, es decir, en lucha armada entre dos partes del 
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pueblo. En tales períodos el marxista está obligado a colocarse en el 
terreno de la guerra civil. Toda condenación moral de esta es inad-
misible, desde el punto de vista del marxismo”.

7.º Y añade, más categóricamente: “En una época de guerra ci-
vil, el ideal de Partido del proletariado es el partido de combate”.

8.º Y aclara: “Admitimos perfectamente que desde el punto de 
vista de la guerra civil se puede demostrar y se desmonta, en efec-
to, la inconveniencia de una u otras formas de guerra civil en uno 
u otro momento. Admitimos plenamente la crítica de las diversas 
formas de guerra civil desde el punto de vista de la conveniencia 
militar...”.

9.º Y advierte: “Pero en nombre de los principios del marxismo 
exigimos absolutamente que nadie se substraiga al análisis de las 
condiciones de la guerra civil por medio de lugares comunes sobre 
el anarquismo, el blanquismo y el terrorismo”.

10.º También dice: “Es completamente natural e inevitable que 
la insurrección tome las formas más elevadas y más complejas de 
una guerra civil prolongada, abarcando todo el país, es decir, de una 
lucha armada entre dos partes del pueblo”.

11.º Y aconseja: “La socialdemocracia, en la época en que la lu-
cha de clases se exacerba hasta el punto de convertirse en guerra ci-
vil, debe proponerse no solamente tomar parte en esta guerra civil, 
sino también desempeñar la función dirigente”.

12.º Y explica: “Esta es una tarea difícil... que no se puede resol-
ver de la noche a la mañana. Lo mismo que todo el pueblo se edu-
ca y se instruye en la lucha en el curso de la guerra civil, nuestras 
organizaciones deben estar educadas, deben ser reformadas sobre 
la base de las lecciones dadas por la experiencia a fin de estar a la 
altura de su misión”.

13.º Y confiesa: “No tenemos la pretensión de imponer a los 
militantes una forma de lucha cualquiera, inventada por nosotros, 
ni siquiera resolver desde nuestro cuarto de trabajo y en nuestro 
escritorio, la cuestión del papel que una u otra forma de guerra de 
guerrillas puede desempeñar en el curso de la guerra civil en Rusia”.

14.º Y concluye su trabajo así: “Consideramos que constitu-
ye para nosotros un deber contribuir, en la medida de nuestras 
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fuerzas, a la justa apreciación teórica de las formas nuevas de lucha 
que la vida hace aparecer”.

A Lenin no le basta con este ensayo, tan lúcido, certero y de 
poderosa actualidad y vigencia. Véanse las tres instancias que se 
citan: el 10-10-1905 había dicho: “Si cabe aventurarse en la aprecia-
ción de acontecimientos tan complejos y colosales como los de la 
Revolución rusa, cabe atreverse a pensar que dicha revolución se 
alzará a un grado superior y no se detendrá en la fase de desarro-
llo alcanzada. Ciertamente, la guerra de guerrillas –forma de lucha 
presente, ya asimilada (si puede decirse así)–, las huelgas incesan-
tes, el desgaste del enemigo con ataques en las calles, ora en este ora 
en otro confín del país (n.n.: ¿no es esta la táctica del cuero seco?, si 
se pisa aquí se levanta allá, y si se pisa allá se levanta aquí), esta for-
ma de lucha también ha dado y da los resultados más serios. Ningún 
Estado resistirá, a la larga, esta lucha tenaz” (Art.: Las sangrientas 
jornadas de Moscú, incluida en la antología: La lucha de guerrillas a 
la luz de los clásicos del marxismo-leninismo, Ediciones en las lenguas 
extranjeras, Moscú, 1944. Este libro viene a encontrarse en las libre-
rías caraqueñas a partir de 1964, no obstante, sus presuntos veinte 
años de edad; nosotros hallamos un ejemplar a nuestro paso por la 
Brigada 31, del FG-SB. Examinándolo se comprueba un hecho su-
mamente curioso: Lenin, en pocas páginas, dejó los fundamentos de 
la guerra de guerrillas, con maravillosa claridad, pero a su pensar, 
en este caso, no se le ha venido a hacer caso sino mucho después de 
1961, en Venezuela, y esta es la causa de que digamos lo de “estos via-
jeros llegaron con retraso a la montaña”). Y el 10-08-1905, Lenin ha 
dicho en el artículo El ejército revolucionario y el gobierno revolucio-
nario: Tomad el arte militar. “Ni un solo socialdemócrata que conozca 
siquiera un poco de historia y haya estudiado al gran conocedor de 
este arte, a Engels, ha dudado nunca de la inmensa significación de 
los principios militares, de la inmensa importancia de la técnica y 
de la organización militar, como instrumentos que usan las masas 
del pueblo y las clases del pueblo para la solución de los grandes con-
flictos históricos. La socialdemocracia nunca ha descendido hasta 
el juego de los complots militares, nunca ha planteado en primer 
plano los problemas militares mientras no se daban las condiciones 
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de la incipiente guerra civil. Pero ahora todos los socialdemócratas 
han planteado los problemas militares, si no en primer lugar cuan-
do menos en uno de los primeros, han puesto a la orden del día el 
estudio de los mismos y la necesidad de darlos a conocer a las masas 
populares. El ejército revolucionario debe aplicar en la práctica los 
conocimientos militares y las armas de la guerra para la resolución 
del primer y más vital problema, el problema de la libertad”.

Y el 11-09-1906 Lenin dice: “Y la guerra de guerrillas, el terror 
general de masas que casi sin interrupción se extiende por todas 
partes en Rusia, después de diciembre, contribuirán indudable-
mente a enseñar a las masas la táctica acertada durante la insurrec-
ción... Kautski tenía razón cuando escribió que era hora, después de 
lo de Moscú, de revisar las conclusiones de Engels, y que Moscú ha-
bía hecho hacer “una nueva táctica de las barricadas”. Esta táctica 
era la guerra de guerrillas. La organización que dicha táctica exigía 
era la de los destacamentos móviles y extraordinariamente peque-
ños, grupos de 10, de 3, incluso de 2” (n.n.: Lenin se refiere a un escri-
to de Engels de antes de 1880, en el cual se afirmaba que las acciones 
armadas callejeras, a causa de la superioridad militar de las tropas 
de línea, y al error táctico de construir barricadas en las esquinas de 
las calles, había que archivarlas).

Lenin ha escrito varias veces sobre el tema de la guerra de gue-
rrillas y sus conceptos pueden meditarse, hoy día, con magníficos 
resultados para la estrategia y tácticas de la lucha de liberación na-
cional contra el imperialismo yanqui; vale la pena, en tal sentido, leer 
estos artículos: De la defensa al ataque (Proletari, n.º 18, 26-09-1905); 
La disolución de la asamblea legislativa y las tareas del proletariado, 
julio de 1906; al comité militar anexo al Comité de San Petersburgo 
(Carta del 18-10-1905); Las tareas de los destacamentos del ejército 
revolucionario (escrito a fines de octubre de 1905); Enseñanzas de la 
insurrección de Moscú, en diciembre de 1905, donde Lenin dice: “La 
revolución rusa comenzó cuando se le pidió al zar que regalase la 
libertad. Los fusilamientos, las represiones, las ferocidades del jefe 
de policía Trépov, no han aplastado el movimiento, sino que lo han 
impulsado más. La revolución dio el segundo paso; arrancó por la 
fuerza al zar el reconocimiento de la libertad, defendió esta libertad 
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con las armas en la mano. La revolución no se impuso de inmediato 
(en 1905-1906). Los fusilamientos, la represión, las atrocidades de 
Duvásov (el gobernador de Moscú) no aplastarán el movimiento, 
sino que lo atizarán. Ante nosotros se perfila el tercer paso, que de-
termina el desenlace de la revolución: la lucha del pueblo revolucio-
nario por el poder... Se trata de una gran lucha, una lucha difícil, la 
lucha por llevar hasta el fin la revolución democrática, la lucha por 
su completa victoria”.

Como muestra es bastante con los extractos que hemos hecho; 
desde luego que Lenin tiene una manera de llegar con retraso que es 
desconcertante; y así lo es el contenido de los escritos de Marx y de 
Engels, que hemos tenido que dejar para otra oportunidad. En nues-
tro viaje hemos constatado que la lectura y el estudio son paralelos 
a las operaciones militares, pues los combatientes se entrenan y en 
cuanto políticos se capacitan con la asiduidad debida; los guerrille-
ros y los activistas FLN dicen que están hambrientos de materiales 
de estudio sobre las guerrillas; hay algunos que expresan el deseo 
de que el Pentágono de Guásinton ponga en venta, en las librerías, 
sus manuales propios y sus traducciones de autores chinos, rusos, 
alemanes y árabes; hay alguien que sabe inglés y nos muestra un 
libro del coronel Grivas, el guerrillero chipriota, que las noticias nos 
habían presentado, con suficiente claridad, como un perito en esta 
forma de lucha y es una sorpresa ver que hasta un libro así pue-
de llegar a estas lejanas y abruptas montañas (que algunos llaman, 
también exabruptas, porque dejan de serlo para los caminantes de 
la liberación anti-imperialista).

Esta gente, pues, no le teme a nada, menos a libros, y están pen-
dientes de lo que se publique, no solo en cuestiones militares; han 
ofrecido su vida a la causa de hacer a Venezuela libre del imperia-
lismo y de los cipayos nativos; nada les importa que les digan “ro-
jos”, o “bandoleros”, o “agentes” de una potencia extranjera: lo que 
les preocupa es estudiar, ir a la raíz de los males que sufre su patria, 
la del gran pueblo pobre, por quien esperan ser comprendidos, y por 
quien están poniendo sobre el verde paño del azar su destino y su 
esperanza. (22-11-1965).
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Anexo 3 
¿Son extranjeras las guerrillas?

Se ha dicho, para hacerles un ataque de politiquería barata, que 
las guerrillas son “mercancía importada”. Creemos que debe to-
marse en cuenta este seudo reproche, que recuerda el dicho popular 
de: la olla diciéndole negra a la sartén. En la América entera, desde 
el Canadá al casco sur-polar, todo es originario, en lo esencial, de 
Europa; el símbolo de este hecho es la naranja “California”, que fue 
importada de Bahía, en el Brasil (donde se le llama “laranja de om-
brigo”), a los huertos norteamericanos y ahora muchos creen que 
es aborigen en ellos, y otro símbolo más notable aún es el del indio 
piel roja, extinguido por los invasores europeos de la América del 
Norte. ¿Qué es lo que no se importa en nuestra colonizada América? 
La democracia formalista es una “mercancía importada”, al gusto 
de los sectores cipayos, que pretenden usarla para dominar más 
eficazmente a las mayorías, y que no desdeñan la dictadura brutal 
cuando les resulta más expeditiva. Si los ricos importan lo que a 
ellos les conviene, ¿por qué no se puede importar, para beneficio 
de los pobres, la técnica de la guerra de guerrillas? Esta guerra, sin 
duda, siempre tendrá que pelearse con armas importadas de USA o 
de Europa por los ejércitos nuestros, que importan “ideas militares” 
en manuales yanquis redactados en el Pentágono de Guásinton. ¿Y 
de dónde nos vino el cristianismo? La verdad es que las ideas, cua-
lesquiera que sean, valen en todas partes, y por eso es que nada ni 
nadie les puede impedir que lleguen al sitio donde pueden ser útiles.

Quienes saben de historia nacional, y de mala fe no la olvidan, 
están muy en cuenta de lo que Bolívar leyó para formarse como di-
rigente de la revolución americana de independencia contra el im-
perio español; en un libro que se titula Los navíos de la ilustración 
debe de haber muchos datos sobre este asunto, pues la Revolución 
francesa era “la mercancía” que entonces se “exportaba”, y Carlos 
Marx ha llamado “bonapartismo” a la imposición manu-militari 
del régimen burgués en los países europeos que todavía estaban 
bajo la lanza feudal; hemos encontrado, al azar, en La vida pública de 
Don Pedro Gual, escrita por el usense Harold A. Bierck, este párrafo 
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sobre nuestro Canciller independentista, que dice: “Perfeccionando 
sus estudios universitarios, adquirió el conocimiento del francés 
y más adelante del inglés. Estas disciplinas académicas le abrie-
ron nuevos campos de exploración, especialmente los que ofre-
cían las escuelas filosóficas de Francia y de Inglaterra. Las obras de 
Rousseau, Racine, Voltaire, Condillac, y aun de Locke, existían en 
varias bibliotecas particulares, situadas en Caracas o en sus alrede-
dores; obras ampliamente leídas por la juventud caraqueña” (véase 
la crónica de esto en Recuerdos de Caracas, por José Domingo Díaz, 
y datos en Whitaker: Latin America and the Enlightement, pp. 31-32) 
que las discutía con los hombres de letras mayores en edad, tales 
como Roscio, Miguel José Sanz y José Cortés de Madariaga (véanse, 
además, los informes que ofrece Depons, y en especial el de Juan 
Germán Roscio, quien tradujo Los derechos del hombre, del usense 
Thomas Paine), todos compañeros de Gual en los años posteriores. 
Otra fuente de ilustración provenía de viajeros y comerciantes, que 
hablaban de filosofía y daban noticias agitadoras sobre la culmina-
ción de aquellas ideas en la Revolución francesa. El joven Pedro Gual 
llegó a adquirir buena versación en los principios del nuevo pen-
samiento filosófico del día. Aquellas ideas preconizaban la libertad 
de acción para los oprimidos, a fuer del medio que les permitiera 
adquirir los derechos garantizados por la ley natural. Y hasta aquí 
lo que nos dice Bierck, que, por cierto, es muy sabido, pero se le disi-
mula aviesamente cuando se habla, hoy día, de “ideas exóticas”, y de 
que “las guerrillas son mercancía importada”.

Vale la pena insistir y recalcar: la Revolución francesa “impor-
tó” del distante y extinto pasado romano las figuras y los vestidos, 
para darse fuerza a sí misma. En una carta de Engels a Danielson, 
el 17-10-1893, se habla de que el capitalismo era “aquella forma más 
alta, ya existente en otro país, que puede servir de modelo” a Rusia, 
porque “el capitalismo ofrece vistas nuevas y nuevas esperanzas”, 
pero Engels también le había escrito a Danielson, el 24-02-1893, 
que “el arte contenía elementos y gérmenes que bajo ciertas condi-
ciones podrían desarrollarse y evitar a Rusia la necesidad de pasar 
por los tormentos del régimen capitalista”, y “si nosotros pudiéra-
mos derribar el capitalismo acá, tal vez se pudiese prescindir de la 
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tendencia, en Rusia, a evolucionar hacia el capitalismo”. De manera 
que las importaciones de estas cosas, que los antropólogos llaman 
“transculturaciones”, no son ningún delito, sino lo que efectivamen-
te ha sucedido toda la vida en la historia humana; Marx lo reconoce 
en El manifiesto comunista donde hace el elogio de la burguesía como 
fuerza revolucionaria internacional, al advertir que creó un merca-
do mundial para los productos de unos cuantos países. Resulta in-
teresante, pues, rectificar aquí una mistificación que hemos sufrido 
nosotros mismos, en este país, en el caso de la URSS, cuyo comu-
nismo se tuvo, durante largos años, en virtud de una propaganda 
política de mala ley, como un “fenómeno exclusivamente ruso”.

¿Qué nos aporta, en este sentido, un examen de los escritos 
leninistas? Veámoslo. En una crítica de Lenin a un mensaje anó-
nimo de unos rusos, hacia agosto de 1899, se copia: “De esta breve 
descripción del movimiento obrero en el Occidente no será difí-
cil sacar conclusiones en lo que respecta a Rusia; el obrero ruso 
creará tales o cuales organizaciones que serán las más adapta-
das a las condiciones de la realidad rusa; las habladurías sobre un 
partido político obrero independiente no son sino el producto del 
trasplante a nuestro país de tareas ajenas y de resultados ajenos; 
además, estos esquemas tomados del cercado ajeno son, en el sen-
tido práctico, dañinos. Una serie de circunstancias históricas nos 
impiden ser iguales los marxistas del Occidente, y exigen de no-
sotros un marxismo distinto, oportuno y necesario en las condi-
ciones rusas”. Lenin rebatió estos dichos, pero a nosotros lo que 
nos interesa es mostrarlos como elemento de juicio: El marxismo 
no era ruso, y no lo ha sido nunca el comunismo de la URSS, como 
no lo es nuestro catolicismo, ni el que hay en China, la India o el 
Japón. Esto es historia, y no mala fe.

En 1899 dice Lenin, en Nuestro programa: “Creemos que para 
los socialistas rusos es particularmente necesario impulsar inde-
pendientemente la teoría de Marx, porque esta teoría da solo los 
principios directivos generales que se aplican en particular de un 
modo en Inglaterra, de un modo distinto en Francia, de un modo 
distinto en Alemania, y de un modo distinto en Rusia. Lenin pro-
pugna, pues, que se emplee el marxismo, doctrina científica, porque 
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la ciencia es universal, y por eso dice en 1901-1902, en ¿Qué hacer?: 
“Los fundadores del socialismo científico, Marx y Engels, eran in-
telectuales de la burguesía; asimismo el socialismo ruso ha surgi-
do entre los intelectuales revolucionarios antes que en los obreros, 
a causa de la ignorancia de estos; y añade Lenin: los burgueses de 
Europa occidental, por su odio al socialismo, buscaban trasplantar 
de Inglaterra al continente el economismo sindical de los obreros 
ingleses aburguesados”.

Y por último, citemos de Lenin: “En el transcurso de casi me-
dio siglo, aproximadamente de 1840 a 1890, el pensamiento avan-
zado en Rusia, bajo el yugo del despotismo inaudito del cesarismo 
(tzarism) salvaje y reaccionario, buscaba ávidamente una teoría 
revolucionaria justa, siguiendo con un celo y una atención admi-
rables cada “última palabra” de Europa y América en este terreno. 
Rusia hizo suya la única teoría revolucionaria justa, el marxismo, 
en medio siglo de torturas y de sacrificios nunca vistos ni oídos, de 
heroísmo revolucionario, de energía increíble y de investigación 
abnegada, de estudio, de experimentación en la práctica, de desen-
gaños, de comprobaciones, de comparación con la experiencia de 
Europa. Gracias a la emigración y al exilio, provocados por el ce-
sarismo, la Rusia revolucionaria de la segunda mitad del siglo xix 
contaba con una riqueza de relaciones internacionales, con un co-
nocimiento tan excelente de todas las formas y teorías del movi-
miento revolucionario mundial como ningún otro país del mundo”.

Y todo esto ¡es tan lógico! Los chinos nos dan a Laosé, y los ale-
manes les pagan con Camatsu, ¿y quién es este señor? Es Karl Marx, 
pero los chinos no pueden pronunciar esas tremendas “erres”, y al 
adoptar al fundador del socialismo como guía casi que le llaman el 
Sr. Camacho; también nosotros decimos Cristo, de Xristhus, pero 
no es así que se pronuncia ni que se debería escribir, porque el fun-
dador de nuestra religión hablaba arameo y se llamaba algo pare-
cido a Jesús; el cristianismo es una “importación”, como todas; ¿y 
los pensadores griegos?, ¿y los escritos latinos? ¿Y Hesse, Kafka y 
Orwell? ¿Y Huxley y Camus? ¿Y... todos? El internacionalismo, por 
consiguiente, y hay que decirlo sin aspavientos, es inevitable, es 
propio del modo de ser de la historia humana, porque el hombre 
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es, esencialmente, el mismo en todas partes. Para ponerle punto, 
por esta vez, a nuestras polémicas, empleemos los datos del libro El 
neocolonialismo de la República Alemana Occidental, que publica el 
Comité Afro-asiano de Solidaridad en Berlín, el 31 de mayo de 1965. 
En sus páginas 151-157, bajo el lema de agencias especiales que se 
ocupan de la infiltración política de otros países, allí se dice: “Entre 
los instrumentos que le sirven al gobierno de Alemania Occidental 
en su política de interferencia y chantaje en los asuntos internos 
de los países de África, Asia y la América Latina, cabe señalar “las 
agencias políticas”; su tarea específica es influir sobre la política in-
terna de esos países y, en particular, en sus procesos electorales, 
para que lleguen al poder políticos a quienes se consideran favo-
rables al gobierno alemán-occidental, y seguros...”. Estas agencias 
especiales, que se inmiscuyen en las elecciones: –están financia-
das por el gobierno alemán-occidental –sus tareas incluyen la re-
dacción de programas de partido político, de planes tácticos para 
campañas electorales, y el uso de equipos de Francos Quijadas, pe-
ritos en actividades subversivas –estas agencias son similares a las 
que posee Estados Unidos-USA. Los alarmantes sucesos de Chile, 
Guatemala, Venezuela y Bolivia prueban que existen estas agen-
cias. La misma prensa alemana así lo sugiere. En Der Spiegel, de 
Hamburgo, n.º 38, de 1964, se escribió: “En Chile, estos alemanes oc-
cidentales, expertos en elecciones, dirigidos por Gewandt, lograron 
forjar una coalición que le despejó a Frei el camino al poder, con su 
victoria electoral de 1964... Heinrich Gewandt, miembro del Partido 
Socialcristiano Alemán, trata de negar las sospechas de que él es el 
amo secreto del cuprífero Estado americano llamado Chile... pero 
la prensa chilena así lo señala...”. El vespertino Última Hora escribe: 
“Gewandt ha visitado cinco veces a Chile, y cada vez ha habido im-
portantes decisiones políticas en nuestro país”.

En Der Spiegel, n.º 12, 1965, “se dice que Gewandt, en 1962, 
fundó el Instituto para la Solidaridad Internacional, con el fin de 
“promover el pensamiento democrático en otros países, y espe-
cialmente en la América Latina”, y también, según Der Kurier, 13-
01-1965: “Para influir en la estructura económica de esos países 
por medio de contactos con políticos y economistas jóvenes”; este 
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instituto se financia a través de la Fundación Konrad Adenauer, 
desde Bonn; en ese instituto se ha creado la Academia Eicholz de 
Ciencias Políticas, dirigida por Gewandt; los alemanes pusieron 
de moda, en la época del nazismo, la “quinta columna”, así es que 
no son novatos en practicar un internacionalismo que es, franca-
mente, internacional, y practicado por todo el mundo, ¿qué duda 
cabe? Así Gewandt tiene su academia en Colonia, ¡curioso, no! Ha 
fundado sucursales en Caracas, en la ciudad de Guatemala y en 
Santiago de Chile, según informa Der Spiegel, n.º 12, 1965, des-
de el puerto de Hamburgo; el sindicalista socialcristiano Emilio 
Máspero, de la Confederación Latinoamericana de Sindicalismo 
Socialcristiano (CLASC), dijo: “Los socialcristianos alemanes nos 
ayudan: Der Spiegel reproduce, de El Siglo, de Santiago de Chile, 
esto: para los democristianos de Bonn, Chile representa, evi-
dentemente, una base desde la cual aspiran a conquistar a toda 
la América del Sur, y añade Der Spiegel: A esto el comentario de 
Gewandt fue: no están totalmente equivocados los comunistas en 
lo que dicen” (n.n.: El Siglo es un diario comunista).

Insertamos estos datos a título de curiosidad, sin que nos 
conste nada de su esencia; pero... si el río truena, agua lleva. La 
conclusión razonable es: El internacionalismo no es un delito, sino 
una característica de la vida del mundo, en nuestro tiempo; quie-
nes acusan de “internacionalistas” son los que hacen avergonza-
damente un internacionalismo que no es de ideas honorables, de 
pensamiento sincero, y de conciencia limpia, porque el interna-
cionalismo nos viene de siempre; y en cuanto a nuestro pasado, de 
Bolívar, con su Congreso de Panamá y todo lo que allí se frustró, 
para que los Estados Unidos-USA nos impusieran, años después, 
el internacionalismo de su Unión Panamericana, donde se hace lo 
que el amo diga.

¿POR QUÉ PUEDEN TRIUNFAR EN VENEZUELA EL FLN Y LAS FALN?
Perígrafe: 1. “El enemigo sufrirá la derrota y nosotros vence-

remos, pero para esto hay que recorrer un difícil camino”, Sedún 
Mao, en La Guerra Prolongada, 1938. || 2. El movimiento de libera-
ción nacional que han iniciado en Venezuela las guerrillas tiene una 
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doctrina político-social, a la vez que sigue los principios militares, 
internacionalmente conocidos y practicados, de este tipo de lucha 
armada. En su adaptación a la realidad de nuestro país, la doctri-
na político-social de la guerra de guerrillas se basa en el hecho, lú-
cidamente adivinado, sobre todo por Fidel Castro y Ernesto (Che) 
Guevara (1957-1959), de que el nudo del poder se desata por aquella 
parte en que es más blando y débil: en el medio rural disperso; me-
dio donde los problemas de un sector tan importante como el cam-
pesinado son esencialmente insolubles, o solo les cabe una solución 
parcial e incompleta, si no se hace una transformación revolucio-
naria del orden de cosas que ha venido rigiendo; en el medio hu-
mano más desamparado tradicionalmente por nuestros gobiernos, 
y donde, por consiguiente, hay una terrible energía, democrática y 
anhelante de cambios de raíz, que ya responde al llamado del futu-
ro, y que seguirá respondiendo más fuertemente a medida que la 
represión la enfurece, como todo irrespeto a una cigarronera.

El secreto de la guerra de guerrillas es hacerse tan dispersa 
como el medio social en el cual busca extender su influencia, y así se 
multiplica su fuerza, no solo a largo plazo sino en el acto mismo de 
ser puesta en juego. Al extenderse y dispersarse, la guerrilla, que ha 
establecido en los caseríos rurales una base social de apoyo, gracias 
a su trabajo político de masas, obliga al gobierno, policía y ejérci-
to, a dispersarse en una anchurosa geografía de montañas, donde 
es difícil perseguir a quienes saben desplegarse, política y militar-
mente, sobre el terreno (n.n.: este principio lo ilustra la anécdota 
de Chimiro que cuentan por esos montes: le dicen a un campesino 
que han agarrado al comandante Carachi, y la respuesta que da es 
esta: —No lo creo, porque aquí hay mucha montaña “pa’juir”, y ese 
hombre tiene mucha pierna pa’los caminos). De este modo empieza 
la liberación de las ciudades ya en el campo; en las ciudades el go-
bierno concentra su poder represivo, pero en el medio rural tiene 
que dispersarlo, y por eso es allí donde el nudo del poder es más 
blando y débil.

Cuando en las ciudades se comprenda bien esto, que es tan 
decisivo, el movimiento de liberación nacional adquirirá un nue-
vo impulso, pues los sectores vitalmente interesados en liquidar el 
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dominio extraño y el del aliado que tiene en el país (los politique-
ros entreguistas y los “independientes” parejeros) comenzarán a 
esgrimir la táctica del cuero seco, que si se le pisa uno de los cua-
tro puntos, se alza por el otro, sucesivamente, y así los alzamientos 
combinados minan, paso a paso, poco a poco, hora tras hora, los fun-
damentos de la intolerable hegemonía.

Hace mucho que este aspecto del asunto se hallaba perfila-
do en los clásicos de la guerra de guerrillas, y en particular en T. 
E. Lawrence, pero no lo advirtieron a tiempo quienes pudieron 
haber estado listos para la gran decisión heroica, en nuestra vas-
ta América. Marx, también, en El Capital, habló de “la dispersión 
infinita de los medios de producción y la disgregación de los pro-
ductores”, y de “la dispersión de los obreros del campo en grandes 
extensiones de terreno” (nuestros sanitaristas y pedagogos descri-
ben este hecho con la frase “medio rural disperso”); lo que ha suce-
dido es que hizo falta la experiencia del pueblo chino, colonizado 
ayer como lo estamos nosotros hoy, y luego la del pueblo vietna-
mita, para que se constatara que la guerra de guerrillas es una for-
ma de lucha altamente eficaz para que las naciones humilladas y 
mediatizadas por los imperialistas obtengan su liberación. Mao, 
en 1939, ha dicho ya: “Nuestra línea estratégica es utilizar nuestras 
fuerzas principales en las operaciones, en frentes muy dilatados e 
inestables. Geográficamente, la extensión en que se despliegan las 
acciones militares es tan amplia... es preciso organizar numerosos 
destacamentos guerrilleros campesinos... que las regiones guerri-
lleras se extiendan por doquier”. La dialéctica inevitable de este he-
cho, apuntamos nosotros, ha sido reclamada, para su pronto uso, 
por los guerrilleros venezolanos, con el más notorio éxito.

El conuco venezolano, pues, siendo lo más atrasado que hay en 
este país, ofrece un notable aporte al esfuerzo por conseguir nues-
tra libertad nacional, en el simple hecho de su dispersa geografía; 
estos “millares de pequeñísimas parcelas”, los conucos, no se pue-
den anular sino gracias a una transformación revolucionaria de 
la economía y del “orden” social, y mientras tanto son la llave para 
abrir la puerta hacia una victoria que se presiente segura.
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2. La doctrina político-social guerrillera, en este caso, descu-
bre ante Venezuela el camino de la victoria en la tarea nacional-li-
beradora contra el subyugo del imperialismo yanqui y sus cipayos. 
Algunos han creído, erróneamente, que los guerrilleros endiosan al 
campesino y que prescinden de la doctrina clásica de que el eje de 
la acción transformadora, dentro del marco de la historia mundial, 
el que no retrocede como clase ante las más tremendas dificultades 
es el sector de los proletarios (urbanos o rurales); no hay nada de 
eso, ni mucho menos hemos observado que los guerrilleros no creen 
que el campesino sea “el hombre del futuro”; los guerrilleros más 
avanzados políticamente entienden que si el país está colonizado, 
sus clases sociales padecen de la ataraxia del embrutecimiento, y 
que si las burguesías suelen estar castradas, las clases proletarias, 
en su parte más capacitada tecnológicamente, es muy sobornable 
y muy proclive a que un “líder vivo” se la meta en el bolsillo de su 
pantalón. Lo que hay que ver, pues, es que al pañuelo del conflicto 
histórico nacional se le está desatando su nudo clave en la mon-
taña, principalmente, y al nivel del campesino, en el medio rural 
disperso, entre mazorcas, ardillas, auyamas y cafetos, gracias a 
que los problemas agrarios son un hueso duro de roer. El factor 
dispersión, desde el punto de vista militar, es el que encierra aquí 
un secreto, y en él es que los guerrilleros han puesto con mirada 
zahorí su inquieta atención.

El movimiento FLN-FALN ha comenzado a liberar de hecho a 
Venezuela, al incorporar a los campesinos como seres y como clase 
social explotada, pero su objetivo estratégico es más previsivo de lo 
que se cree: busca reunir la ciudad y el campo en un puño de fuerzas 
para sacudir el subyugo gringo, y derrotar a los yanquis, cuyo impe-
rio es el enemigo fundamental de Venezuela y de América Latina. Si 
los aliados cipayos de ese enemigo humillador de nuestro país, con 
su gobierno y sus politiqueros, se han impuesto transitoriamente 
en las ciudades en forma que las asfixia, con su dictadura enmas-
carada, en el medio rural disperso solo pueden ejercer una cuota de 
terror que no basta para aniquilar ni exterminar a los guerrilleros 
(quienes ya van por el quinto año de su empresa), cuyas unidades de 
combate han echado raíces en importantes regiones del país; ese 
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terror oficioso, además, solo consigue despertar al dormido conu-
quero de su letargo político y le enseña a diferenciar entre el ejército 
genocida y los guerrilleros amigos y respetuosos; y es que la repre-
sión cae sobre cientos de personas, y la mano dura del guerrillero 
se hace sentir exclusivamente sobre los chismosos de todas clases.

Este enlace ciudad-campo, básicamente distinto de las formas 
políticas practicadas en el pasado, ha puesto al país en el camino 
de la victoria en su lucha por emanciparse del imperialismo; esto 
no lo puede negar nadie que tenga dos dedos de frente; la guerrilla 
desgastará, en el curso del tiempo, la capacidad represiva de la pa-
reja imperialismo yanqui-gobierno cipayo, y dará paso a una coor-
dinación de actividades, políticas y militares, revolucionarias, entre 
la ciudad y el campo, y de ese modo se fortalecerá inmensamente 
nuestra lucha, poniéndose más cerca de la curva final.

3. Las experiencias regionales, en nuestra América caribe, an-
dina y amazónica, llevarán a que la frase de Fidel Castro sea un 
hecho, a que nuestros montes (“estos hombros de América”, que 
dijera Rafael Alberti) se levanten como una Sierra Maestra. Habrá 
un acumulo de enseñanzas, las cuales deberán ser intercambiadas 
no solo en nuestros países, signados por Bolívar para actuar de co-
mún acuerdo en sentido opuesto al del “panamericanismo”, sino 
también con los países afines, de las tierras asianas y afriqueras, 
con quienes nos reúne el odio común a la coyunda imperialista; y 
es que nosotros tenemos nuestra Internacional de la Liberación, 
la de los países colonizados, que han de ejercer, en la historia, la 
sagrada vindicta; si USA ha dividido al mundo para convertirlo en 
una “liga mundial de beisbol”, en cuatro zonas de su “guerra es-
pecial” anti-guerrillera, como devela Wilfred G. Burchett en su li-
bro La Guerra de Vietnam (Ediciones Era, Colección Ancho Mundo, 
México, 1963, p. 11), los demás países y pueblos no somos menos, 
y no tardaremos de derribar los obstáculos que han construido 
en torno para que se perpetúe artificiosamente nuestro atraso 
colonial, mientras hablan, hipócritamente, de “desarrollo” (lo que 
quiere decir, en verdad, progreso de invernadero, dentro de los lí-
mites de la situación de subyugo, y de despojo constante de nues-
tras riquezas). América Latina, digámoslo, ya no cree en la hueca 
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“estatua de la libertad yanqui”, y se prepara, a marcha forzada, 
para sacudirse la hegemonía extraña que la agobia.

Quisiéramos citar aquí las declaraciones emitidas en La 
Habana el 4 de febrero de 1962, pero se trata de un documento 
muy largo; creemos suficiente identificar con uno de sus párra-
fos lo que es el internacionalismo imperialista, que obliga y arre-
baña a nuestros países en la Unión Panamericana-OEA, y contra 
quien ha surgido en las serranías de Venezuela una vanguardia de 
liberación: En Punta del Este el imperialismo yanqui reunió a los 
cancilleres para arrancarles, mediante presión política y chantaje 
económico sin precedentes, con la complicidad de los más despres-
tigiados gobernantes de este continente, la renuncia a la soberanía 
nacional de nuestros pueblos y la consagración del odiado derecho 
de intervención yanqui en los asuntos internos de América; el so-
metimiento de los pueblos a la omnímoda voluntad de los Estados 
Unidos de Norteamérica, contra la cual lucharon todos los próceres 
desde Bolívar hasta Sandino. Y no se ocultaron ni el gobierno de los 
Estados Unidos ni los representantes de las oligarquías explotado-
ras ni la gran prensa reaccionaria vendida a los monopolios y a los 
señores feudales, para demandar abiertamente acuerdos que equi-
valen a la supresión del derecho de autodeterminación de nuestros 
pueblos. Nosotros decimos, a guisa de comentario a este intere-
sante documento: Bolívar se hubiera sentido orgulloso, de haber-
lo podido conocer, porque la Segunda Declaración de La Habana se 
integra con la doctrina básica de la Carta de Jamaica.

4. El imperialismo yanqui y el gobierno cipayo pueden estudiar 
nuestro secreto; nosotros les instamos a que lo hagan; de nada les 
valdrá, en lo que cuenta, porque ni los cipayos ni los yancones pue-
den anular, si no es por la vía revolucionaria, las condiciones obje-
tivas que hay en nuestro medio rural. Ellos pueden leer lo que se 
escribe en torno a nuestra liberación nacional, como ya lo hacen, 
pero inútilmente, en cuanto al resultado histórico, aunque consi-
gan ensangrentarnos y maltratarnos con la terquedad de su po-
derío transitorio; pero nuestras ideas son poderosas, invencibles, 
y tendrán su influencia decisiva, no porque un ser extra-natura y 
extra-sociedad así lo haya dispuesto, sino porque la conciencia de 
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los venezolanos oprimidos y ofendidos despertará terriblemente, 
en el momento más propicio, e iniciará la gran carga de las briga-
das populares. Puede ser que el imperialismo rebase con nosotros 
la marca de sus crueldades inauditas, actuales contra el pueblo del 
Vietnam, pero ello solo servirá para articular como un país único a 
nuestra inmensa y extensa y dispersa América, la de habla hispana, 
portuguesa, caribe-inglés, caribe-franca, caribe-holandesa, guaya-
no-inglesa, guayano-francesa, guayano-paramariba. Nada hará de-
sistir al movimiento FLN-FALN; si la dispersa geografía de un solo 
país puede significar un poder desgastante, de mollejón tenaz ¡qué 
decir de todo un continente, erizado de serranías de punta a punta, 
y justamente en plena “expansión demográfica”!

El caso del conuco venezolano alecciona; su dispersa geografía 
se nos ofrece como albergue y refugio, y teatro de acciones heroicas, 
pero sobre todo aporta la insolubilidad de sus problemas a partir 
de reformas, medidas a medias y paños tibios, demagogia y subter-
fugios, y genialidades liderescas; el conuco no se liquida sino por 
medio de una revolución amplia, que dé solución cabal y total a los 
problemas del agro, para que haya producción racional en benefi-
cio también del pequeño agricultor; mientras el afán de lucro reine 
sobre la vida, en general, y sobre el campo, en particular, los campe-
sinos seguirán padeciendo en su trabajo de conucos, y en la esclavi-
tud salarial de las empresas del capitalismo agrícola. Y si de un país 
pasamos al continente mismo, los problemas se convierten en una 
gigantesca maraña, a la cual hace más intolerable la contradicción 
entre un auge de poblamiento (que han dado en llamar “explosión” 
demográfica) y estructuras sociales contrarias y ajenas a la necesi-
dad de instituir el bienestar humano para las inmensas mayorías. 
El gobierno cipayo no puede hacer la revolución económica, que li-
bere las fuerzas creativas de la masa de todo un pueblo, porque ello 
extinguiría la mina del actual río revuelto “ganancia de los pesca-
dores”; el imperialismo yanqui, que no es “una realidad caduca”, no 
está interesado, por otra parte, en que todo un continente se zafe de 
su dominio, y multiplique sus fuentes de vida para consumo pro-
pio, y se haga digno y libre, porque entonces el dólar tendría que 
quedarse en Miami, Nueva York y Dallas, sirviendo a quien debería 



109

MOTIVO A. EL AZAR Y LA SUERTE
MOTIVO 1. LAS FAMILIAS QUE TRABAJAN Y PRODUCEN

servir, al pueblo pobre, blanco y negro, de las clases trabajadoras. 
Para el campesino, el conuco es cárcel y cerco, y por eso “un cer-
co militar” no le resuelve nada; para nuestros países, la hegemonía 
económica y cultural yanqui es una barrera dolorosamente inter-
puesta en el camino, y pronto habrá que hacerle caer, en pedazos; en 
ambos casos, se ganará la libertad más generosa y rendidora, real-
mente para las mayorías; y, en definitiva, lo que destruirá es tan solo 
un régimen de coloniaje, de desprecio a la dignidad humana, tapado 
con aviesas mentiras.

En toda América Latina el imperialismo yanqui no puede es-
timular un nuevo orden de cosas, más allá de pintura de fachadas 
e inserción de negocios mixtos de capital yanqui-cipayo; aunque 
hablen en Guásinton de “la revolución de la alianza para el progre-
so”, es demagogia y engañifa; si pasásemos a ser países altamen-
te industrializados, perderían los gringos un extenso mercado; el 
atraso agrícola no pueden querer que se acabe, porque entonces no 
podrían vendernos chicharrones y jojotos en lata. Por eso es que 
hay que superar el jueguito que se traen con lo del “comunismo”, 
el cual, si bien es una realidad perceptible, por ahora es un espec-
tro tremendo para asustar a nuestras cloqueantes clases medias; 
y es que habría que calificar de sumamente torpes a los adalides 
del imperialismo cuando no han logrado convertirnos en sus ému-
los, en sus rivales, en otros imperialistas, ya que si el “camino del 
capitalismo” es bueno y mejor que cualquier otro, lo práctico sería 
empezar nosotros a seguir hasta sus últimas consecuencias lo que 
aquí está insinuado: volvernos una potencia agresiva, conquistarle 
a los gringos por lo menos las playas de Miami, que son tan bonitas, 
y luego hacernos dueños de sus fábricas de tractores y de máquinas 
industriales, y devolverle a México el territorio que los yanquis le 
arrebataron en 1847 (Texas, Nuevo México, California, etc.); ¿si no 
vamos a ser tanto como ellos, para qué vamos a ser un país capita-
lista de medio pelo? Es preferible ser algo así como tratan de ser los 
socialistas, ni esclavos de otro país, ni esclavizadores de nadie, sino 
gente honrada que busca ayudarse recíprocamente, e “irse todos 
juntos al cielo” (¡qué diablos!). 
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5. Es claro que el efecto inicial de la guerra de guerrillas, en 
el contexto doctrinal que se describe arriba, ha de facilitar a to-
dos los sectores patriotas de este país su política de aliados, y ha 
de ayudarles a que recapaciten sobre sus prácticas anticuadas, y 
se aparten del feudalismo politiquero en que tienen hundido a su 
país (donde cada cual quiere ser un “jefe” ratón antes que “rabo 
de león”); si la guerrilla aprovecha una incurable debilidad del go-
bierno cipayo, y abre una brecha allí donde el eslabón de la cadena 
represiva es más delgado, entonces la estrategia compartida entre 
estos sectores patriotas, realmente amigos del pueblo, de liberar 
a Venezuela del subyugo por el imperialismo yanqui, tiene que 
hacerles revisar sus angostas consignas tácticas (buenas para un 
patio de gallinas), y sus usos ya desasistidos de fuerza creadora 
histórica, y tiene que empujarles a que adopten otras, al objeto de 
consolidar, antes que todo, el esfuerzo guerrillero; de no hacerlo 
así, y de no hacerlo a tiempo, se podría pensar que semejantes “je-
fes” lo que buscan es plegarse al imperialismo, cipayescamente, 
revistiendo la máscara que alguna vez se pusieron en el rostro los 
políticos del tipo de González Videla y de Rómulo Betancourt; pero 
las masas cada día se aclaran más en cuanto a las maniobras de los 
caciques y chamanes, y no van a tardar en desligarse de patrañas 
y mejunjes verbales, de promesas y ofertas fallidas, y le habrán de 
decir a la demagogia ¡que basta!

Una doctrina guerrillera que se afinca sobre el hecho examina-
do significa que el movimiento de liberación nacional al fin halló el 
secreto de su potencia en la visible flaqueza de los gobiernos cipayos 
al nivel del medio rural disperso, y esto es lo que hay que aprovechar 
cuanto antes para robustecer oportunamente ese movimiento. La 
verdad de fondo, en este caso, es que a los políticos pro-imperialis-
tas, confesos o disimulados, no les queda más que hacer una habi-
lidosa marcha por la cuerda floja del halago y el engaño, mezclados 
con el ventajismo prepotente y violento (ventajismo del dinero para 
las campañas electorales, ventajismo de la presión desde el poder: 
puestos públicos, dineros públicos), para retener a las masas en el 
corral, cercadas, embrujadas y barbasqueadas. Si los sectores pa-
triotas comprenden la doctrina expuesta y la aceptan, no podrán 
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menos de proceder ágilmente a recuperar el tiempo perdido en 
otras épocas (en las cuales prevaleció la ilusión de la lucha única-
mente pacífica), y que hoy también se pierde, para impulsar y ace-
lerar el movimiento armado de liberación nacional; si no proceden 
como se espera, honestamente, estamos seguros de que se les deja-
rá atrás, sin pena ni gloria para ellos.

El FLN, Frente de Liberación Nacional, ya es un hecho; no es-
pera pactos de partidos, sino trabajo concreto de las masas y de 
quien haya despertado para colocarse a la vanguardia; el FLN es, 
ahora, el pueblo mismo, que está cogiendo el camino único de su 
libertad, y que va a pedirles a quienes aún se engríen de sus figu-
ras, atentos al espejo en que se adornan a sí mismos, que “dejen esa 
cuestión” y que se limpien de malas costumbres y hábitos, y que se 
escapen de la mentalidad gallo-gallinas, y que cumplan su deber 
para con el pueblo (véase, más adelante, el aparte: Comentarios al 
Programa del FLN).

6. Nota: Esta doctrina se califica de político-social porque 
es paralela a la que explica los requisitos de la lucha en el terreno 
militar, o mejor dicho, es su hilo de Ariadna; es de comprender-
se que la perspectiva conduce al socialismo, pero, en los albo-
res, el propósito político es lograr una revolución democrática, 
nacionalista y popular; una de sus claves es que para nosotros 
la llamada “democracia formal” se agota en el pequeño cancel de 
una burguesía dedicada al afán de lucro y a la esterilización de la 
economía, a la cual pretende sustentar a base de los derroches del 
lujo; la democracia directa, de matices sociales, que incluso gentes 
de derecha califican de atractiva al postularla como “democracia 
cristiana”, posee un horizonte funcionalmente abierto, y está lla-
mada a producirle infinidad de bienes al género humano en el com-
plejo de sus mayorías; el imperialismo ya no podrá atajar el impulso 
genésico que ha puesto en marcha este anhelo popular en decenas 
de países del mundo, pues el mundo entero viene a ser como el co-
nuco criollo, un gigantesco territorio disperso, que ninguna fuer-
za militar es capaz de “tener metido dentro de un zapato”, a pesar 
de las botas del Tío Sam.
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7. Cuba nos dio, en la América Latina, el ejemplo y el mode-
lo para la empresa de liberación nacional contra el imperialismo 
yanqui (y es lógico, pues José Martí la dejó signada para ello, al 
meditar tan intensamente en una libertad que sabía amenaza-
da por “el monstruo” yanqui: “Ya puedo escribir... ya estoy todos 
los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber... de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidos y caigan con esa fuerza más 
sobre nuestras tierras de América”); pero nosotros hemos busca-
do no tanto utilizar esa experiencia, tan excepcional, imitándola 
al pie de la letra, como inspirarnos en el gesto y en los resultados 
obtenidos, y en el recuerdo de Bolívar, cuya obra aún no está ter-
minada; Cuba ha venido a la historia de la libertad muy tarde, en 
pleno siglo xx, aunque estaba a tres horas de vuelo de la Estatua 
de la Libertad, y por ello no es maestra sino discípula talentosa; 
su propio caso lo que prueba, en suma, es que la coyuntura in-
ternacional se ha vuelto a poner favorable para la segunda ola 
mundial anti-colonialista (la primera fue entre 1810-1830); si ayer 
Napoleón Bonaparte desencadenó a la América Latina al querer 
encadenar (como Hitler después) a toda Europa, y encendió nues-
tra mecha al quitarle la corona a Fernando VII, hoy el conflicto 
frontal entre el Capitalismo y el Socialismo, con China de aguijón, 
favorece la sacudida de todos los coloniajes. Nuestro punto de vis-
ta, en el Frente de Liberación Nacional, es que cada país tiene sus 
particularidades incambiables e inexportables, pero estimulado-
ras; no se exporta ni se importa la “democracia formal” anglosa-
jona, ni la revolución soviética, eso no lo creen sino los aduaneros 
norteamericanos, que se imaginan que hay una gripe “asiática”, 
y que hablan de “colonización del espacio”, y que no conciben un 
mundo sin la vergüenza del dolarismo. 

En cada país se puede hacer la revolución según razones 
propias. Lo que hay que tener en cuenta, sobre todo, es la fuer-
za moral de la conciencia en los pueblos que despiertan al de-
seo de ser libres; cuando despiertan, esos pueblos no pueden 
ser derrotados en sus causas, y sus legítimos ideales son indes-
tructibles, y “la sangre derramada” no se mide ni se economiza; 
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tampoco puede la América Latina copiar al imperialismo yanqui, 
y seguir ese camino, pues sus enviciados en el afán de lucro no 
tienen envergadura de hegemones sino tripas de chacal o de co-
dúa. La América Latina está abocada a determinar por sí misma 
un orden social mejor que el de los yanquis, y también que el de 
cualesquiera países que le hayan precedido en la vía del socialis-
mo y del progreso en dignidad; aquí no somos mediocres, como 
se nos quiere hacer creer, torpemente; aquí podemos estudiar 
y aprender de otros pueblos y superar proyectos que en otros 
sitios hayan sido realizados, corrigiéndoles los defectos que no 
pudieron dejar de tener, ya que para eso es la ciencia, y por eso 
es la ciencia: para y por la humanidad. A nosotros nada ni nadie 
podrá prohibirnos que hagamos uso del patrimonio de cultura 
que el género humano ha ido acumulando en el curso de los si-
glos; llamar “mercancía importada” a las ideas, como lo ha hecho 
algún firmante peruano de decretos de guerra a muerte contra 
las guerrillas, no pasa de ser un ingenuo tapar el sol con el dedo.

Esto es lo que vale, en suma y resta. Nuestra doctrina políti-
co-social es de validez en sí misma, porque es alumbramiento de 
inteligencias estudiosas; a veces la similaridad que tiene con la de 
T. E. Lawrence es absoluta, pues en su libro Los siete pilares de la sa-
biduría halló sustancia y esencia, y también podría tenérsela como 
trasuntos de dichos de Mao; los turcos de Lawrence son ahora para 
los guerrilleros de Venezuela los gringos yanquis, quienes todavía 
no han actuado en sus propios pies sobre el terreno, sino por dele-
gación cipaya; a los turcos-gringos se les ve actuar, paradigmáti-
camente, en el Vietnam, norte y sur, y ese es el espejo en que ha de 
mirarse la revolución de la América Latina, y de nuestra Venezuela; 
pero, ¿qué pudo Boves contra los patriotas de ayer? Los guerrilleros 
han dicho que están prontos al sacrificio, porque se alzaron para de-
fender la causa más noble, que clama por la llamarada de los relám-
pagos, para que se iluminen las conciencias y no se demore tanto el 
día y la hora de las hazañosas jornadas por la libertad que merecen 
nuestras inmensas mayorías.

Cuba es uno de los faros de la liberación nacional del continen-
te americano, al sur del río Grande; el otro es Vietnam, por demás, 
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reciente luz. ¿Qué van a hacer los gringos yanquis? Nos van a gol-
pear muy duro, pero los patriotas venezolanos tal vez sean capaces 
de hombrearse en la prueba; lo que sí es innegable es que el cami-
no de la victoria ya está abierto, y tiene sangre en su seno, y por 
esa “sangre derramada”: ¡Ah, recuerdos de Chimiro! ¡Recuerdos de 
tantos otros que ya han caído, gallardamente! No habrá fuerza que 
frustre el triunfo final. (25-11-1965).
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Anexo 4

Hemos leído dos libros publicados por la Oficina Técnica de las 
FALN: Revolución y contra-revolución, sin fecha; y Las FALN vence-
rán. Notas para una táctica militar revolucionaria, también sin fecha; 
del primero nos interesa extraer algo relativo a la actitud política 
que está detrás de nuestros respectivos campos; el imperialismo, 
cuyo Manual de Campaña RC 31-21-26, La guerra de guerrillas y la 
contra-guerrilla en la guerra revolucionaria, que reproduce esta publi-
cación clandestina de las FALN, devela cómo es el coloniaje la esen-
cia de nuestra lucha presente; el combatiente FALN Yoboso, que ha 
editado este trabajo del Polígono de Guásinton, dice algo muy per-
tinente que vamos a repetir: como quiera que la plataforma políti-
ca ofrecida por el imperialismo constituye el foco que alumbra a la 
“doctrina militar venezolana”, hemos considerado justo y alecciona-
dor transcribir para los venezolanos integrales el contenido desver-
gonzadamente colonialista que aparece, con carácter imperativo, 
en el Manual de Campaña RC 31-21-16-31-15-22, puesto en vigencia 
por el gobierno de Guásinton el día 7 de noviembre de 1961. Allí se 
dice: “El presente manual proporciona orientación a los comandan-
tes y estados mayores de fuerzas conjuntas, que tengan como mi-
sión principal eliminar las guerrillas... La causa fundamental de (las 
guerrillas)... proviene del descontento real, imaginario u ocasiona-
do por los agitadores, de un sector de la población, ante las condicio-
nes políticas, sociales y económicas reinantes”. Este descontento se 
centraliza alrededor del deseo de lograr uno o más de los siguientes 
objetivos: 1. Independencia nacional; 2. Eliminación de una opre-
sión real o alegada; 3. Eliminación de la ocupación o explotación ex-
tranjera; 4. Mejoramiento económico o social; 5. Eliminación de la 
corrupción (o peculado en los gobiernos); 6. Libertad religiosa. A la 
oficialidad militar de nuestro país se le enseña, o se pretende en-
señarle, que las guerrillas no tienen ningún fundamento legítimo 
para actuar, y que las seis causales enumeradas por los expertos en 
lucha contraguerrillera son puramente imaginarias; pero Yoboso 
ha visto muy bien que esto no es un error de tales redactores de 
manuales anti-guerrilla, sino que se trata de un aspecto más de la 
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guerra psicológica, el que se refiere al moldeamiento del personal 
civil o militar del país donde el imperialismo quiere anestesiar la 
conciencia pública para evitar la insurgencia nacionalista, y por eso 
dice en su prólogo: “La intención del imperialismo es confundir a 
los oficiales latinoamericanos presentando como cuestiones tácti-
cas problemas que son, en el fondo, políticos; se trata pues, decimos 
nosotros, abundando en el criterio de Yoboso, de engañar a nuestra 
oficialidad militar haciéndole prescindir de un sano sentido del pa-
triotismo”.

LA FIGURA DE CHIMIRO
Perígrafes: 1. “En el campo de las peonías, allí está tu corazón”, 

poema popular anónimo || 2. “... dispuestos a tomar el cielo por asal-
to...”, Carlos Marx || 3. “Los intereses de las clases dominantes exi-
gen eternizar la confusión”, Marx y Lenin || 4. “Lo más precioso 
que posee el hombre es la vida. Se le otorga por una sola vez, y 
hay que vivirla de modo que no se sienta un dolor torturante por 
los años pasados en vano, para que no queme la vergüenza por el 
ayer vil y mezquino, y para que al morir se pueda exclamar: ¡Toda 
la vida y todas las fuerzas han sido entregadas a lo más hermoso 
del mundo, a la lucha por la liberación de la humanidad! Y hay que 
apresurarse a vivir, pues una enfermedad estúpida o cualquier 
casualidad trágica pueden cortar el hilo de la existencia...”, Nicolás 
Ostrovski, en: Así se forjó el acero || 5. La historia, única que a la larga 
hace la verdadera sentencia sobre el valor de un ser humano, hará una 
limpieza de aseo social, y dejará a Chimiro limpio de la maledicencia 
que el odio político ha derramado, en forma crematística, sobre su 
jovial e incisiva figura, con informaciones tipo guerra-psicológica, y a 
través de una falsa ficción, escrita por inexplicables motivos.

A falta de una biografía, que por algún tiempo no será posible 
emprender hasta conseguirla en todos los detalles, nos vemos for-
zados a mirar a Chimiro a través de su perfil. Un recuerdo que se 
nos impone, desde las sombras distantes de la primera juventud, es 
el del gusto por la historia como materia de estudio. En su desarro-
llo intelectual, el día del gran hallazgo de la súbita chispa de luz lo 
tuvo en las vacaciones del año de 1938, julio-agosto-septiembre, al 
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leer el famoso prólogo de Carlos Marx en su Contribución a la crítica 
de la economía política, 1857-1859, que empieza: “En la producción 
social de su vida los hombres entran en relaciones sociales deter-
minadas... y que contiene la inolvidable frase: No es la conciencia 
(n.n.: social, ) del hombre la que determina su existencia (n.n.: social, 
), sino, por el contrario, su existencia social es la que determina su 
conciencia (n.n.: social)...”.

Muchas horas pasamos comentando ese párrafo, profundo y 
trascendental, que a tantos lectores del marxismo les habrá hecho 
también el efecto de un deslumbramiento, de un descorrer de velos 
que guardaban el secreto de la vida, de un despertar a la lucidez de 
las causas del mal social, gracias a esta doctrina de tan avasalladora 
vitalidad. En otra parte de ese mismo párrafo se leía: “Los hombres 
hacen su historia, pero con arreglo a determinadas leyes, y no por 
el capricho este o aquel...”. A nosotros nos puso sobre la pista de la 
verdadera sociología este modo de ver las cosas aprendido de Marx, 
contra el cual no han valido las tretas profesorales en uso durante 
los últimos ciento diez años, y según el cual la historia dejó de ser 
laberinto para convertirse en clave de revoluciones. La diamantina 
claridad del marxismo hubo de llevarle a Chimiro, en la madurez 
de su vida, al cabo de largos años de lucha y de estudio, a iniciar 
una empresa inspirada en el ejemplo de Bolívar, José Martí, Gandhi, 
Lenin, Mao, Jochimín, Fidel Castro (sin olvidar el Sandino de la in-
fancia, y la trágica muerte de Lumumba), y a dirigirla un tiempo, sin 
ambición egoísta, al modo de los héroes que se dan a la muerte para 
que los demás hombres puedan gozar de una vida mejor, en sus 
inmensas mayorías; la segunda liberación nacional de Venezuela, 
después de empezada por Chimiro, ha quedado encaminada por 
sus rápidos e inquietos pasos, y por las pocas pero limpias luces que 
tuvo tiempo de dejarnos, y que han de ser conocidas al publicarse 
oportunamente. Hay quienes cuentan cómo llevaba esta revolución 
en sus pies, extendiendo la geografía del frente guerrillero me-
diante largas y penosas exploraciones: caminar, caminar, caminar 
era su lema, y mientras hablaba a las masas, con las masas, entre 
las masas, dejó establecido el poderoso núcleo Lara-Portuguesa-
Trujillo.
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Chimiro quiso hacer la historia a través de una causa de ab-
negación social distinta del napoleonismo arribista de los políticos 
que se integran en el sistema establecido, para conquistar riquezas 
y prebendas, o sea: en procura de la ventaja personalísima contra el 
legítimo interés de las mayorías, dispersas y huérfanas, víctimas 
del engaño y la astucia, la violencia y la represión de gobiernos per-
versos y de oligarquías antiguas y modernas. Por eso se sometió a 
un partido político que hace de cada hombre un apóstol del pueblo, 
y que estimula el don de la propia vida en aras de la humanidad, y 
que ha estado perseguido desde su primera salida a la calle, hace 
más de cien años. Chimiro quiso hacer historia, pero no para él, sino 
para los demás, ya que su historia no es la aventura napoleónica y 
narcisista, individualista, egocentrada, la del politiquero profesio-
nal hoy aliado al imperio extraño para mantener a la patria en el 
coloniaje que sufre, sino la empresa de libertad que exige enfren-
tarse a la muerte posible de uno mismo, cosa tan diferente de la que 
hacen los elementos ya referidos, quienes prefieren la muerte ajena, 
en su beneficio (esto es parte del napoleonismo, sin siquiera el ries-
go de haberse expuesto alguna vez a las balas), y que otros sirvan de 
trampolín para llegar a una situación de prestigio, poderío y privile-
gio, y comprarse su “quintica”, con lo cual “la historia” se convierte 
en una historia de pesetas y perras gordas, donde el peso se mide 
por los dólares que tengan ocultos en cierto banco suizo o yanqui.

Para hacer la historia como la ha querido hacer Chimiro, sobre 
cimientos heroicos y sociales, es necesario comprender las razones 
últimas que motivan la acción colectiva y la individual, y esto es lo 
que Marx descubrió entre 1840 y 1850, y eso es lo que a Chimiro y a 
quienes han estado próximos a él, en los momentos más lúcidos de 
su vida, nos hizo entender cómo es que realmente nos hallamos en 
el reino de la lucha de clases, y padecemos la deshumanizadora y 
enloqueciente búsqueda de riquezas por y para una minoría, fuen-
te de todo el malestar en que nos debatimos; este descubrimiento 
hizo de Marx el nuevo Prometeo, porque robó a los amos del falso 
orden social la llama que había de prender el deseo de otro orden, un 
orden de veras y de verdad (esa llama es, básicamente, su doctrina de 
la lucha de clases, y en los fundamentos, el materialismo dialéctico), 
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que ha de permitir que el género humano trascienda los límites de su 
pre-historia social, la sociedad de clases donde los medios de traba-
jo son propiedad de la minoría, y pase a su historia plena, donde las 
fuentes de la vida común, los instrumentos de trabajo y producción, 
sean de todos y para todos. Engels aclara esto así: “Si se quiere in-
vestigar las fuerzas motrices... que están detrás de los objetivos por 
los cuales actúan los hombres en la historia y que constituyen los 
verdaderos resortes supremos de la historia, no habrá que fijarse 
en los propósitos de hombres aislados, por muy notables que ellos 
sean, sino en los intereses que impulsan a las grandes masas hu-
manas, a clases enteras... y no a lo de un instante, que produce esta-
llidos, explosiones rápidas, como fugaces candelas de verano, sino 
a la que toma forma en acciones prolongadas que se traducen en 
grandes cambios históricos”. (V. Luis Feuerbach, etc.)

Lo que Chimiro, al principio de sus estudios, puramente teó-
ricos, no entrevió, en aquella época risueña de nuestra provin-
cia (años de López Contreras y Medina Angarita, de El Tocuyo, de 
Trujillo, de Barquisimeto) y del exterior (años de Buenos Aires y de 
Río de Janeiro), entre 1938 y 1945, fue que veinte años más tarde, en 
la fuerza de su hombría, la lucha armada iba a presentársele con su 
tremenda exigencia y necesidad; y esto, otra vez, se hizo por medio 
de estudio, de un estudio concienzudo, bajo el influjo de la reciente 
victoria cubana contra el tirano Baptista, el estudio de la guerra de 
guerrillas, probada en su eficacia como suprema forma de lucha de 
masas por el gran dirigente chino Sedún Mao (Mao Tze Tung, como 
escriben en inglés, o Mao Tse Toung, en francés); este es su segun-
do despertar; y para Argimiro no fue cosa fácil de decidir, aunque 
siempre tenía presente el recuerdo de su padre alzado contra el ti-
rano Gómez, en 1929: tenía una bella esposa, cuatro hijos, una casa y 
otros bienes, y su vida que perder, a una edad en que otros se echan 
a rumiar lo ingerido, por escaso que sea, en la mansa paz de los bue-
yes en climaterio.

La América Latina es como Asia y África: hechura del coloniaje 
europeo, pero víctima a la cual se sigue expoliando; la América Latina 
está en manos del imperialismo yanqui, y en la América Latina veía 
Chimiro que Venezuela también despertaba para que se repitiese el 
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ciclo de las segundas liberaciones, cuya campanada vino ahora de 
la Sierra Maestra cubana, precisamente de Cuba, el último país en 
lograr, mal-lograda, frustrada, su primera independencia anti-colo-
nial, donde si se libró de España fue para caer en las garras del nari-
gudo Tío Sam y sus dólares sangrientos. Es lógico que la liberación 
de 1.200 millones de seres supeditados al egoísmo “civilista” de la 
antigua Europa, y de esa otra Europa más feroz en el afán de lucro, 
heredera de las pretensiones geopolíticas hitlerianas, de imperio 
mundial, los Estados Unidos-USA, no pueda hacerse sino por medio 
de una fuerza armada, militar, popular, heroica, capaz de vencer a 
los aparatos represivos, policías y ejércitos, empleados para humi-
llar a las inmensas mayorías. A Chimiro se le hizo claro que el ca-
mino para que nosotros, en Venezuela, concluyamos la tarea trunca 
de Bolívar, es el de la guerra de guerrillas y de su eficiente doctrina 
político-militar, precursora de nuestro Gran Ejército de Liberación.

Chimiro pasó, entonces, al cabo de veinte años de formación 
teórica y práctica como dirigente revolucionario, y a los cuarenta de 
su edad de hombre, a pensar que la historia de la liberación nacio-
nal de un país no puede hacerse sino resolviéndose muchos de sus 
hijos, y cada uno de ellos, por sí mismo, solo, enfrente de su destino, 
a perder la vida, si es preciso, para alcanzar tan sagrado objetivo; de 
ese modo tuvo un sentido definitivo para Chimiro el dicho de Marx: 
“Son los hombres los que hacen la historia”; y se le hizo patente que 
el secreto que “los impulsa en sus ideas y aspiraciones contradicto-
rias... son las condiciones objetivas de producción de la vida mate-
rial, que crean la base de toda la actuación histórica de los hombres”, 
como dicen al unísono Marx y Engels, o como también dice Marx 
que “el modo de producción de la vida material condiciona el pro-
ceso de la vida social, política y espiritual”. Asunto clarísimo, como 
desbrozar un camino de libertad frente a la tiranía del presente co-
loniaje; y esto es auténtico incluso para quienes no se atreven ni a 
imaginarse un destino burgués que no sea de pacotilla y oropelia, 
con capitalismo envergado nativo frente al imperio extraño, porque 
tienen la suma de todos los miedos en su alma pequeña, de alcancía 
mezquina y microcéfala.
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Queremos insistir en que Chimiro toma su determinación de 
introducir en Venezuela el método de la guerra de guerrillas (muy 
discutido y estudiado con ese otro fundador de las FALN en el país, 
Douglas Bravo), como eje de la empresa liberadora de Venezuela 
contra el subyugo por el imperialismo yanqui, en su mejor edad, 
cuando ya empezaba a echar canas y a verse un poco viejo (¿No le 
decían El Viejo, sus compañeros de avanzada guerrillera?); se pone 
al frente de una selecta juventud, sin embargo, seguro de que sus 
largos años de aprendizaje han llegado al fin a algo que vale la pena, 
aunque pueda costar la vida; la juventud revolucionaria, de mucha-
chos veinteañeros que le acompaña, tampoco es irreflexiva, ellos sa-
ben más que nadie, con la fuerza luciferina que da el pensar joven, 
que por delante tienen la muerte, pero han elegido con gusto este 
camino heroico y no temen sino a una vida domesticada, de rodillas, 
llena de engaños ajenos y, lo que es peor, del autoengaño en que se 
refugian tantos de sus mayores; esos jóvenes también han llegado, 
por su cuenta y riesgo, en paso propio, a pensar que solo por el cami-
no de la lucha armada será libre la inmensa mayoría de Venezuela, 
de esclavitudes y servidumbres, entreguismos y coloniajes, y del 
mal orden que hoy sufre, que es su malestar y su desgracia.

De este modo, pues, un grupo de hombres y mujeres se arroja 
al heroísmo, ese clavo de fuego que hay que tomar en las manos, 
aunque estas se quemen en lo más hondo, para intentar el rescate 
de libertades y esperanzas logrables en el tiempo de una sola vida 
de alguien, como lo han mostrado los ejemplos de Cuba, Argelia, 
Indochina y China, y antes de la Rusia de los zares, convertida hoy 
en el gran país de la URSS; y así renace en nuestra patria el gesto de 
los otros libertadores, en una etapa ya de más sólida conciencia, en 
que la historia puede hacerse con perfecta lucidez, y para el bien del 
hombre en el completo sentido de la palabra, como género y especie, 
y en cuanto comunidad de trabajadores, de gente que crea riquezas 
sociales, y socialmente disfrutables, y que elimina de su presencia 
normas que ya solo resultan anacrónicas y atrasadas, y todo esto 
aunque le duela frenéticamente a los politiqueros cipayos, empeña-
dos en “hacer la historia”, pero dentro de un molde egoísta, napoleo-
nizante y caudillesco.
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Y es que Chimiro y sus guerrilleros nos enseñan que, para hacer 
la historia con lucidez creadora y humanista, no hay que respetar 
del pasado lo que encierra caduco, sino lo que ofrece como semi-
lla para futuros progresos colectivos, y de ahí que el movimiento 
guerrillero venezolano se afinque en una nueva ética, cuyo germen 
está en el acto de donar la vida, para el triunfo de una causa noble, 
si el azar lo fija; esta ética procura que no sea en vano “la sangre 
derramada” y que se purifiquen las aguas de la vida social, limpias 
de las hoscas sombras del milenario afán de lucro, que tanto mal ha 
hecho al género humano, en su preterida mayoría. Se trata de una 
ética que acepte el mal como pareja inseparable del bien, pero que 
entienda que el bien debe ser democrático (de las mayorías contra 
las minorías, si estas no se avienen a un orden social razonable y 
justo, y quieren insistir en que el afán de lucro arregle las cosas 
para eterno bienestar de los menos, encaramados, como tigres, so-
bre los más), que el bien debe ser un acto positivo que siempre se 
reafirme, y a esta luz el desarrollo de las formaciones socio-econó-
micas es tenido como un progreso incesante, cuyo signo es el de 
menos mal para las inmensas mayorías, cada vez, en cada jalón, en 
cada triunfo sobre los piaches y los oligarcones; el mal está ahí, si 
hay que hacer lo que sea para bien de la mayor parte y no de la me-
nor parte, como ha sido el caso hasta hoy, cuando ya no es preciso 
que siga siendo así, porque la vida social puede tener otras bases 
mucho más justas y nobles.

Chimiro perdió su vida en el empeño de liberar a Venezuela 
del subyugo por el imperialismo yanqui, pero su figura se repite, 
como la de una simiente bien plantada en un camino promisorio, 
en los jóvenes que lo acompañaron a fundar el movimiento guerri-
llero, llenos de modestia y de altruismo, muy distintos de la imagen 
de “bandoleros” que maneja la propaganda de guerra (con su bara-
ta psicología de engañifa); se repite, además, en quienes se han ido 
sumando posteriormente, en número crecedor, y se repite porque 
es una figura personalista, ego-napoleona, centrada en la obsesión 
de lucrarse, sino la figura que hombres y mujeres de nuestro país 
tienen que encarnar para cumplir eficazmente su destino de liber-
tadores de los demás y de sí mismos; y es que los pueblos se han ido 
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convirtiendo en libertadores donde las vanguardias solo atizan una 
llama que ligero prende y se multiplica en miles y miles de rostros 
y pechos; se trata de hacer una historia más humana en nuestro 
país (e igual en la América Latina y en el resto del mundo), y para lo-
grarlo urge, y ello es inevitable, trascender los límites oscuros de lo 
mediocre y lo habitual, y exaltar el corazón hasta las alturas de toda 
valentía y heroísmo; es inevitable abrazar la historia por el único 
camino que ahora le es trazado, el de la lucha armada, que empieza 
por liberar a cada hombre y mujer de las frustraciones, y luego ha de 
enseñarle a transitar bajo la cambiante perspectiva de los horizon-
tes, mientras defiende al fin, con hechos clave, la dignidad de una 
patria escarnecida.

El movimiento de liberación nacional, así visto, parte del con-
cepto de que nuestro país padece un coloniaje económico, político 
y cultural, para expoliarle sus riquezas naturales y mantenerlo en 
el atraso (mal llamado “subdesarrollo”) y bajo el yugo, como esclavo 
de una extraña voluntad. Precisamente a quienes nos humillan y 
ofenden con su hegemonía: los capitalistas norteamericanos (quie-
nes a sí mismo se denominan “hombres de la libre empresa”), les 
duele que los nombres y las ideas de Marx, Engels y Lenin o Mao, 
por ejemplo, aparezcan en este tipo de movimiento, en cualquier 
lugar del mundo (¿Pero cómo podrían aparecer los de Jefferson y T. 
Roosevelt, teorizantes y practicantes de la dominación imperialista 
de nuestra América, desde hace 150 y 60 años, respectivamente?); 
hay que decirlo con claridad: la culpa es de ellos, si esto fuese cul-
pa, pues desde 1810 jamás han querido que todos juntos, los países 
de esta inmensa América, crezcamos en pareja grandeza nacional, 
sino que prematuramente aspiraron a someternos a su coloniaje, no 
obstante el haber sido ellos una colonia inglesa; ellos no quisieron 
“exportar” su ejemplo de libertad frente a Inglaterra, sino repetir 
con nosotros lo que los grandesbritanos hicieron con los aboríge-
nes y los territorios norteños; y es que la diferencia entre Estados 
Unidos-USA y nuestra América, dígase de paso, la expresan sus dos 
figuras mayores, Washington y Bolívar: el primero, en medio de las 
batallas mandaba a preguntar “de qué tamaño estaban las batatas”, 
y el segundo se olvidó de su hacienda para entregarse de lleno a la 
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libertad de un pueblo, para engendrar cinco países; Washington era 
uno de los hombres más ricos de su país, a su muerte y antes de mo-
rir; Bolívar nació rico y murió pobre.

Por eso las grandes y nobles ideas no nos vienen hoy de USA, 
sino de la Alemania de 1848-1896 (representada por la URSS), de la 
China de Tufú y Mao, de la Cuba de José Martí y Fidel Castro, de 
la Argentina del Che Guevara, y siempre de Bolívar, cuya sombra 
anda errante por las irredentas e incompletas patrias de nuestra 
América. La doctrina marxista asienta: “Solo el estudio del conjun-
to de aspiraciones de todos los miembros de una sociedad dada... 
nos lleva a la precisión científica del resultado de estas aspiraciones. 
Y la fuente de estas aspiraciones antagónicas es la diferencia de si-
tuación y de las condiciones de vida de las clases en que se divide 
toda sociedad...”. En nuestro país, decimos nosotros, los políticos 
profesionales que sirven al imperialismo yanqui como aliados pre-
tenden que vivamos sin darnos cuenta de estos hechos, y por eso 
fingen hacerse eco de seudo-teorías que enmascaran las verdades, 
y fingen que creen en que las modas rigen sobre las doctrinas cien-
tíficas (y que por ello el marxismo “estaría pasado de moda”) y “les 
quitan” su validez teórico-práctica; estos politiqueros no son gente 
de ideas, sino de intereses encubiertos con palabrerío publicitario; 
por eso actúan como si creyeran en que hay una suerte de “destino”, 
según el cual nuestra América Latina está condenada, geopolítica-
mente, a ser subvertida desde el Pentágono de Guásinton, las arcas 
de los bancos de la Calle del Muro (Wall Street), por los Rockefeller, 
la General Motors y Dynamics, y convertida en “el patio de atrás” 
de la potencia imperial dolaria. Mas Chimiro, los jóvenes fundado-
res de las guerrillas rurales y urbanas, y quienes se han incorpo-
rado después al FLN y a las FALN, tienen un hilo-guía para salir 
del supuesto laberinto y de las garras del dólar. Ese hilo nos ata al 
mundo entero, porque somos parte de un proceso de la historia uni-
versal (aun cuando no se celebrasen conferencias tricontinentales); 
nos exime del aislamiento en que USA hoy, como España ayer, nos 
quiere mantener, cual “cabras en un redil” (o las famosas “sardinas”, 
de Juan José Arévalo, el de Guatemala), y nos introduce en el vasto 
resurgir de pueblos y países que en Asia, África, Oceanía, como en 
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toda la América Latina, desde principios del siglo xix, y en especial 
desde 1945, han tomado el camino de la liberación como naciones 
oprimidas contra toda esclavitud colonista.

En Venezuela, además de la conocida división en clases socia-
les antagónicas, propia del tipo de sociedad en que vivimos (aunque 
no lo crea Pitirim Sorokin, el sociólogo apologeta del capitalismo, 
emigrado de Rusia en 1917), tenemos la peculiar a la condición co-
lonial: hay un sector aliado al extranjero dominador (Nelson en 
Monte Sacro), que denominamos cipayo, porque ejerce las mis-
mas funciones que en la India tuvieron los elementos plegados y 
genuflexos al imperialismo británico (en México les llamarían “los 
Malinches”, en recuerdo de la india que se unió a Hernán Cortés, en 
el tiempo de la conquista española); y los libertadores, que al prin-
cipio son una vanguardia, discípulos auténticos y fieles de Bolívar, 
opuestos irreductiblemente al dominio del capital extranjero, y en 
particular al hegemónico imperialismo usense, que es el frustra-
dor más poderoso de nuestra libertad y crecimiento propios. Al ini-
ciar la lucha armada, bajo la forma de guerra de guerrillas, Chimiro 
ha contribuido a cambiar de manera esencial el presente y el futu-
ro histórico de Venezuela; por su obra, la división de nuestro país 
en cipayos del imperio yanqui y en libertadores de la patria empie-
za a cobrar un sentido distinto, y deja de ser el hecho pasivo, que 
se representa bajo la sumisa entrega de López Contreras y Gómez, 
antes, y de Rómulo Betancourt y Pérez Jiménez, después, y de los 
que hoy siguen esa norma; se convierte, entonces, en el hecho acti-
vo, de esfuerzo heroico y creciente, contra un pasado que abruma 
con su solidez de inmenso cadáver petrificado, a cuyo frente estuvo 
Chimiro, y están numerosos jóvenes, fundadores del movimiento 
guerrillero, empeñados en darle a Venezuela otros horizontes, den-
tro de distintos límites de dignidad recuperada, de caminos abier-
tos hacia un orden de cosas que constituya una vida mejor para las 
inmensas mayorías.

Chimiro decía que con mucho gusto le hubiera aceptado a 
Lincoln, a quien amaba como a un gran demócrata (después que leyó 
la biografía de Emil Ludwig) y como a un hombre bueno, luces para 
guiar a Venezuela hacia un destino decente, no sujeto a la realidad 
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de colonia, pero que no se las dio porque no las tenía sino para su 
país de “medio-oeste” y de “nada-de-este”, ese país “todo-oeste”, lla-
mado a ser el último de los imperios odiosos de la tierra, en las pos-
treras etapas de la prehistoria social de la humanidad. Cada vez que 
quiso acercarse a los pensadores (en todas partes hay pensadores y 
humanistas ¡cómo no!) de los Estados Unidos USA, salió defraudado 
Chimiro, y cuando supo de sus adalides imperialistas, los postulan-
tes del “destino manifiesto” y el monroísmo, aquellos que han dicho 
que la bandera de las barras y las estrellas debe flamear como dueña 
desde el río Bravo para abajo hasta la Tierra del Fuego y más allá to-
davía, contra nuestra América, tuvo que alejarse ya definitivamente 
del contacto ideológico con los herederos del siniestro hitlerismo 
del imperio mundial dolarista. Esto lo decimos no como una excusa, 
sino como razón de por qué hoy la gente culta de toda la Tierra no 
ve en los Estados Unidos USA, a pesar de su fantasmal estatua de 
“la libertad”, que más bien asusta con sus hierros viejos y huecos al 
turismo de Nueva York, sino al país-policía, a la nación-imperio, al 
capital tirano de su pueblo y de muchos otros pueblos, incapaz de 
crear una doctrina política que sustente el bienestar de las inmen-
sas mayorías. Chimiro pensaba que cuando allí los negros sean vis-
tos como verdaderos seres humanos, será porque ha dejado de regir 
el sistema que hoy deforma las mentes y la moral de todo un pueblo 
para que prevalezca la escuálida moral del afán de lucro.

La figura de Chimiro, que aquí solo esbozamos en su matiz inte-
lectual, porque es el que más sobresale frente al absurdo calificativo 
de “bandolero”, de la propaganda “psicológica” que recomiendan el 
cipayo Valeriano (filipino) y el procónsul Bohannan (yanqui) (V. Las 
operaciones antiguerrilleras), se convierte para nosotros en el símbo-
lo de una nueva manera de ser del hombre, el de la tendencia cien-
tífica para dirigir la vida en provecho de las inmensas mayorías. Es 
a esto que Engels se refiere al decir: “La doctrina de Hegel era re-
volucionaria. La fe de Hegel es la razón humana, y en los derechos 
de este, y la tesis fundamental de la filosofía hegueliana, según la 
cual en el mundo existe un proceso constante de cambio y desarro-
llo, indujeron a los discípulos del profesor berlinés, que no querían 
conformarse a la realidad, a la idea de que también la lucha contra 
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la realidad, la lucha contra la injusticia y el mal reinantes tiene sus 
raíces en la ley universal del desarrollo perpetuo. Si todo en el mun-
do se desarrolla y cambia, si unas instituciones sustituyen a otras, 
¿por qué ha de perdurar eternamente la autocracia del rey prusia-
no...?” (o la del imperialismo yanqui, agregamos nosotros). El aco-
modaticio “fatalismo geopolítico”, de Rómulo Betancourt, según el 
cual tenemos que ser obligada colonia del imperio yanqui, debe ser 
rechazado, y así lo repudió Chimiro, a la luz de la lección de Hegel, 
Marx y Engels o Lenin, dentro del espíritu luminoso de Bolívar, sin 
duda alguna. 

El destino puede ser comprendido y vencido, dicen Lefebvre-
Guterman (v. op. cit.); esto se aplica al caso del héroe consciente de 
su calidad de tal; así Chimiro: comprendió que en su futuro estaba 
posiblemente morir por la idea si se lanzaba a un movimiento ar-
mado y, sin embargo, no vaciló en su empeño de iniciar el movi-
miento de liberación nacional como lucha guerrillera; por eso es que 
el héroe no muere para la historia, y deja, como Chimiro, una semi-
lla regada con su sangre; Chimiro superó su destino, se trascendió a 
sí mismo  al traspasar el límite de su muerte; le arrebató a la muerte 
la presa de su vida, y se quedó muerto con una vida de héroe que 
nadie le podrá quitar. El héroe de nuestro tiempo es el que triunfa de 
su mal-hado, es el mal-hadado que se transfigura en bien-hadado, 
porque se gana una nueva vida en el sagrario de la memoria hu-
mana. El héroe de hoy no es como el de ayer, que no comprendía 
su destino, con la rara excepción de Prometeo, ese héroe de héroes. 
Hoy, para liquidar el milenario y monstruoso individualismo de la 
propiedad privada de los medios de producción (que priva a las in-
mensas mayorías de la potencial abundancia existente) y de trabajo, 
los hombres y las mujeres revolucionarias tienen que heroificarse: 
el héroe se torna en masa y la masa se vuelve el héroe de millones de 
rostros, para establecer un orden social altruista; desaparecerá, de 
ese modo, el napoleonismo arribista y lo reemplazará un nuevo tipo 
de héroe-para-los-demás, que se da de sí, con abnegado desprendi-
miento; esto es lógico cuando se desvaloriza un sistema de vida y se 
valoriza uno nuevo y mejor (que resiste, en sus comienzos, la más 
mañosa y aviesa de las campañas difamatorias).
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Nosotros pensamos, como pensaba Chimiro, que “la clave que 
permite explicar los fenómenos de la vida social, los anhelos del 
hombre, sus ideas y sus leyes” está en “las relaciones en que se colo-
can los hombres entre sí en el proceso de producción de los objetos 
indispensables para la satisfacción de las necesidades humanas”; 
nosotros sabemos que estas relaciones implican unas fuerzas pro-
ductivas que, dejadas al ciego ritmo del azar, crean el mal social, 
porque despojan “de la propiedad a la mayoría de los hombres en 
beneficio de una pequeña minoría”. Nosotros constatamos que lo 
que actualmente nos rige no es un orden social sino un des-orden 
anti-social, in-social, di-sociante; no es el respeto a la propiedad pri-
vada de la mayoría sino el despojo a esta, de sus bienes, por obra de 
los menos, en el sistema en que unos cuantos miles son ricos y mi-
llones sumidos en su pobreza, que ha creado un régimen de acumu-
lación del máximo de propiedad privada de elementos de trabajar 
y producir, las fuentes de vida, en poder del número más exiguo de 
privilegiados. Ley que se aplica, también, a los países, y en virtud de 
la cual unos son despojados de sus riquezas, y hundidos en el atraso 
crónico, expoliados colonialmente por las naciones opresoras, que 
se llaman a sí mismas “civilizadas”. Dicho modo de vida, que tanto 
elogian en Estados Unidos-USA, porque creen que es exclusivo para 
ellos en cuanto reporte beneficios y hegemonía, no es eterno y ha de 
perecer, como enseñó Hegel antes que Marx; pero hay que acabarlo 
con la misma fuerza que lo tiene en el poder, hoy día, con la cuña 
del mismo palo, que es “la peor”, o sea: la de las armas; por eso, para 
Chimiro, y este es el sentido más eminente de su figura histórica en 
Venezuela, en cuanto símbolo, la cosa está muy clara, como un día 
de sol sin nubes, todo azul; y no habrá quien eche atrás una empresa 
que se finca en el don voluntario de la vida para la libertad de las in-
mensas mayorías trabajadoras de este país (21-11-1965- 13-12-1965, 
aniversario de la muerte de Argimiro Gabaldón Márquez, Chimiro, 
comandante Carachi, en un lugar de la amada tierra tocuyana).
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CÓMO LEYÓ CHIMIRO LA OBRA LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURÍA, DE T. E. 
LAWRENCE, PARA CONOCER SUS IDEAS SOBRE LA GUERRA DE GUERRILLAS
Un día estábamos Chimiro y yo, en 1962, en cierto lugar del 

país, después del fracaso de su primera salida guerrillera (que no se 
hizo conforme a sus ideas, sino por medio de la entrepitud y pirate-
ría de otras voluntades); en la biblioteca de aquella casa tratábamos 
de hallar libros sobre la guerra; dimos con un Penguin Book, de los 
años 1939-1945, titulado: Guerrilla Warfare; me puse a traducirle pá-
rrafos para saber qué tal era su contenido, y luego le echamos un 
vistazo a la bibliografía, y así apareció la inesperada referencia, hija 
del azar: Lawrence, T. E., The Seven Pillars of Wisdom; yo me alegré 
de eso, y a mí me tocó la sorpresa, porque dicha obra, que me atrajo 
por su arábigo nombre, andaba conmigo desde 1944 (adquirida en 
Nueva York) y no le había leído más que unas treinta páginas, y la 
conservaba solo porque estaba muy bien impresa; yo creí, siempre, 
que había algo defraudante en dicho libro, a pesar de la buena prosa 
del autor, un humanista de Oxford (que tradujo al inglés La Odisea, 
de Homero); y es que no me entraba que un soldado del imperio 
británico se puede dedicar a la lucha por la libertad de los árabes 
(colonizados entonces por los turcos), y ello en un lugar del mundo 
donde tanto Inglaterra como Estados Unidos-USA, después de 1918, 
se han apoderado del petróleo del Asia Menor. Tampoco pensaba 
yo, seriamente, que Victoria Ocampo pudiese querer nunca que los 
venezolanos se dedicasen a una cosa “tan bárbara” como la guerra 
de guerrillas. Releamos, pues, con Chimiro, algunos de los párrafos 
que él debe de haber estudiado:

En el cap. xv, dice T. E. Lawrence: “Mencionando algo del espíri-
tu de estos hombres románticos, apostados en las montañas alrede-
dor de las ciudades santas, podía ganar la aquiescencia de El Cairo 
en favor de las ulteriores medidas necesarias para prestarles auxi-
lio; pero si los reforzábamos con fusiles FAL, de tipo Lewis, podían 
ser capaces de defender sus sierras y servir como una pantalla efi-
caz detrás de la cual podríamos formar (se refiere al ejército britá-
nico de Allenby), acaso en Rabeg, una columna móvil regular capaz 
de enfrentarse con una fuerza turca (distraída por la guerra de gue-
rrillas) y hacerla pedazos; los hombres de las tribus se dedicarían a 
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las escaramuzas, enloqueciendo a los turcos con sus alfilerazos; el 
cinturón montañoso (de Arabia) era el paraíso de los francotirado-
res, y los árabes eran artistas en esta clase de emboscada; aún con 
la tradición de un aliado, sería peligroso pasar las sierras; convir-
tiéndose, de una chusma de rateros nómadas, en un pueblo unáni-
memente alzado contra Turquía”. Y en el cap. xxxiii: “En lo que toca 
a la teoría militar, estaba (yo) tolerablemente instruido, pues la cu-
riosidad de estudiante en Oxford me había llevado de Napoleón a 
Clausewitz” (después de leer esto, también Chimiro se compró un 
Clausewitz y lo estudió profundamente, como lo prueba el ejemplar 
suyo que hubimos de ver, en la misma montaña larense, muy sub-
rayado; también se empapó del Mao de la guerra prolongada, que es 
puro Clausewitz), “y a su escuela... Clausewitz era, desde el punto de 
vista intelectual, tan superior a todos ellos... su libro era tan lógico 
y tan atractivo que inconscientemente acepté sus tesis. Comencé 
a recordar máximas apropiadas para la conducción de la moderna 
guerra científica; Volder Goltz... cuando dijo que no era necesario 
aniquilar al enemigo, sino quebrantar su moral”; y este trozo debe 
de haber sido particularmente luminoso para Chimiro: Me pregun-
té por qué Feisal quería combatir a los turcos y por qué los árabes 
le ayudaban, y advertí que su propósito era de carácter geográfico: 
arrojar a los turcos de todos los territorios de lengua árabe.

Después de explicar cómo su pensamiento fue descifrando la 
naturaleza específica de la guerra árabe de liberación nacional, en 
el medio geográfico que le tocaba, y según las posibilidades huma-
nas locales, T. E. Lawrence escribe: “Comencé así vanamente a cal-
cular el número de kilómetros cuadrados (del teatro de la guerra): 
tal vez 30, 40 o 50, y hasta 70 mil. ¿Y cómo defenderían los turcos 
esa extensión? Sin duda que mediante una línea atrincherada que 
cubriera el terreno en el caso de que llegásemos con un ejército, a 
tambor batiente, en medio de estandartes. Pero suponiendo que 
fuésemos (como podríamos serlo) una influencia, una idea, algo in-
tangible, invulnerable, sin frente ni retaguardia, que se extendiese 
constantemente como un gas. Un ejército es algo como una plata, 
inmóvil... Nosotros podríamos ser como un vapor que se difundiese 
por dondequiera. Nuestro reino estaría en la mente de cada uno de 
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nuestros hombres, y como no necesitaríamos nada material que el 
enemigo pudiese destruir con facilidad... Entonces imaginé cuán-
tos hombres necesitarían los turcos para defender este territorio 
contra nuestros ataques a fondo, mientras el movimiento levantaba 
cabeza en cada kilómetro cuadrado. Yo conocía exactamente el ejér-
cito turco... me parecía que tendrían necesidad de un puesto forti-
ficado para cada dos kilómetros cuadrados, y un puesto no podría 
ser mantenido por menos de veinte hombres. En este caso se nece-
sitarían 600 mil hombres para enfrentarse a la mala voluntad de los 
pueblos árabes” (n.n.: dispersos, en un inmenso desierto, salpicado 
de oasis y de terribles desfiladeros).

T. E. Lawrence sugiere, pues, la doctrina que Chimiro habrá 
visto, por su cuenta, como la de la dispersión, y que puso en práctica 
extendiendo el frente guerrillero que ayudó a fundar, yéndose a pie, 
en un perenne caminar, por todas las filas y los ríos que se sabe. Y 
allí donde este autor dice: “Lo que debíamos hacer era destruir, no el 
ejército turco, sino sus materiales”, Chimiro habrá leído: Tomarles 
las armas, aniquilando la patrulla enemiga, que es el principio gue-
rrillero chino y vietnamita; y donde dice: “Nosotros no podíamos 
permitirnos las bajas”, habrá visto lógicamente que esto era lo indi-
cado; e igual en este otro texto: “La nuestra sería una guerra de dis-
persión. Íbamos a contener al enemigo mediante la muda amenaza 
de un vasto desierto desconocido y no íbamos a descubrirnos hasta 
el momento del ataque; e igual en este: ... y desarrollar el hábito de 
no entablar combate jamás” (a lo que Chimiro habría añadido, tal 
vez, como dice Mao: sino cuando se puede vencer, y concentrando 
mayores fuerzas que el enemigo en el punto elegido); y estas pala-
bras le habrán servido de manera especial: “El agente de informa-
ción debía ser la cabeza del general (jefe militar); su comprensión 
debía ser intachable, no dejando resquicio para lo imprevisto (n.n.: 
el azar, lo incierto, lo inesperado); debíamos ocuparnos más de la 
obtención de noticias que de cualquier otro servicio; y esto: debería-
mos también disponer convenientemente el espíritu del enemigo 
en la medida en que pudiésemos influir sobre su personal de tropa 
y oficiales. Y luego, actuar también sobre la nación que nos apoyaría 
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detrás de la línea de fuego, pues más de la mitad de la batalla iba a 
desarrollarse en la retaguardia”.

T. E. Lawrence es muy claro sobre el papel de la buena propa-
ganda de guerra; pero hoy día, después de Hitler: “Toda mentira, por 
grande que sea... no hay tonto que no la crea... ¿quién no lo está?”. 
Así, los guerrilleros que nos hacen entender las facetas militares de 
Chimiro, nos dicen: “El gobierno nos hace la “guerra psicológica”, y 
nosotros apenas podemos contestarle con escasos recursos, ya que 
solo hay unos pobres periodiquitos clandestinos”; y este trozo de 
Lawrence, que amplía los ya dados, debe de haber clarificado defini-
tivamente, para Chimiro, el papel del factor geográfico en la guerra 
de guerrillas venezolana: nosotros no teníamos nada material que 
perder, de modo que nuestro mejor sistema era no aferrarnos a po-
sición territorial alguna, y no disparar contra el enemigo todas las 
veces que lo tuviésemos a tiro. La invención de la carne enlatada 
(n.n.: las sardinas, para los guerrilleros venezolanos) nos había sido 
de más provecho que la pólvora (de las balas), pero nos proporciona-
ba más fuerza estratégica que táctica, pues en Arabia la distancia 
era superior a la fuerza, y el espacio (n.n.: el medio rural disperso, en 
Venezuela) superior al poder de los ejércitos.

En el cap. lix, T. E. Lawrence dice: “Falta examinar la técnica y 
dirección de las nuevas rebeliones. Pero un ciego podía ver la direc-
ción... Las operaciones que tendríamos que desarrollar con miras al 
golpe final tendrían que ser como la guerra naval... Nuestra táctica 
tenía que ser la del cricket (n.n.: especie de beisbol inglés): toque y 
a correr; no debíamos dar embestidas sino golpes... Emplearíamos 
la fuerza más reducida en el menor tiempo posible... El equipo de 
los destacamentos... tenía que ser muy sencillo... Los fales (fusiles 
ametralladores ligeros), Hotchkiss o Lewis... debían usarse como 
armas de guerrilleros... Otro rasgo distintivo de nuestras acciones 
lo constituían los explosivos de alto calibre... y al final de la guerra 
pudimos demoler las vías férreas y los puentes que se nos antojó, 
con economía y seguridad...”. Y aquí Lawrence vuelve a insistir en 
la doctrina de la dispersión: “Aspirábamos a la mayor dispersión 
posible de fuerzas y agregábamos fluidez a la velocidad no parán-
donos mucho en ningún sitio... La guerra árabe tenía que ser una 
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acción simple e individual. Todos los hombres alistados tendrían 
que ser combatientes y saber mantenerse por sus propios medios 
en la lucha... La tensión moral de la lucha aislada hacía la guerra 
“simple”, algo muy duro para el soldado, algo que le exigía iniciativa 
especial, resistencia, alta moralidad. La guerra irregular era mucho 
más obra del pensamiento que de “las cargas a la bayoneta”... Debía 
concederse a las guerrillas suficiente margen para el desempeño de 
su labor. Nuestro ideal consistía en hacer de nuestro batallar una 
serie de combates singulares y de nuestras filas una alegre alianza 
de ágiles comandantes en jefe”. 

EL RECUERDO DE CHIMIRO ENTRE SUS COMPAÑEROS
La figura de Chimiro, en el recuerdo, está inmensamente viva 

en quienes le conocieron y con él fundaron este movimiento; algu-
nos, todavía heridos por su muerte, tan inesperada e imprevista, 
parecen tener el pudor de hablar y de contar, y se guardan para sí, 
tal vez, a pesar de lo mucho que les instamos a desahogarse con 
nosotros, los recuerdos más íntimos, de los cuales buscan escapar 
un poco contando chistes y anécdotas que no nos fue fácil retener; 
lástima es que no nos los puedan dar ahora, pero ojalá lleguen a ex-
traerlos de su corazón y a ponerlos donde deben estar, en el camino 
de la revolución siempre en marcha, como mensaje a las generacio-
nes que han de venir para el caudaloso relevo; y digamos, de paso, 
que esos compañeros ignoran el trabajo político en lo que tiene de 
construcción de nuevas figuras en gran cantidad, de una política 
de suma de figuras en el movimiento, de figuras que se inspiren las 
unas en las otras para alzarse todas juntas, y hacer más eficaz la 
lucha; sobre esto de las figuras, a causa de las exageraciones, ha-
brá mucho que decir (¿No hay miles de santos en el calendario?); en 
contra de los dirigentes al estilo antiguo, de aquellos que se profe-
sionalizaban y se burocratizaban, y que negociaban con la actividad 
política, los napoleónidos, hay que abrir el paso a millares de figu-
ras, proyectos de hombre total, rechazos del hombre parcial, porque 
una revolución de masas no puede hacerse con cuatro gatos que se 
lamen el pelo.
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Un poco tristes, como en sueños, sin creer todavía en que 
Chimiro se haya ido para siempre, hablamos de él. Uno observa 
que algunos de los guerrilleros, cuando quieren darle fuerza a un 
gesto o a una opinión, expresan: Carache decía... Si Carache te oye-
ra eso, te daría lo tuyo... Acuérdate de Carache... Y todos, por cierto, 
vivimos con su recuerdo a cuestas, y sentimos el peso de la inmen-
sa y difícil tarea sin su voz ductora; dos o tres guerrilleros dicen, 
interrumpiéndose entre sí, como para adelantarse a expresar lo 
que es común a todos: pero no flaquearemos, porque esa imagen 
de un hombre que era incansable, y que era tan divertido para la 
vida cotidiana, y tan ocurrente para alegrar los ratos malos del 
camino, y tan vencedor del desespero, está con nosotros. —Hay que 
tener mucha paciencia –nos decía–. No se desesperen, muchachos, 
que ahora es que falta –repetía–. ¿Cómo olvidar al que se dio tan 
íntegramente, como un cristo, al bienestar de sus próximos y pró-
jimos? Los guerrilleros dicen que la mano de Chimiro, una mano 
grande, fuerte y pecosa, siempre está allí, para ayudarles a subir la 
barranca pendiente, dura y larga, del camino, tanto en sentido me-
tafórico como en la física realidad; y esto lo constatamos al escu-
char los cuentos de cómo enseñaba Chimiro a “sus cachorros” (los 
Tigres de Miracuy) a dominar la geografía de la montaña, con un 
ejemplo intrépido, de todas las horas, y de cómo les enseñaba a “dor-
mir con el fusil”, y a no dejar huellas, y a orientarse sin brújulas por 
el laberinto arbolado de las filas; ese es el secreto de su semilla, tan 
bien sembrada: el hacer las cosas por sí mismo, y hacer que los de-
más así las hagan, que el heroísmo no es tarea leve, sino terrible es-
fuerzo; mas dejemos que aquellos que nos han confiado su imagen 
de Chimiro tengan la palabra:

Y este es el recuerdo de Antonio Arroyo, guerrillero, activista 
FLN, uno de los cantores del pueblo (cuyos corridos pueden leerse en 
el cap. 6, Lo que canta el pueblo en su guerra, páginas más adelante): 
nosotros hemos sido testigos de la fase más intensa de su vida gue-
rrillera. Creo que Carache (nosotros no nos pudimos acostumbrar 
a decirle Carachi, como él quería, porque ese dizque era un nom-
bre aborigen) reunía muy bien lo político y lo militar en su persona. 
En sus piernas y en su vitalidad llevaba el secreto de la extensión 



135

MOTIVO A. EL AZAR Y LA SUERTE
MOTIVO 1. LAS FAMILIAS QUE TRABAJAN Y PRODUCEN

del movimiento guerrillero, y en su pensamiento y en su corazón 
la buena vista y la amplitud política, pues Chimiro veía muy lejos. 
Carache fue aquí un hombre-línea, es decir, que traía la línea de apli-
cación correcta para el pueblo, para conducirlo a la guerra revolu-
cionaria. Creo que Carache era dos cosas: extensión y amplitud. En 
lo personal se caracterizaba por su sencillez en el trato, sin nada de 
formalismos ni de etiquetas. Sabía ver en el conjunto de las cosas, 
pero no los detalles, porque era desordenado y poco organizador. 
Él nos decía que se miraba a sí mismo más como sembrador, y que 
nosotros debíamos recoger y ordenar, y que él seguiría como ade-
lantado de la revolución, de abridor de picas, y de baquiano para el 
camino. Era sencillo y modesto, pero tenía una “lengua brava” como 
ají para la polémica, y no le importaba sino que la verdad quedara en 
evidencia; en la polémica era un polemista muy fuerte, sus réplicas, 
con amigos y compañeros, aunque no con extraños, eran un poco 
violentas y a veces sarcásticas. Pero no eran demasiado hirientes 
cuando uno se había puesto en buenas relaciones con él, y había 
llegado a comprenderlo; él parecía atraerlo a uno más cuando más 
duro lo alejaba con alguna salida irónica, en la charla.

De estatura era más bien un hombre mediano, pero fuerte, atlé-
tico, con el pecho ancho, la barba muy poblada, blanquinegra; su color 
era blanco, su pelo era negro y liso; castaños y grandes los ojos.

Tenía mucha capacidad ejecutiva para la guerra; sabía ver y 
planear, pero no era lo bastante bueno en la planificación, y enton-
ces dependía en el equipo dirigente para que lo ayudara.

Yo sé que Chimiro era poeta, porque una vez, en que un com-
pañero se quejaba mucho de la nostalgia, como a las doce de una 
noche, nos llamó a los dos y nos leyó, con lágrimas en los ojos y en la 
voz, un poema de nostalgia y de soledad. El silencio de sus familia-
res le asombraba mucho, porque no era imposible que le enviaran 
cartas, pero eso no lo decía casi nunca. (10-11-1965).

Y este recuerdo es el recuerdo del guerrillero Pavel, comandan-
te de un destacamento: era de color blanco; su estatura: 1,68 mts., la 
complexión fuerte; el pelo, castaño; los ojos, de color verde; muy re-
sistente para caminar; de carácter jovial; era un verdadero pedago-
go, con sus preguntas forzaba a estudiar para que uno no anduviera 
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pirateando o diciendo cosas mal sabidas. Casi todo lo que sé en po-
lítica se lo debo, pues yo vine aquí de veintiún años y muy novato en 
este asunto; en lo militar también le debo mucho; la guerra de gue-
rrillas me la enseñó, pero yo traía algo por mi parte, pues estuve un 
tiempo en una academia, y no quise seguir cuando me di cuenta que 
aquello lo formaba a uno para ser enemigo del pueblo, y a mí nunca 
me gustó el militarismo sino la profesión de las armas, que no es lo 
mismo. Chimiro me enseñó la tenacidad con una simple adverten-
cia que me hizo en el camino que lleva para Chabasquén. Yo le dije: 
—No pudimos caerle a Córdoba, comandante. Creo que es mejor 
devolverse. Y entonces me contestó: —Mejor es continuar, no retro-
ceder, porque estamos en campaña y si tú quieres comprobar esto, 
voltea para atrás para que veas. Yo lo hice así y vi a nuestros com-
pañeros bien armados, en magnífica formación. Entonces pensé: él 
quiere decirme que si no confío en los nuestros y en nuestras armas, 
y que si no estaré vacilando inútilmente, como por vicio mental, sin 
comprender yo la verdadera realidad de la lucha.

Yo era el oficial de carácter más agrio y estricto con todo el 
mundo, dice Pavel; pero él me enseñó a ser paciente y tolerante; 
él era muy ajustado, pero sabía medir la disciplina y domar a los 
novatos sin que se descorazonaran ni le perdieran afición a la vida 
militar. Como dirigente militar, y en lo político, no he visto otro de 
su capacidad natural en ambas. Sé que elaboró un cuaderno de ins-
trucciones militares, para tenerlo como libro de texto en los cursi-
llos de campamento, y lo empezó a usar en una concentración de 
fuerzas guerrilleras que hizo para ese objeto, a fines de 1963 o co-
mienzos de 1964. En lo político era sumamente activo; caminando 
formó entre 1963 y 1964 unos 125 comités FLN, y lo curioso de esto 
es que el campesino era, al principio, muy adeco (la gente así lo creía, 
por las elecciones de 1958, y por la propaganda, que es creída hasta 
por los más listos –dice Pavel, haciendo un paréntesis), y en algu-
nos caseríos no querían ni hablar; pero esta gente comprendió en-
seguida lo que les decíamos; Chimiro recorrió los 125 caseríos a pie 
y en bestia (con animales que le facilitaban los mismos habitantes 
de la región), y supo fundar sus organismos de apoyo, por eso es 
que el ejército, ahora, a pesar de que trata a los campesinos como 
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si no fueran seres humanos dignos de respeto, y los está matando 
y vejando, no puede acabar lo que fue fundado con la simpatía y por 
la cordialidad de un hombre muy vinculado a estas tierras, donde el 
nombre de su padre, el general Gabaldón, le sale a uno a cada paso, 
en las voces de la gente vieja, que recuerda el alzamiento del año 29 
contra Juan Vicente Gómez. Le digo una cosa: Chimiro se ganaba 
a todo el mundo con pocas palabras, y cuando nosotros comentá-
bamos esto, él decía que el origen de todo estaba en que el campe-
sino siempre sueña con una revolución para él, porque nunca la ha 
visto, sino demagogias, engaños y promesas; recuerdo que a unos 
evangélicos los conquistó, pero primero les oyó una prédica de nada 
menos que tres horas, a pie firme, y después fue y se paró y les dijo: 
Y ahora me toca a mí predicarles a ustedes la nueva voz que le está 
llegando a los campesinos; y sepan que ustedes luchan por el bien; 
y sepan que nosotros hacemos igual, y estas son mis razones, las de 
todos nosotros. Y toda la gente que estaba allí se sumó al Comité 
del FLN, y ahí están, porque comprendieron la sinceridad con que 
Chimiro les habló.

Su gran haber, como político, era su amplitud; él hizo que la 
gente de esta tierra, tanto el campesino rico como el más pobre, su-
pieran por qué luchamos, y contimás que él mismo se ponía a en-
señarlos a leer y escribir, y a darles charlas de instrucción política. 
Yo creo que lo que Chimiro hizo no está perdido; nosotros estamos 
sufriendo ahorita una ofensiva del ejército, y sin embargo, las atro-
cidades de los tenientes y capitanes no obtienen más que un éxito 
muy poco duradero.

Chimiro escribía mucho, pero yo no puedo estar todo el tiem-
po con él; sé que enterró algunos cuadernos y papeles; pregúntale 
a El Paisa, que era el jefe de su escolta antes de que a Chimiro lo 
nombraran Primer comandante, y a quien le comisionó ese trabajo. 
(11-11-1965).

Y estos son los recuerdos de El Paisa: yo fui jefe de la primera 
escolta que tuvo el comandante Carache, cuando se fundó el pri-
mer destacamento, en el sitio llamado El Paují, y mientras estuvo 
en la Brigada 31. Su estatura, como de 1,69 a 1,70 mt de alto; frentón; 
un poco calvo y canoso; de barba cerrada, canosa también; los ojos 
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bastante vivos, pero no recuerdo de qué color eran, con exactitud, 
me parece que entre azules y verdes; la nariz era larga, como agui-
leña; le faltaban dientes delanteros, creo que del lado izquierdo, por-
que andaba sin el puente; las manos las tenía grandes, muy fuertes; 
las orejas, un poco grandes; el peso era de 69 y medio kilogramos, 
en enero de 1964; su contextura era fuerte, pero sus músculos no 
eran pronunciados; su piel era blanca, y era pecoso en algunas par-
tes del cuerpo, no en la cara, sino en las manos y en la espalda y el 
pecho. De carácter era muy bondadoso, cariñoso, amable; era terri-
ble con el enemigo en los momentos de pelea, pero era muy político 
en el contacto de sociedad y sabía dominarse; no ofendía de intento 
a nadie; era muy educador, un verdadero pedagogo; era muy alegre: 
el hombre más alegre que he visto. Nunca se quejaba de la mala 
vida, siempre decía que le gustaba lo dulce, aunque se había metido 
en esta vida tan amarga; era dado a bailar, era muy callado en sus 
asuntos sentimentales. Yo recuerdo una cosa, todos los días, por-
que aquí tengo la muestra: le encantaban las peonías, mírelas, estas 
semillitas negras y rojas; yo guardo muchas de las que él recogió, y 
que me las dejó al irse a la primera comandancia. Mire, usted sabe, 
él fue como mi padre, y tanto que los compañeros decían que yo era 
el Hijo, y él era el Viejo –El Paisa se corta, de pronto la voz le quiere 
faltar, pero se sobrepone, y mirando hacia los árboles, allá en la que-
brada, dice–: No podemos olvidarlo nunca. Pero sigamos hablando, 
que ya esto es largo. Mire, recuerdo que solo tenía un problema, en 
los meses que estuve con él. Y era que quería escribirle una carta a 
un hermano suyo, pero no sé a quién se refería, pues nunca llegó a 
escribir esa carta, por falta del momento oportuno, tal vez. A usted 
sí le escribió, y le pedía una cachucha inglesa, y le hizo otra carta, 
porque yo le dije que me consiguiera también una cachucha de esas, 
para no tener que darme la que él quería tener.

Le digo a El Paisa que esas cartas no las recibí, porque hubiera 
cumplido en el acto; y entonces El Paisa me dice: es que a Chimiro 
no le gustaba lo militar por lo militar, sino porque no había otro 
camino para el triunfo revolucionario; él deseaba andar de gorra 
inglesa, como un muchacho o un ciclista, o hasta como un simple 
obrero o chofer, pero no con una cachucha de oficial del ejército. 
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Mire, Chimiro, la verdad sea dicha, no era estrictamente militar, no 
se las echaba de Napoleón, pero cuando se trataba de entrenar in-
sistía mucho en que uno se esforzara y en que resistiera las pruebas, 
y como él era incansable para caminar, resultaba terrible para los 
demás seguirle, y dígame, con un morral de más de diez kilos enci-
ma, y cerro arriba, por donde no hay camino. Chimiro era muy chis-
toso, y le encantaba contar y oír cuentos de todas las clases, para 
reír, y de los colorados.

Lo más importante que le observé era la fidelidad a la palabra 
empeñada, eso que el papá de ustedes, el viejo general Gabaldón dijo 
allá en el cementerio y que aquí leímos, con lágrimas en los ojos; 
cuando le decía a uno que no revelaría una cosa, así era, y no revela-
ba ningún secreto que se le confiara; era muy analítico en cosas de 
la guerra; preparaba las operaciones muy bien, y nos tomaba pare-
cer a cada uno, y procuraba que entendiéramos a derechas, porque 
decía que los nervios se dominan mejor cuando uno sabe bien qué 
es lo que va a hacer y cómo lo va a hacer, y se lo repite uno a sí mismo 
hasta saberlo perfectamente; era desorganizado en el trabajo políti-
co, de modo que dejaba a otros que organizaran, era muy discutidor 
y polémico, con tendencia a combatirlo a uno mucho por medio de 
la ironía, y sobre todo con ayuda de una risita que le picaba a uno 
como ají chirel, y le daba a uno gran arrechera; a Chimiro le gustaba 
formar a sus compañeros en el aspecto teórico de la lucha, y como 
sabía mucha historia nos enseñó bastante, de Bolívar, de política 
nacional. A mí me enseñó, en lo militar, cómo y cuándo se debe ha-
cer una operación guerrillera, y la doctrina de la guerra prolongada.

Era muy buen dirigente político, y tan amplio que buscaba ga-
narse hasta al que pareciese más enemigo del movimiento; él decía 
que era obligatorio hablar a todo el mundo, y ver la actitud de la gen-
te, y actuar según conviniese.

Yo guardé en un depósito unos cuadernos y papeles que él me 
dio. Sé dónde están, y creo que ahí deben de estar, si el material den-
tro del cual los pusimos no se ha destruido por la humedad y el orín; 
en estos días podemos ir a buscarlos.

Cosas personales de él, recuerdos que me dejó, no tengo sino 
esto: una brújula que usó mucho, hasta que se hizo baquiano, es 



140

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

de tipo militar; y estos capítulos del libro de Clausewitz, que no 
sé por qué lo desglosaron; yo me quedé con las primeras cien pá-
ginas. Ambos miramos el libro, y vemos que está lleno de subra-
yados; le pido prestadas a El Paisa estas páginas, con el resultado 
que puede notarse en nuestro ensayo sobre el azar. (Véase más 
adelante) (13-11-1965).

Los recuerdos del guerrillero Iván, otro de los jóvenes forma-
dos por Chimiro, y que hoy es jefe de un destacamento, se producen 
de su propia mano, escritos rápidamente, porque cuando se los pido 
le toca salir hacia algún lugar de la zona de la Brigada 31: Chimiro 
era un hombre con una gran sensibilidad para los problemas del 
hombre del pueblo. Su firme convicción era la de luchar por los po-
bres. Para el pueblo de Biscucuy, y para los campesinos de Bucaral 
de San Antonio, sitio donde los Gabaldones tienen una posesión, se 
hizo legendario como despreciador de la comodidad y la riqueza 
que pudiese conquistar, cambiando ese plan de vida por el de andar 
constituyendo sindicatos, ligas campesinas, haciendo todo tipo de 
reuniones populares, para darles a los campesinos una conciencia; 
para ellos era el hijo bueno de un rico; el hijo del rico que comprendía 
las penalidades de los pobres.

Yo conocí a Argimiro en una oportunidad en que realizaba 
una reunión del comité local del Partido Comunista en Guanare, 
en 1960. Vi a un hombre de una mediana estatura, pero de con-
textura fuerte, con los ojos rayados y una chivita a la altura de 
la barbilla, y con un carácter muy jovial. Desde ese momento me 
impresionó mucho; aun con toda mi neofitez en la política vi en él 
al hombre dirigente, al revolucionario nato, al hombre que no titu-
beaba para hablar con un lenguaje claro que todos entendíamos; 
por eso le exigíamos que nos hablara más, porque su conversación 
era sencilla, era una clase de política, acompañada de un chiste, 
en el cual todos nos regocijábamos y nos sentíamos contentos y 
satisfechos. Desde la noche de esa reunión nos hicimos buenos 
camaradas y él me pidió que viajara a Biscucuy (tierra donde él 
controlaba al Partido Comunista), para que yo fundara la juventud 
comunista; yo acepté la invitación y allí nos volvimos a ver; desde 
esa oportunidad nuestras relaciones fueron más frecuentes, hasta 
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llegar a comprendernos, y a pesar que debido a las atrocidades que 
estaba cometiendo el régimen de Betancourt no podíamos seguir 
llevando una lucha pacífica únicamente.

Hubo una vez en que se celebraba una reunión con un grupo de 
campesinos; Chimiro me llamó aparte, a unas matas de cambures, 
y me dijo que él estaba decidido a levantarse en armas contra el go-
bierno, que no quería que siguiéramos solo con la lucha pacífica, que 
esto no resolvía finalmente las cosas, y que si yo me encontraba en 
condiciones de acompañarle. Fue para mí un momento de emoción 
y de satisfacción, primero, porque encajaba dentro de mis resolucio-
nes, y segundo, porque el hombre que me había ayudado a superar-
me mucho ponía en mí su confianza en un particular tan delicado. 
Claro que mi respuesta fue positiva; desde ese momento convini-
mos la fecha en que yo tenía que subir a la montaña, para comenzar 
a preparar el terreno. La fecha acordada fue para el 29 de noviembre 
de 1961. Así se cumplió; a la semana siguiente llegaron otros com-
pañeros y a los dieciocho días de estar en esa, llegó Chimiro con 
el comandante Pablo, que debía organizar el germen del destaca-
mento; después llegó el comandante Lunar Márquez, y llegan otros 
compañeros. Ya para el 6 de enero de 1962 estaba formado el primer 
destacamento del Frente Guerrillero de El Charal, bajo la dirección 
del comandante Ulises, que fue el primer seudónimo que utilizó 
Chimiro en la lucha armada.

Pero, por razones estratégicas, fue cambiado Chimiro para Los 
Humocaros, con el comandante Lunar Márquez; después de este 
cambio no volví a ver a Chimiro hasta encontrarlo en julio de 1964, 
en el mismo estado Lara, en el campamento de El Paují, y allí ejercía 
la Primera Comandancia del Frente Guerrillero Simón Bolívar, para 
la cual estaba nombrado recientemente. Vuelvo a ver a Carache, el 
hombre está un poco acabado físicamente, pero con la misma jo-
vialidad de siempre; para su espíritu no importaban nada los años, 
enérgico como siempre, con la energía de su caballo Lucero, el que 
tenía en la Hacienda Santo Cristo (en la carretera de Guanare a 
Biscucuy); en seguida que le vi, me empezó a contar algunas de las 
anécdotas de la guerra en ese frente; me pasé allí unos tres meses, 
en compañía de Chimiro, quien me amplió más mis conocimientos 
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sobre la política y la lucha armada. Un día, sin querer, le dije que él 
era para mí como mi segundo padre, y él me contestó, sin jactancia, 
a mi manera de ver, que sí era cierto porque me había enseñado mu-
cho, cosa que reconozco.

Mi estadía, en esa oportunidad, por razones estratégicas, fue 
de tres meses; pasó el tiempo, y solo tenía de él noticias poco fre-
cuentes, pues yo fui cambiado para el Frente José Antonio Páez, en 
el estado Trujillo; para mí fue una sorpresa cuando supe la noticia 
de que Carache había muerto; la tuve una tarde del 17 de diciembre, 
en medio de una fuerte ofensiva enemiga; por eso nos llegó la noti-
cia tan retrasada, pues nos habíamos quedado sin pilas en los radios 
en esa semana. La tarde, para mí, se puso oscura como la noche; 
creía que solo era un sueño y, sin embargo, yo estaba muy despierto, 
y estaba haciéndole frente al enemigo; allí mismo recordaba lo que 
Chimiro me había dicho, después del juramento guerrillero: Luchar 
por Venezuela, hasta morir o vencer; y lo que me dijo después, que 
posiblemente él sería el primero, pero que el camino ya estaba em-
pezado. Esa tarde, sin embargo, se me aclaró, en medio de los re-
cuerdos y de la pena, porque veía el camino, como ahora lo veo, y yo 
pensaba que Chimiro iba a seguir con nosotros, como veo que sigue, 
regando la semilla de la revolución. (23-01-1966).

Y este es el recuerdo de Rafael Miracuy, quien apareció un día, 
de pronto, cuando no se le esperaba, porque su zona de acción hallá-
base muy lejos de los pasos de nuestra andanza. Le dijeron que yo 
estaba “por ahí”, y se puso a calcular que una mañana cualquiera iba 
a ser posible que nos viéramos; supongo que ya en camino, alertado 
por su hermano Pacífico, ese buen muchacho, también campesino, 
Rafael Miracuy se hizo su plan para hablar conmigo, y estábamos 
nosotros, en este lado de acá de la montaña, a punto de cambiarnos 
para otro sitio, y tal vez el encuentro se hubiese malogrado. Luego, 
nos vemos Rafael Miracuy y este servidor, pero ha habido que hacer-
le esperar un día entero, por cosas que estaban redactando; y luego, 
órdenes militares casi impiden la conversación, y hay que hablar de 
prisa, porque el grupo con quien él anda tiene que volver a salir.

Rafael Miracuy se ha dado un gran abrazo conmigo. Él dice: 
¡Conque tú eres hermano de Chimiro! Como que te pareces un poco 
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a Chimiro. Y se le quiebra la voz; lo noto alterado; tenemos tiempo 
para hablar, porque sabemos la hora en que se van a ir los recién 
llegados, pero a mí me parece que no va a ser suficiente, pues quiero 
saber tanto y tanto. Estaba en cuenta de que Rafael Miracuy, fun-
dador de las guerrillas, había sido el escolta de más confianza para 
Chimiro, allá en el ejercicio de la primera comandancia, y que se ha-
bía ido con Carache desde los lados de Sanare (su nombre de guerra 
viene del de la fila de Miracuy). ¡Dime, dime, hermano, dime cómo 
fue que murió Chimiro! Es lo que más me urge saber de todo esto. 
¿No es a saberlo que he venido, antes que a nada? ¡Dime cómo fue! 
¡Dime todo lo que sepas, que esa muerte es un nudo en mi alma, que 
no me deja vivir!

Tiemblo de vergüenza, de que se me vayan a salir las lágrimas 
delante de este guerrillero campesino, a quien veo en su humilde re-
ciedumbre, pero me aguanto y me contengo. Le digo que me cuente 
lo que sepa, y cómo fue. Rafael me explica que hubo versiones dis-
tintas, y que las dieron así para que el gobierno no se aprovechara 
del hecho en beneficio de su tarea represiva, y porque ya los guerri-
lleros están advertidos de que la propaganda de guerra, y el mono-
polio del gobierno sobre las informaciones, permite que al pueblo se 
le digan las cosas como no son, de modo que la lucha guerrillera sea 
vista con malas sombras. Sí, las primeras versiones no eran exac-
tas, pero insistieron en el accidente, pero este no se podía contar al 
detalle, y no se puede narrar aún, por cierto tiempo. La verdad es el 
accidente, dice Rafael, pues allí habíamos muchos dispuestos a dar 
nuestras vidas por Chimiro, a él no lo hubiera tocado nadie, porque 
lo teníamos muy cuidado. Rafael Miracuy es un campesino fuerte, 
de facciones morenas, anda con barba de pocos días, y su actitud es 
seria. Dime, ¿fue en un descubierto o en un rancho? Fue en un ras-
trojo, me contesta. Era domingo. Toda la mañana había habido una 
reunión. Chimiro almorzó antes de la una, y fue al monte a hacer 
una necesidad. Al regreso, estaba parado, digamos que así, y señala 
una hipotética situación; el terreno era pendiente; frente a él estaba 
uno de los guerrilleros de su escolta, sentado en el suelo, con el fusil 
en las piernas; ese muchacho (vamos a dejar su nombre en reserva, 
naturalmente) se puso como a limpiarlo por encima, con un trapito, 
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pasándoselo a todo lo largo, y ahí se le fue el tiro. Chimiro no creyó 
que era grave lo que le pasaba, y le dijo: no te preocupes, fulano... 
(aquí el nombre del guerrillero), no es nada. De una vez empezamos 
a hacer lo del caso. Chimiro daba las órdenes, para que se organiza-
ra el traslado a El Tocuyo; el muchacho estaba como loco, y quería 
matarse, y decía mil cosas. Hubo que someterlo a la fuerza... Aquí 
siguen otros detalles que no se pueden revelar.

Y Rafael Miracuy me dice: Cuando ya habíamos hecho lo que 
había que hacer, para que llevaran a Chimiro al pueblo, adonde hu-
biera médicos, yo me aparté un poco de allí; estaba desesperado 
porque le vi un vómito de sangre cuando lo cargábamos para po-
nerlo en el vehículo que localizamos; yo me dije: esto es la muerte. 
Me puse a llorar, lejos, donde Chimiro no me viera, porque él era 
como mi segundo padre. Pero él me mandó a buscar, para despe-
dirse; yo no lo quería mirar a la cara, se me partía el corazón, y él 
me dijo: Rafael, sabes cómo te he querido. A ver si te portas como 
siempre, como hombre bueno y fiel. Adiós, muchacho. Y Rafael me 
dice: no te puedo decir más. Nosotros hemos vivido muchos días 
sin querer creer en esto. ¿Tú no oíste decir que la gente no lo creía? 
Y estos no eran solo los que estaban lejos de allí, nosotros mismos 
hemos pasado muchos días sin conformarnos, viéndolo y oyéndolo. 
Yo le digo que sí, que yo mismo no lo creí hasta no verlo muerto, frío 
como hielo porque lo tuvieron metido en una cava, en el Hospital 
de Barquisimeto. Rafael me dice: yo no los conozco a ustedes, pero 
los quiero mucho; siempre he querido conocer a sus hijos todos y 
a su mujer, y a su padre, el general, y a sus hermanos y hermanas, 
y cuando les escribas desde aquí les dices que soy un hijo más de 
Chimiro, que yo no salgo de aquí sino muerto.

Él me enseñó a pensar en nuestra libertad, la de los campesi-
nos, y nosotros jamás lo podremos olvidar. ¡Ah, usted no sabe cómo 
era mi comandante Carache! Para nosotros su muerte ha sido una 
pérdida inmensa. Le pregunto a Rafael: ¿Y el muchacho del tiro, 
cómo está y dónde está? Rafael me contesta: no le puedo decir nada 
sobre esto. Yo comento: ¡Pobrecito, quién lo pudiera consolar! No 
tuvo la culpa, fue solo un descuido. Y lo peor es que he visto ese des-
cuido en todas partes por donde he ido, porque parece ser que a los 
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guerrilleros se les olvida lo fácil que se pierde una vida, y lo difícil 
que es tener dirigentes de primera fila, a cada rato.

Damos por concluida la breve entrevista. Rafael Miracuy se va 
a ir con sus compañeros. El comandante de la unidad llama a for-
mar; los que se quedan le hacen algunos regalos a los que se van, y 
con una taza de café, para despedida, ellos se aleccionan sobre las 
consignas para el camino, y cogen el trillo monte adentro hacia las 
inciertas veleidades de la vida y de la muerte. Yo me quedo pensan-
do en todo, y en Rafael Miracuy, y su mujer Clarita, en quien tiene 
dos hermosos niños, y en que ella se hizo también guerrillera, y en 
lo extraña que es esta guerra de liberación, donde las cosas suceden 
como si fueran un sueño, porque el país, en su tremenda orfandad, 
apenas está despertando, pasito a pasito, mientras hay aconteci-
mientos dolorosos, de todas clases, y la gente como que no se da 
cuenta de lo que pasa, como si estuviera embrujada y anestesiada, 
en medio de la barahúnda y las arrebatiñas por trepar al árbol de las 
pomas de oro. (9-02-1966).

Y he aquí el recuerdo y atestiguamiento de Teódulo Perdomo: 
dos hojitas que fueron escritas a fines de diciembre de 1964, a po-
cos días de la muerte de Chimiro. El escrito se titula: Argimiro 
Gabaldón, y trae como perígrafe una copla guerrillera de Antonio 
Arroyo: en las montañas de Guache, / se levanta una jumarea: / 
son los tigres de Carache / preparándose pa’la pelea. Dice el autor: 
¡Argimiro Gabaldón! ¡A buen nombre pa’una proclama! Así habría 
podido decir Juan Parao, del hombre que se nos murió. Argimiro, 
como aquel noble de la novela de Gogol, era también un personaje 
“histórico”. Donde quiera que iba le ocurrían “historias”. Durante 
doce años, antes de conocerlo personalmente, estuve oyendo hablar 
de él. Se decía: los “cuentos” de Argimiro, las “cosas” de Argimiro. 
También, el “loco” Argimiro, con ese acento de simpatía que el vene-
zolano pone en la palabra loco, cuando quiere referirse al tipo poco 
sometido a los cánones de la rutina, abierto, audaz, o simplemente 
visionario. Que de todo eso tenía Argimiro. Pero si me preguntan 
cuál era la característica más notable de él, diría que la juventud. 
La juventud como estado espiritual, no como asunto cronológico, 
porque al morir tenía ya 45 años.
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El paso de estos no había atemperado en Argimiro el ardor ju-
venil para la empresa revolucionaria. La historia de cualquier país 
puede demostrar que cuando las revoluciones alcanzan el nivel 
de la lucha armada, con mucha frecuencia son hombres menores 
de treinta años quienes están al frente de la acción directa. Tanto 
más en América Latina. Argimiro, en cambio, se fue a la monta-
ña pasados ya los cuarenta años. Pero es que él tenía la mente y 
el cuerpo jóvenes. La experiencia de los años no le había hecho 
perder la generosidad para el sacrificio ni la impulsividad pionera 
para dar el paso adelante. Sus muchachos –a los cuales solo al-
guien tan innoble como un adeco puede atribuirles su muerte– lo 
llamaban El Viejo, con cariño, filialmente, podríamos decir. Pero 
con admiración contaban que nadie entre ellos caminaba más le-
jos y más rápido que él, con tanta carga encima y con menos comi-
da en el estómago.

Argimiro era uno de esos hombres del Renacimiento. Dejó 
dos novelas inéditas, muchos poemas y un gran número de cua-
dros. Quiso ser arquitecto y abandonó la carrera poco antes del 
grado, atraído por otros caminos. Al mismo tiempo era un depor-
tista completo, capaz, entre otros esfuerzos, de asombrar a sus 
compañeros cruzando a nado el río Yacambú crecido. Orador pin-
toresco y de gran colorido, rápido en la réplica aguda y en el chiste 
oportuno. Todavía en Barquisimeto se recuerdan sus interven-
ciones en la Asamblea Legislativa, donde no había orador adeco 
capaz de sostener el paso de aquel contrincante mordaz, irónico 
y punzante.

Personalmente lo conocí en marzo de 1961, pero a fines de 1962 
y en el primer trimestre de 1963 nos tratamos muy íntimamen-
te... en un lugar de Venezuela, adonde había ido a parar, muy en-
fermo, después de su primera y fallida experiencia guerrillera en 
Humocaro Alto. Pocos hombres he conocido que hayan apreciado 
con mayor lucidez el proceso político venezolano. Espíritu cartesia-
no, no aceptaba verdades consagradas y sostenía puntos de vista 
realmente originales. De su primera aventura militar extrajo en-
señanzas que decantó y depuró, transformándolas en un cuerpo 
coherente de ideas acerca de la guerra de guerrillas en Venezuela 
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y su importancia para el movimiento revolucionario. De todas esas 
discusiones y conversaciones quedan por allí varios cuadernos es-
critos y algunas decenas de cartas admirables.

Cuanto hay ahora en Lara lo concibió en su clandestinidad. 
Solía decir: más importante que matar cuatro soldados es ganarse 
cuatro campesinos. Y eso fue lo que hizo –poniendo una paciencia 
firme a la explicable impulsividad juvenil de algunos de sus com-
pañeros, deseosos de pasar a la acción prematuramente– cuando 
regresó a las montañas larenses, en abril de 1963. A esas monta-
ñas que tan amorosamente coloreaba y detallaba en los mapas que 
preparaba para usarlos militarmente, montañas a las cuales tan 
bien conocía.

Hombre del campo, hacendado, comprendía y amaba a sus 
gentes y era querido hasta la veneración por los campesinos de El 
Tocuyo, de Sanare, de Biscucuy, de Boconó. Unos le decían simple-
mente Chimiro, y otros don Argimiro. De visita en un rancho cam-
pesino, una anciana me mostró un catre desvencijado: allí durmió 
don Argimiro, me dijo, y un orgullo infinito le henchió la voz. En 
otro sitio algún viejo o un niño decían: Este es el chinchorro, o la 
silla, o el plato, o la linterna, del comandante. El comandante era 
Argimiro, o Carache, como también se acostumbraba a llamarlo, ya 
después de fundadas sus guerrillas.

Ahora ha muerto, para algunos. Algún accidente absurdo, 
de esos a los que Voltaire negaba el derecho a que ocurrieran, lo 
mató cuando apenas comenzaba a cuajar una obra que le iba a 
llenar sus segundos cuarenta y cinco años. De él quedarán unas 
cuartillas escritas, unos lienzos pintados, una viuda y cuatro hi-
jos. A estos casi nada pudo dejarles en herencia, porque no puso 
empeño en acumular ninguna riqueza, sino en ir viviendo como 
pudiera, mientras se aprestaba a convertirse en adelantado de la 
Revolución venezolana. Para nosotros, por eso, y por todo lo que 
habremos de decir más ampliamente alguna vez, Argimiro, des-
de luego, no ha muerto. Simplemente ha cambiado su manera de 
combatir. Se ha hecho camino él mismo, que fue un buscador de 
caminos, y un incansable baquiano de las guerrillas. Si en vida fue 
el “tigre” impalpable, inasible pero omnipresente, el que fundara 
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los destacamentos Tigres de Miracuy y Tigres Marilonza, ¡cuánto 
más lo será ahora, cuando su nombre y su figura corren por los 
montes, en hombros de la leyenda! Este es mi recuerdo para ti, 
Argimiro, amigo y camarada a quien, por azares inevitables, no 
pude acompañar de cuerpo, pero con quien he estado, íntimamen-
te, mientras él actuaba. Yo espero recoger su bandera, y un día 
vendrá en que también yo dé más de mí de lo que he podido dar a la 
invencible causa de nuestra revolución.



149

Anexo 5
Un testimonio honrado de quien no fue compañero de Chimiro

Insertamos unas líneas escritas por Frank Peñaloza, trabajador 
de periódicos, en Últimas Noticias, propiedad de la Cadena Capriles; 
aunque cuando después se ha podido constatar que Chimiro no fue 
asesinado, sino muerto en un desgraciado accidente, las palabras de 
este periodista, y lo que ellas asoman, tan emocionadamente, nos 
parecen dignas de que se las agregue a estas pinceladas que buscan 
perfilar la figura de Chimiro:

Quisiera que esta evocación de Argimiro Gabaldón, que esta 
evocación llena de aparentes dificultades, tuviera, precisamente, 
un desarrollo fácil y sencillo. Tratándose de quien se trata, y de la 
forma en que ha sido asesinado (sic), serían ridículas por mi parte 
obligaciones divulgatorias, también sería demasiado pueril, con-
fundiendo las cosas, hacer un retrato de apología. Pretendo solo 
evocar al Argimiro que yo conocí y traté antes de que le conociera 
Venezuela entera como jefe guerrillero. Quisiera también, por esta 
vez, escribir unas líneas de redacción severa y casi extraliteraria.

Aunque incidentalmente me había cruzado con él en diferen-
tes y habituales planos de la vida venezolana –la política y la litera-
tura–, nuestro verdadero conocimiento tuvo lugar en el año 1958. 
Confieso que me despedí, en esa ocasión, sin prejuicio en contra 
ni tampoco predisposición alguna favorable. Entonces, Argimiro 
Gabaldón era solo un hombre sin ningún nimbo previsible. Se pro-
dujo entre nosotros, desde los primeros momentos, una fuerte co-
rriente de simpatía recíproca. La conversación fue viva, caliente, 
sincera. Me parece estarle viendo ahora como le vi antes. Llevaba 
traje gris, zapatos negros. Era de constitución más fuerte que la 
mía, y me parece que un poco más alto. Sin afán de imágenes, la al-
tura actual de su espectro confunde notablemente la memoria real 
y únicamente física.

Argimiro me contó en aquellas conversaciones muchas cosas, 
que ya tengo confusas en la memoria. Creo que me habló de sus via-
jes, de sus grandes ilusiones de redención social, de sus tremendos 
insomnios. Un día nos despedimos en cualquier calle caraqueña, y 
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me parece que ya no volvimos a vernos nunca más. Después, cuan-
do con frecuencia oía hablar de él, la memoria le tenía situado en 
aquella tarde que le vi marcharse y se negaba a otras reconstruccio-
nes. Como se niega ahora a cualquier invención, porque a la única 
disciplina exigente que quiero someter estas líneas es al rigor de la 
verdad, al perfecto ajuste de la evocación con el documento.

Ahora me parece verlo, frente a los que iban a matarlo, altivo 
y desdeñoso (n.n.: es lástima que esta parte no coincida, ni siquie-
ra con las falsas versiones dadas por el gobierno, pues lo de “altivo 
y desdeñoso” aludiría a un imposible fusilamiento, en este caso). 
Imaginemos sus últimas horas... (omitimos unas siete líneas que el 
involuntario error de fondo desautorizan un poco, en lo literario). 
Voy a poner fin a estas cuartillas convencido de que la descomunal 
silueta, enormemente humana, del hombre que acaban de ultimar 
(!), no necesita mayores comentarios. Por su peso ideológico, por el 
peso de su talento, por el peso de su rabiosa simpatía, compatible 
con una nota melancólica surgida del teclado de la inteligencia, 
hombres así no caen frecuentemente en una balanza que les pueda 
pesar. Haberlos conocido condecora una vida. (¿15-12I-1964?).

EN TORNO AL AZAR. UNA POLÉMICA IMAGINARIA CON FEDERICO 
ENGELS (1820-1895)
Perígrafes: 1. “Hace falta estudiar el más incierto de los cami-

nos inciertos” (Holzweg der Holzwege): La Filosofía, Dietzgen el vie-
jo, 1876 || 2. “¡El azar! El azar es el alma de la poesía... El supremo arte 
es el del azar. ¿No será la lógica también algo fortuito, algo azaro-
so?”, Miguel de Unamuno, en su novela Niebla || 3.  “Los peligros de 
la guerra no siempre se pueden prever, pues en ellos hay mucho de 
azar”, Platón, en La República, v , 467 || 4. “... es, que un puro azar... me 
ha permitido recorrer de nuevo la Lógica”, de Hegel... Marx, carta a 
Engels, del 14 de enero de 1848.

Sobre el azar hay siempre mucho que decir. Nuestra vida pende 
de un hilo, y si este se rompe para que la perdamos, ello suele suce-
der de imprevisto. A veces se habla de lo que existe como si de veras 
fuese algo real; algunos autores niegan el azar, y otros lo afirman. 
¿Quiénes tienen la razón, y en qué sentido puede entenderse que se 
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crea en su realidad genérica, y específica, o en su irrealidad? A quie-
nes ponen su vida en el campo del azar, dentro de las circunstancias 
impredecibles de una guerra, para que la muerte vea delante de sí 
abundante cosecha, resulta fascinante este misterio.

El famoso Carlos de Clausewitz, en su obra De la Guerra, dice: 
“La naturaleza objetiva hace de la guerra un cálculo de lo probable y 
de lo posible... La guerra es, también, un juego de azar. Ninguna acti-
vidad humana tiene contacto más universal y constante con el azar 
que la guerra. El azar, lo accidental, la buena suerte, desempeñan así 
un gran papel en la guerra”. Y Clausewitz prosigue: “Desde el pun-
to de vista subjetivo, la guerra se nos muestra todavía más como 
un juego. El medio dentro del cual se realiza la acción de guerra es 
el peligro; pero, ¿cuál es, en el peligro, la cualidad moral predomi-
nante? Es el valor. El valor, por cierto, es compatible con el cálculo 
prudente, pero son dos cosas distintas. La osadía, la confianza en 
la buena suerte, la intrepidez y la temeridad son manifestaciones 
exclusivas del valor... más, todos estos aspectos de lo subjetivo hu-
mano tienden a encontrarse con lo accidental, porque el azar es su 
elemento característico” (n.n.: estas últimas diez palabras las halla-
mos subrayadas por Argimiro Gabaldón Márquez en el ejemplar de 
Clausewitz que él tenía, y que es el que hemos leído; igual que esta 
frase entera: En el arte de la guerra siempre queda un margen para 
lo accidental).

Clausewitz estaba clarísimo sobre el azar y la guerra, y así 
añade: “La guerra implica el azar; en ninguna otra esfera de la ac-
tividad humana se deja tanto margen para este intruso, porque 
ninguna está más en contacto con él, en todos sus aspectos... La 
guerra implica incertidumbre; tres cuartas partes de las cosas 
sobre las cuales se basa la noción de guerra yacen ocultas en la 
bruma de una incertidumbre más o menos grande... El azar au-
menta la incertidumbre de todas las circunstancias y trastorna el 
curso de todos los acontecimientos... Y agrega en otro sitio: Desde 
el comienzo de la guerra existe un juego de probabilidades y po-
sibilidades, de buena y de mala suerte, que aparece en todos los 
hilos, grandes y pequeños, de su trama y hace que la guerra se ase-
meje más que toda otra actividad humana a un juego de naipes... 
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siempre queda un margen para lo accidental, tanto en las cosas 
grandes como en las pequeñas”.

Si Clausewitz afirma la existencia del azar, Federico Engels, 
su contemporáneo, y otro gran estudioso de la guerra, sostiene 
un punto de vista contrario, a lo que parece. Dice Engels en Luis 
Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, 1886: “En la historia 
humana las leyes generales del movimiento se abren paso, en gran 
parte, de un modo inconsciente, bajo la forma de una necesidad ex-
terior, en medio de una ilimitada serie de aparentes casualidades” 
(n.n.: o azaridades). “No existe el azar... pese a su aparente carácter 
fortuito... lo que se cree fortuito no es más que la forma detrás de 
la cual se esconde la necesidad... lo que se afirma como necesario 
se compone de toda una serie de meras casualidades... las aparen-
tes casualidades se rigen por una ley (oculta)... en la historia de la 
sociedad (humana)... también reina, en la superficie y en conjunto, 
pese a los fines aparentemente deseados de los individuos, un apa-
rente azar... rara vez acaece lo que se desea... los acontecimientos 
históricos parecen estar presididos por el azar... pero allí donde en 
la superficie de las cosas parece reinar la casualidad, esta se halla 
siempre gobernada por leyes internas ocultas, y de lo que se trata es 
de descubrir estas leyes”. 

También dice Engels en su artículo La Guerra de Montaña, del 
27 de enero de 1857: “... ambos ejércitos (en la guerra de montaña) 
tienen... que confiar en la casualidad” (n.n.: o sea, en el azar).

Clausewitz y Engels sostienen, visiblemente, dos tesis contrarias.
Por su parte, Vladimiro Ilich Lenin, discípulo de estos dos fi-

lósofos, nos ofrece estas instancias de su manejo del concepto de 
azar: “El miedo ante la fuerza ciega del capital, ciega porque no pue-
de ser prevista por las masas del pueblo, y que a cada paso de la vida 
del proletario o del pequeño propietario le amenaza y le aporta una 
ruina “inesperada” (comillas de Lenin), “repentina”, “casual”, con-
virtiéndolo en mendigo, en indigente, arrojándole a la prostitución, 
a la muerte por hambre”.

En ¿Qué hacer?, 1902: “... cuánto hubo de casual en el éxito o en el 
fracaso de la nueva tendencia en las distintas ciudades”.
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En su artículo necrológico sobre Federico Engels, 1895: desde 
que el destino relacionó a Carlos Marx con Federico Engels.

En Quiénes son los “amigos del pueblo”, 1894: “... los une el cien-
tificismo y el revolucionarismo, no casualmente...”. En ¿Qué ha-
cer?, 1902: “... toma por fin su destino en sus propias manos...”. En 
Materialismo y empiriocriticismo, 1908: “¿Creéis que es casual el que 
Lunacharski... haya llegado a hablar del “ateísmo religioso”?”. (Y 
Lenin contesta: que no es casual, que lo que pasa es que Lunacharski 
está bajo la influencia del fideísmo de Ernesto Mach, el neopositivis-
ta de 1890-1900).

En Las divergencias del movimiento obrero europeo, 1910: “... No 
es posible explicarse tales desviaciones como meras casualidades... 
tiene que haber motivos fundamentales, inherentes al régimen 
económico, que engendren constantemente esas desviaciones”.

En Acerca de algunas particularidades del desarrollo histórico del 
marxismo, 1911: “... la época del trienio pasado destacó, no por ca-
sualidad, sino necesariamente, a un primer plano” (n.n.: Lenin sigue 
aquí, de cerca, a Engels)... En ¿Qué hacer?, 1902: “... la consideraban 
como algo aislado y casual”.

En Prefacio a la Correspondencia de J. F. Becker, J. Dietzgen, 
F. Engels, C. Marx y otros con F. A. Sorge, 10 de abril de 1907: “Esta 
mentira interesada de los traidores burgueses de la revolución rusa 
no es el fruto de la casualidad...”.

Y por último dice Lenin, en Cartas sobre táctica, abril de 1917: 
“... las consignas y las ideas bolcheviques, en su conjunto, han sido 
plenamente confirmadas por la historia; pero, concretamente, las 
cosas han resultado de otro modo (subraya Lenin) de lo que se podía, 
quienquiera que fuese, esperar, de un modo más original, más pecu-
liar, más variado”.

Creemos que Engels no tiene razón cuando niega la existen-
cia propia y específica del azar, también llamado la casualidad, y en 
algunos casos la buena o la mala suerte; creemos que Clausewitz 
tiene razón cuando afirma la existencia del azar, como una reali-
dad que se distingue por el accidente, lo que “cae del cielo” cuando 
no es lo que se espera ni lo que se ha previsto, lo que da a la vida 
diaria un matiz de incertidumbre (“Esta amarga incertidumbre”, de 
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la canción), de inseguridad, porque no se sabe con seguridad qué 
es lo que puede suceder en un momento dado, ni cómo, ni cuándo. 
Creemos que Lenin, igual que Engels, no enfocó con la debida luci-
dez este concepto, por hallarse ocupado en otras cosas, y que por eso 
se le “escapó” el decir: “desde que el destino relacionó a Carlos Marx 
con Federico Engels”, frase en la cual está subyacente la aceptación 
de la realidad específica del azar (como “destino”). Lenin, a fuer de 
buen lector de Engels, trata de explicar un hecho, al que se toma-
ría por casual, y así expresa: no es casual esto o aquello; cuando se 
refiere a las desviaciones observadas en el socialismo de su época, 
que reflejaban el oportunismo de los dirigentes socialdemócratas, 
vacilantes, salchichantes, claudicantes, influidos por la burguesía 
y por ella corrompidos, y sostiene que esas “divergencias” no eran 
casuales. Lenin sabe hallar la causa de que aquellas se presentasen 
en la estructura misma de la sociedad capitalista de entonces (que 
había industrializado los embutidos); pero de su labor explicativa 
no podríamos pasar a decir que el azar no existe, pues siempre que-
da el hecho irreductible de que sea este dirigente y no aquel, o el de 
más allá, quien traicione a la causa del socialismo obrero.

Engels sostiene que el azar no existe, que es una apariencia o 
ilusión; pero, desde el punto de vista de la práctica humana, el azar 
es como una hoja que cae del árbol, nadie sabe cuándo, pero que la 
vemos a nuestro lado, en el suelo (aunque se sepa que las hojas caen 
porque están muertas en el árbol); en nuestro quehacer cotidiano, el 
azar sí existe; es imposible conocer “las leyes ocultas” cuando algo 
sucede sin que lo podamos controlar o evitar; lo casual puede tener 
una causa, lo fortuito es una fortuna velada, el azar es producto de 
lo inesperado e imprevisto; su verdadero secreto se halla en la sor-
presa perenne, como en las emboscadas de la guerra y en las suertes 
que salen al jugar a los dados, o con una baraja de naipes; por eso es 
que la guerra tiene tanto peso, porque en ella es un factor clave; en 
la dialéctica de lo esperado y lo no-esperado (o in-esperado) importa 
comprender que algo sucede sin que nuestra conciencia y nuestra 
voluntad puedan gobernarlo.

En sentido absoluto, el azar es el hecho en sí, lo-que-hay; en 
sentido relativo, el azar es un hecho que tiene una causa, la cual no 
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siempre es fácil de establecer; el que se precise la causa de un he-
cho inesperado e imprevisto no le quita al azar su razón de haber 
sido y de seguir siendo, de ser; el azar es la presencia cegadora y 
contundente de lo inesperado e imprevisto, y no lo priva de existen-
cia y esencia el que teóricamente sea posible descubrir, algún día, 
sus “leyes internas ocultas” y la necesidad u obligatoriedad de que 
ocurriera así; antes de que ocurra algo que nos coge de sorpresa, de 
nada vale saber que tiene una razón y una causa, ya que el azar es, 
justamente, la ocurrencia misma en su fortuita y forzosa manifes-
tación; el azar es, por consiguiente, una realidad que constatamos 
sin ningún género de duda, y sobre todo cuando tiene que ver con la 
vida y la muerte.

Lo que se puede postular, ateniéndose a la dialéctica como guía 
para investigar los conceptos aún no lo bastante explorados, es que 
se investiguen las causas de cualquier acontecimiento fortuito, ca-
sual, azaroso, inesperado, imprevisto, o sea: que se determinen las 
causas de aquello que se presentó una vez como azar (n.n.: la prác-
tica comercial del aseguro se basa en la legalización de un hecho 
fortuito, azaroso, accidental, de “fuerza mayor”, por cierto); hacer 
esto, a posteriori, no niega el azar sino que lo confirma, y de paso, 
puede facilitar la tarea de explicar el hecho individual de naturale-
za azárica; la relación correcta del azar, por otra parte, no es con la 
necesidad (en cuanto a este concepto se le atribuye el sentido de lo 
obligatorio, lo ineluctable) sino con la esperanza y la previsión, o sea: 
es en el vínculo entre lo probable y lo posible donde cabe hallar las 
claves del azar. La necesidad (en cuanto a este concepto se le atribu-
ye el sentido de carencia o falta-de-algo) es el factor impulsógeno 
de los actos humanos, pero el azar es una epifanía o manifestación 
de los mismos; el ser del azar, en lo esencial, consiste en producirse 
inesperadamente, como un sol que brille en medio de una fosca a 
medianoche.

¿Y qué decir del texto de Engels, sobre la guerra de montaña, don-
de escribe: “... ambos ejércitos tienen que confiar en la casualidad”?

Engels sostiene que en la historia de la sociedad humana 
“el azar es aparente”, y que “el curso de la historia se rige por le-
yes generales de carácter interno”; lo último es innegable, no así lo 
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anterior; el azar cae sin que se pueda saber cuándo ni cómo, aunque 
luego se pueda saber por qué; su naturaleza específica es acaecer de 
manera súbita y no totalmente evitable, como en... el juego de azar, 
cualquiera que sea el que se practique. El azar es un hecho en sí, 
con realidad propia, que incide en nuestra vida, según la adverten-
cia de Clausewitz, como un “intruso”, aun cuando se llegue a saber 
la causa de cada uno de los hechos en los cuales se devela su insólita 
presencia. (9-12-1965).
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En el Manual de marxismo-leninismo, de O. Kuusinen y otros 
(Trad. del ruso por José Laín, Editorial Grijalbo, México, 1960), libro 
de texto, hallamos algunos párrafos que parecen coincidir en nues-
tro punto de vista frente a un descuido de Engels, como en el lu-
gar donde dice: “... muchos hombres de ciencia llegaban a la errónea 
conclusión de que en el mundo hay solo necesidad, de que los fenó-
menos casuales no existen. La causalidad, según ellos la entienden, 
es un concepto subjetivo con el que designamos una causa que no 
se ha podido conocer. Tal opinión es profundamente errónea, pues-
to que identifica dos conceptos distintos: necesidad y causalidad. 
Es cierto que en el mundo no hay fenómenos sin causa; es cierto, 
también, que los fenómenos casuales están condicionados causal-
mente. Pero eso no quiere decir que los fenómenos causales sean 
necesarios... La negación de la casualidad objetiva lleva a conclu-
siones nocivas desde el punto de vista científico y práctico” (n.n.: 
nos alegramos de que este manual respalde nuestra polémica con 
Engels, la cual ya teníamos escrita cuando, casualmente, hallamos 
la obra de Otto Kuusinen et alii; habría que decir, también, que si ca-
sualidad y necesidad fuesen una pareja dialéctica, como piensan al-
gunos, sería absurdo negar una de las partes; en este caso, a Engels 
se le escapó la aplicación de la dialéctica; la muerte no se explica sin 
la vida, pero cada cual existe de por sí, y lo mismo pasa con la yunta 
del ser y la nada). 

Kuusinen et alii están cerca de nuestro modo de ver el azar; pero 
solo en cuanto reconocen que es un error afirmar que “los fenóme-
nos casuales no existen”; y es que estos autores soviéticos no se han 
detenido a examinar a fondo los textos de Engels que nosotros he-
mos objetado (y tampoco los de Lenin, que simplemente hemos mos-
trado); por eso queremos acogernos a la sugerencia de Lenin, en sus 
Cuadernos filosóficos, explorada ya por Lefebvre-Guterman en Qué 
es la dialéctica, de que las categorías dialécticas, por pares de opues-
tos, lo mismo que el lenguaje, en general, deben ser estudiadas y 
desarrolladas aquellas, y corregido y aligerado este de su lastre me-
tafísico secular (para que se adapte a los usos de la dialéctica); si nos 
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atuviéramos a tal plan, veríamos que el azar surge de un núcleo de 
hechos en los cuales hay otros pares de opuestos implícitos, y que la 
pareja a tomar en cuenta no es, como se ha creído hasta la fecha, la de 
necesidad-casualidad, pues lo contrapuesto a necesario es innecesa-
rio, o excedente, o sobrancero, según un punto de mira, y no-obligato-
rio lo es a obligatorio, según otro modo de ver.

Sostienen los autores del manual de marxismo-leninismo que 
“se denomina necesario el comienzo y desarrollo de los fenómenos 
que se desprenden de las relaciones más esenciales que presiden un 
proceso dado”; este aserto es vago; ha existido una cierta confusión, 
tradicional, entre lo necesario, en cuanto es algo que tiene que ser 
como es o suceder como sucede, y la necesidad, que se distingue 
por indicar la carencia de un requisito (hay mucho de “anagké” grie-
go en esta larvada creencia). En una teoría de la acción humana, la 
necesidad explica cómo surge el impulso para actuar a partir de la 
conciencia de algo que nos falta; de ahí que no se le pueda negar al 
azar su cualidad de hecho también necesario, obligatorio, imperio-
so, que tiene que ser así o haber sucedido así, aun cuando se le de-
vele su causa; la comprensión del azar, entonces, está en el vínculo 
entre lo esperado y lo inesperado, lo previsto y lo imprevisto, lo co-
nocido y lo desconocido.

Estos tratadistas se asoman a la verdad, según nuestro punto 
de vista, cuando dicen: “La dialéctica materialista demuestra que 
no es correcto oponer absolutamente la casualidad a la necesidad... 
La casualidad absoluta no existe”. Solamente hay casualidad con 
relación a algo; aquí encontramos que Kuusinen et alii son incon-
secuentes en su empleo de la dialéctica, falla a que los arrastra el 
influjo del relativismo de Einstein, que también ha hallado aside-
ro en la URSS; Lenin mismo ha tenido el cuidado de anotar, en sus 
Cuadernos filosóficos de 1914-1917, que “lo absoluto y lo relativo son 
una pareja inseparable, que todo es absoluto y relativo a la vez; de 
modo que la casualidad es absoluta (porque existe de por sí) y re-
lativa (porque no está sola en el mundo de los hechos), a la vez; esto 
de negar lo absoluto es un prejuicio contemporáneo”, y en su vir-
tud Minkowski y Einstein, después de Mach, han querido corregir a 
Newton donde este no erró, al afirmar que el tiempo y el espacio son 
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solo relativos, o que debe hablarse únicamente de “espacio-tiempo”; 
tiempo y espacio son absolutos y relativos, y no se les puede casar, 
porque el tiempo es la medida del movimiento de la materia, y la 
materia se encuentra en el espacio; y así, también el tiempo está 
dentro del espacio (véase nuestro ensayo: Los campos léxicos, la dia-
léctica y la teoría de la relatividad, en la revista Universalia, vol. 11, n.° 
4, julio-agosto de 1965, Universidad Central de Venezuela, Caracas).

Más adelante, en la obra citada, Kuusinen y coautores, en el ca-
pítulo La necesidad social y los grandes hombres, dicen: “... de la mis-
ma manera, en los períodos de guerra la necesidad social abona el 
terreno para la aparición de hombres con las virtudes de buenos 
jefes militares. Es obra del azar, se comprende, él decide quién será 
el que se destaque en unas condiciones sociales concretas, pero el 
propio hecho de la aparición de dirigentes que respondan a las nece-
sidades de la época está de por sí sujeto a ley histórica”. Engels escri-
bía: “La circunstancia de que sea precisamente este grande hombre 
el que aparece en un país concreto y en un tiempo determinado, 
representa, ciertamente, una casualidad pura. Pero si eliminamos 
a este hombre será necesario sustituirlo; y el sustituto aparecerá 
más o menos apropiado, pero aparecerá con el tiempo. Que el cor-
so Napoleón Bonaparte fuera precisamente el dictador militar que 
necesitaba la República Francesa agotada por la guerra, es una ca-
sualidad. Pero si Napoleón no hubiese existido su papel lo habría 
desempeñado otro...” (n.n.: en 1885, en su prólogo al libro de Marx: 
Revelaciones sobre el proceso de los comunistas de Colonia, Engels ha 
dicho: “Born tomó parte en la insurrección de Dresde, en mayo de 
1849, y se salvó por una feliz casualidad”). Kuusinen et alii agregan 
al texto de Engels que ellos citan: “La aparición del grande hombre 
es obra del azar”. Nosotros decimos: ¿No es curioso que Engels acep-
te, así, la “casualidad pura”, la “casualidad” y la “feliz casualidad”?

Vemos, pues, que la negación del azar (o casualidad), especial-
mente en Engels, o es un error por inadvertencia o desenfoque par-
cial del tema, o no se debe tomar al pie de la letra, habida cuenta de 
que en su época esos conceptos circularon dentro de unas referen-
cias que no se están viendo en nuestro tiempo de manera semejan-
te; en aquel entonces se hablaba mucho de “los designios ocultos de 
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la Providencia divina”, que tenían en jaque a la gente, y la filosofía de 
la historia no se había convertido en el materialismo histórico, o so-
ciología marxista; las leyes internas de la estructura societaria, en 
cuyo complejo se encierra la síntesis de los actos humanos, no eran 
comprendidas, y el pensamiento clerical, dominante, inclinaba a si-
tuar los hechos dentro de explicaciones enigmáticas y caprichosas, 
las cuales, en última instancia, personificaban en la idea de un Dios 
el torrente de acontecimientos que se precipitaba sobre un cerebro 
no armado con una clave razonable y científica para desentrañarles 
“su razón de ser”.

La cita de Engels que nos dan Kuusinen y aliados, y las que no-
sotros hemos hallado, casualmente (porque incluso hemos podido 
no tener a la mano los libros de donde, pasajeramente, nos hemos 
provisto de textos y datos), y sobre todo la cita de Engels, extraída 
de su artículo sobre la guerra de montaña, acercan inesperadamen-
te al amigo de Marx y a Clausewitz; y es que Engels era un general 
por sus profundos conocimientos de la guerra, y tiene que haber 
leído a Clausewitz. De ahí que insistamos: “Las categorías dialéc-
ticas no han sido estudiadas de manera agotante, todavía; las del 
polo-no o negativas son las más difíciles: la nada, la negación, lo 
desconocido, lo in-esperado, lo imprevisto (la “m” de esta palabra es 
meramente ortográfica), o no-previsto, lo accidental, lo fortuito, lo 
insólito; cuando se les haya integrado en un campo de fuerzas lin-
güísticas, arrojarán una serie de perspectivas que nos han de asom-
brar y agradar, por el despeje de horizontes que aportarán”.

Que el azar existe, de por sí, lo corrobora en gran parte el he-
cho de que los accidentes de trabajo, de vialidad, sobre los cuales la 
estadística ofrece cifras importantes, son fenómenos ampliamente 
constatados, y para algunas gentes hasta son causa de lucro (com-
pañías de seguros, etcétera). Esos accidentes tienen una explica-
ción, general y particular, pero que el accidente le ocurra a esta o 
aquella persona, y que hasta se pueda salir ileso de un accidente, es 
cosa que solo el azar dicta, cuando el azar es el que habla con voz de 
trueno. Por eso Lenin no pudo evitar, en un lenguaje desprevenido, 
su frase: “Desde que el destino relacionó a Carlos Marx con Federico 
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Engels; ni Engels las suyas: una feliz casualidad, una casualidad, 
una pura casualidad”. (19-11-1965).

Nota final: el lunes 4 de abril de 1966, en El Nacional, el escritor 
venezolano Guillermo Meneses inserta un artículo titulado: El azar 
político, donde dice: “Tal vez el más grave resultado de la acepta-
ción del azar como justificación de ciertas actividades venezolanas 
es su reflejo en la vida política de la Nación. Después que un hombre 
acepta –y los venezolanos lo aceptamos– que el azar es condición 
de la existencia con la cual hay que contar, todas las otras formas 
azarientas aparecen como igualmente aceptables... La lotería, el 5 y 
6, la ruleta, la rifa... el golpe (militar), la revolución”.

El cuentista y novelista Meneses se queja de que el azar domine 
nuestra vida de pueblo, y en ese tono dice: “Allí está la complicación 
central de la azarienta concepción de la vida en general y de la po-
lítica en particular. No se debe aceptar que el azar sea algo preci-
so dentro de la existencia. No se debería concebir siquiera que las 
normales actividades del hombre dejen de producir los resultados 
lógicos... Cada día más las condiciones sociales deben precisar su 
alcance y el hombre venezolano debe tender a lograr las condicio-
nes favorables, a fin de que el azar no se convierta en enemigo. Los 
accidentes, la vejez, las enfermedades, los despidos –todo lo que for-
ma la relación de trabajo– tiene que caer necesariamente en una 
reglamentación sana y justa”.

Y agrega Meneses: “No es esto lo que sucede en Venezuela. La 
infinita cantidad de oportunidades que se ofrecen como posibles 
sorpresas dentro de la organización económica, hacen que el azar 
sea como el dios omnipotente con el cual es imprescindible contar 
si deseamos que la existencia sea armoniosa, grata, al menos ex-
traña a la tragedia...”. Y luego: “Pero el azar se presenta como otra 
posibilidad...”. Y luego: “La política no puede tener el signo del azar, 
a menos que se haya caído en las más inciertas formas de actuar”. 
Y luego, como criticando a alguno que le ha dicho esto o aquello, 
Meneses escribe: “... la peor de las añagazas es esa de que el azar 
puede interferir en las mejores empresas y destruir lo que hemos 
ido logrando...”.
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El punto final de Guillermo Meneses alude a una hermosa 
ilusión política: “La democracia es todo lo contrario del azar. El ré-
gimen democrático es el que no permite el azar político... La demo-
cracia, en cuanto bien esencial, limita el azar y lo domina. Y expresa 
que tal vez la mejor consigna política sea esta: Contra el azar, por el 
destino limpio que nos pertenece”.

A nosotros nos ha causado hondo placer el hallazgo de este ar-
tículo volandero de Guillermo Meneses, porque no tememos que lo 
trivial le reste la fuerza al pensamiento filosófico. He aquí, pues, el 
azar, una realidad impostergable, que impulsa en un escritor una 
generosa ilusión, y que de paso le hace proferir sentencias que no 
dan en el blanco de la verdad; coincidimos en el planteamiento de 
Meneses, para recomendar que la democracia debe otorgarnos la 
máxima seguridad posible en nuestras vidas, y en el reconocer que 
esto no es lo que sucede en Venezuela; todavía coincidimos con 
aquel sentido: el hombre venezolano debe tender a lograr las condi-
ciones favorables a fin de que el azar no se convierta en su enemigo; 
pero vemos que Meneses no coincide con nosotros cuando escri-
be: no aceptemos que el azar sea algo preciso dentro de la existen-
cia, pues el azar es inevitable como hecho en sí; y cuando escribe: 
la política no puede tener el signo del azar, pues el azar es un signo 
de la vida; y cuando escribe: la democracia es todo lo contrario del 
azar, y en cuanto bien esencial, limita el azar y lo domina, pues lo 
que Guillermo Meneses llama “la democracia” es justamente el rei-
no diario del azar, y por eso es que crea las situaciones que nuestro 
amigo crítica y censura.

Es cierto, sin duda, que frente al azar está el plan, pero “la de-
mocracia” que ilusiona a personas como Guillermo Meneses, bien 
intencionadas pero no lo suficientemente lúcidas, no puede escapar 
a la hegemonía del azar, pues lo que en este hay de juego, de lotería, 
de 5 y 6, de “lucha por el poder”, de cuartelazos, lo hay también en el 
afán de lucro, actividad dominante y dominadora de las actuales es-
tructuras societarias, y que consiste, esencialmente, en un perenne 
juego de azar, en el juego de ganar con la compra y la venta, a me-
nos por más; en el juego de mantener a la gente dentro de un clima 
de zozobra y de azaridad, de una vida no segura sino insegura, un 
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juego de posibilidades y probabilidades; una guerra de todos con-
tra todos, de hombre lobo para el hombre; lo que explica la cita de 
Lenin ya dada: “... la fuerza ciega del capital, ciega porque no puede 
ser prevista por las masas del pueblo, y que a cada paso de vida del 
proletario o del pequeño propietario le amenaza y le aporta una rui-
na inesperada (le quitamos las comillas puestas por Lenin), repen-
tina, casual, convirtiéndolo en mendigo, en indigente, arrojándole a 
la prostitución, a la muerte por hambre”.

En su Diccionario Filosófico tenía razón Voltaire al decir: “Lo que 
nosotros llamamos azar tal vez sea otra cosa que la causa ignorada 
de un efecto conocido; y así es como es, pero de que existe el azar, 
¿cómo negarlo?”. (13-04-1966).
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Apéndices al Capítulo 1: 
Documentos “Este es el camino”

Entrevista concedida por Argimiro Gabaldón Márquez, 
Comandante Carachi, Primer comandante del Frente Guerrillero 
Simón Bolívar, a la prensa extranjera, pocos meses antes de su 
muerte, en un lugar de la montaña larense: 21 de julio, 1964.

Pregunta: ¿existen condiciones reales para la lucha armada en 
Venezuela? 

Respuesta: Yo pienso que no es correcto plantear el problema 
de esa manera. Lo justo es preguntar en qué condiciones ha apa-
recido y se ha desarrollado la lucha armada, puesto que ya a estas 
alturas de su desarrollo no se trata de escoger un camino para la 
revolución, sino de ser consecuente con ella. Independientemente 
de que se esté o no de acuerdo con la lucha armada como vía de 
desarrollo de nuestra revolución; independientemente de los 
errores que se hayan cometido y se puedan cometer en el futuro; 
independientemente del resultado final, de la victoria o de la de-
rrota de la revolución, el hecho histórico objetivo es que nuestra 
revolución se arma y hace frente a la contrarrevolución armada; 
que las fuerzas contrarrevolucionarias, pese a su enorme poderío, 
no logran aplastar a las fuerzas de la revolución, porque estas, por 
el contrario, crecen.

Pregunta: Entonces, ¿cuáles son esas, como usted dice, condi-
ciones que han hecho aparecer en Venezuela la lucha armada? 

Respuesta: Hoy es casi unánime la opinión de que en todos los 
países latinoamericanos se vive una situación revolucionaria. Tome 
usted cualquier diario, de cualquiera de estos últimos años, y verá 
que es raro no encontrar alguna declaración de algún político la-
tinoamericano o yanqui, que de alguna manera no se refiera a esa 
situación. En Venezuela se habla de ello a diario, desde la extrema 
derecha hasta la extrema izquierda, todo el mundo se declara re-
volucionario. Lo mismo se sea Presidente de la República o líder de 
barrio. Aquí se habla de una crisis estructural y es una realidad que 
las conmociones y desajustes que esa crisis produce se sienten en 
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todos los aspectos materiales y espirituales, económicos, políticos y 
morales de la vida del país. Son miles las manifestaciones diarias de 
esas crisis. Lea usted la prensa diaria, oiga los programas radiales, 
viaje en un autobús o carro por puestos, visite un barrio, recorra una 
zona campesina. O, si prefiere, lea y estudie los informes anuales del 
Banco Central. Esa crisis, crisis de las estructuras económicas, de 
las relaciones sociales, de las formas políticas, de las agrupaciones 
de los diferentes sectores de la población, no es un invento. Esa cri-
sis, a escala de masas, ha producido fenómenos asombrosos: un país 
en el cual el sesenta y cuatro por ciento de su población vivía en el 
campo, se ha transformado en un país en el cual la mitad de esa 
población –que junto con el resto de la población se ha duplicado– 
se ha trasladado con ímpetu de oleada a las ciudades. Este ha sido 
un violento proceso de pauperación jamás visto en Venezuela por 
su magnitud. Muchas ciudades han duplicado y triplicado su po-
blación. Barquisimeto, la capital del estado Lara, para no referirme 
a Caracas, agrupa hoy más del sesenta por ciento de la población de 
todo el estado. Este hecho produce el hacinamiento de una pobla-
ción miserable e inquieta que forma dramáticos cinturones de mi-
seria alrededor de esplendorosos centros urbanos modernos. En los 
campos la ruina avanza y el éxodo continúa. Frente a estos hechos 
de empobrecimiento máximo, los reducidos grupos capitalistas 
extranjeros y nacionales obtienen utilidades fabulosas, según han 
sido calificadas por un ministro romulista. Este hecho también, 
como el de la pauperación, se puede palpar en la vida diaria, o en las 
estadísticas. Una miseria extrema. El presidente Leoni ha dado un 
dato en su discurso ante la Convención de la Federación de Cámaras 
y Asociaciones de Comercio y Producción (Fedecámaras), celebrado 
en 1964 en Maracay: Un millón y medio de familias, o sea 6 millo-
nes de personas (Venezuela tiene un total de 7 millones de habitan-
tes), viven con una entrada anual de Bs. 1.000 (Bs. 0,70 diarios, por 
cabeza). Piense, además, en los cientos de miles de desempleados. 
Piénsese, además, que existen unas 300 mil familias (1.200.000 
personas, más o menos) que viven con una entrada mensual de Bs. 
300 por familia. Una pobreza extrema de las masas frente a la ofen-
siva riqueza de una minoría reducida. Nadie podrá negar, ni nadie 



166

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

lo niega en realidad, que esta es una situación explosiva, que aquí la 
violencia contenida es de un grado extremo.

Los sucesos de enero de 1958 son un primer estallido de esa 
violencia. Pero lo sucedido después de esa fecha, lejos de aportar 
alguna solución, lo que ha hecho es agravar las cosas. Esas masas 
empobrecidas se hallan muy lejos de estar contentas y nadie que 
esté en su sano juicio puede pretender lo contrario. Estas masas 
tienen una particularidad: en su gran mayoría son producto del 
derrumbe de viejas estructuras tradicionales y se puede afirmar 
que socialmente aún no están ubicadas. Su impacto repercute en 
las organizaciones llamadas partidos políticos, a las cuales disloca, 
provocando un nuevo proceso de polarización de fuerzas, que tiene 
que producir una nueva correlación de fuerzas. Las juventudes, más 
sensibles, se vuelcan a la izquierda, abandonando el control ejercido 
sobre ellas por los partidos tradicionales, cuyos grupos dirigentes 
van aceleradamente hacia la derecha, hacia la tradición o la conci-
liación. La misma tendencia juvenil se hace presente entre los sec-
tores obreros, los campesinos, y las clases medias. Durante el año 
de gobierno de Larrazábal, la ilusión de un gobierno constitucional 
engaña más que a las masas a los grupos dirigentes, pero una vez 
que sube Betancourt al poder, primero aliado con URD y Copei, y 
después solo con el segundo, la ilusión constitucionalista se viene 
abajo y las masas buscan echarse a la calle para forzar una solución 
favorable a sus intereses. Pero el binomio Betancourt-Copei viene a 
significar una nueva alianza de clases –del imperialismo y la bur-
guesía–, y esta alianza apela a la violencia armada para contener a 
las masas. Tres consignas del binomio Betancourt-Copei fijan des-
caradamente los principios de esa política de violencia armada: 
1. Aislar y segregar a los extremistas; 2. La calle es de la policía; 
3. Disparar primero y averiguar después. Son las bases de un 
decreto de guerra a muerte contra el movimiento revoluciona-
rio. Desde entonces, la lucha política ha ido transformándose en 
lucha política armada. La dureza de este camino, por el cual ya 
transitamos desde hace cinco años (nota: Chimiro cuenta desde 
noviembre de 1960 hasta julio de 1964), puede que haga vacilar a 
muchos y que los obligue a buscar una justificación “teórica” de sus 
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vacilaciones, pero ello no quebrará la voluntad y la decisión de las 
vanguardias revolucionarias de luchar hasta obtener la victoria.

Pregunta: ¿No cree usted en una salida de masas? 
Respuesta: No creo que ninguna revolución pueda tener una 

salida que no sea una salida de masas. La lucha armada, si no se con-
funde con el cuartelazo, es una salida de masas. Es posible y hasta 
cierto punto lógico que quienes están alejados de las tareas prácti-
cas de la conducción de la lucha armada no se den cuenta vivamente 
de cómo es que se está desarrollando el proceso de la lucha armada 
y de cómo se incorporan las masas a esa lucha. La posibilidad de 
ver con claridad este proceso real, objetivo, se ve, además, enturbia-
da por concepciones mecánicas, por esquemas aprendidos e incluso 
por errores cometidos. Algunos compañeros se encandilaron por ex-
periencias de otros países, tomaron esas experiencias como patro-
nes rígidos y además los condimentaron con mucha impaciencia. 
Olvidaron que las revoluciones son cada una un hecho original, aun 
cuando estén sometidas a leyes generales. Cuando sus esquemas 
fallaron, cayeron en la desilusión, y tomaron los libros y folletos, en 
busca de nuevos esquemas, de nuevos patrones. Se olvidan de nues-
tra realidad y se dejan penetrar por las tendencias de capitulación 
y conciliación, haciéndole así el juego a los contrarrevolucionarios. 
Si esos compañeros estuvieran en un frente guerrillero y palparan 
la realidad de cómo se incorporan las masas a la lucha (armada), es-
tamos seguros de que otras serían sus opiniones. Se darían cuenta 
de cómo la consigna de “aislar y segregar” se ha vuelto contra quie-
nes las lanzaron. De cómo el frente se amplía. Ellos ignoran muchas 
cosas; por ejemplo: cómo se desarrolla el proceso de formación de 
los comités de base del FLN en los campos donde actúan los des-
tacamentos guerrilleros. Ellos ignoran cómo este hecho empieza 
a dificultar las operaciones enemigas, y cómo el enemigo, más en 
contacto con la realidad, se exaspera y hasta desata verdaderas 
campañas de genocidio contra amplias regiones rurales. Ellos ig-
noran cómo los destacamentos comienzan a defenderse con la po-
blación de los campos y a moverse allí como el pez en el agua. Ellos 
ignoran cómo crece el prestigio y la autoridad de los destacamentos 
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entre las masas campesinas. Ellos parecen olvidar que todo movi-
miento de masas es un proceso, incluso que el más pacífico tiene su 
génesis, su desarrollo ascendente y su culminación. Parece que lo 
ignoran o no aceptan la dureza de su desarrollo como parte objetiva 
de ese proceso.

Pregunta: ¿Pero usted no ve la posibilidad de una salida pacífica? 
Respuesta: ¿Una salida pacífica de las masas? Yo sí la veo, lo que 

pasa es que el enemigo también la ve y no la acepta. El movimiento 
pacífico de masas venía desarrollándose en Venezuela acelerada-
mente. Cuando las masas caraqueñas, las más radicales y comba-
tivas del país, se enteraron del triunfo de Betancourt, con apenas 
un cuarenta y nueve por ciento del electorado nacional, se lanza-
ron a las calles contra ese triunfo y nosotros salimos a esas mis-
mas calles a calmarlas, a convencerlas de que había que respetar 
el resultado electoral. Nosotros creíamos en una salida pacífica de 
masas. Betancourt se encargó bien pronto de demostrarnos que 
ellos no estaban dispuestos a permitir esa salida pacífica de masas. 
Nosotros lanzamos a las masas la consigna del viraje, las masas la 
tomaron en sus manos y el auge combativo creció con extraordina-
ria velocidad. Todos pueden recordar que es entonces cuando los 
organismos represivos del régimen y los adecos armados asesinan 
a nuestros hombres en asambleas sindicales, mítines y manifesta-
ciones, cuando son asaltadas nuestras casas de partido y nuestras 
residencias particulares, cuando se comienzan a llenar las cárceles 
de presos, etc. Como ya habían sido lanzadas las consignas: Aislar 
y segregar, La calle para la policía, Disparar primero y averiguar 
después, por el gobierno, la violencia armada es ejercida contra toda 
la oposición y no solo contra la oposición extremista. Si la alta di-
rección de URD ha olvidado hoy a sus muertos, sus mítines y casas 
de partido asaltados, etc., y se ha olvidado de sus propios plantea-
mientos durante la última campaña electoral (1963), ya el pueblo, 
las masas, los juzgarán. Nosotros no lo olvidamos. Pero no es solo 
cosa del pasado. Se trata de saber en el presente si nuestro enemigo, 
el enemigo de la patria y del pueblo, puede aceptar ahora una sa-
lida pacífica. La campaña pro-amnistía, emprendida por sectores 
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independientes, en cuanto se ha transformado en una campaña de 
masas, ¿qué le ha sucedido? Han aumentado los presos, la violencia 
armada del gobierno contra las masas se ha recrudecido y en las 
puertas mismas de Caracas el Ejército Nacional, con un despliegue 
de todas sus armas, realiza contra una zona campesina, donde se-
gún sus propios cálculos se mueven no más de veinte guerrilleros, 
una operación monstruosa contra la población civil, con la eviden-
te finalidad de demostrar que no puede haber paz. ¿Qué es lo que 
quieren estos “pacifistas”? ¿Que nos dejemos “aislar y segregar”? 
¿Que vayamos a los mítines y manifestaciones como echaban a los 
cristianos al circo romano? ¿O que nos enconchemos y nos dedique-
mos a repartir hojitas clandestinas hablando de un abstracto movi-
miento de masas? Eso no lo harán las vanguardias revolucionarias 
venezolanas. ¿Qué puede ser un movimiento de masas cuando el 
enemigo le opone las armas, sino un movimiento armado? Otra 
cosa, en buen castellano eso se llama suicidio, y el movimiento re-
volucionario no se va a suicidar ni en primavera ni en ninguna otra 
estación. El camino es duro. ¡Muy duro! Pero es el camino.

Pregunta: ¿Ustedes siguieron el camino cubano? 
Respuesta: El camino cubano es, indudablemente, un camino 

glorioso y un ejemplo para toda América Latina. Nuestra patria, 
una vez, fue también ejemplo para América Latina. Nuestro him-
no nacional lo dice: seguid el ejemplo que Caracas dio. Pero sabe-
mos, la historia nos lo dice, que no fue el camino de Caracas, ni el 
que señalaba Bolívar porque lo señalara él, el que siguieron los de-
más pueblos de América Latina. Cada uno siguió su propio camino, 
porque el camino de la liberación no es monopolio de ningún pue-
blo, sino derecho inalienable de todos. Nosotros seguimos nuestro 
propio camino. Nuestra gloriosa Guerra de Independencia duró 
más de quince años. No estamos en capacidad de calcular cuánto 
tiempo le costará a la Revolución venezolana alcanzar la victoria. 
¡Pero vencerá! En el movimiento revolucionario latinoamericano 
se discute acerca de los problemas de la revolución en Venezuela. 
Indudablemente que este tiene que ser un tema apasionante de dis-
cusión. Los revolucionarios de toda América Latina y de toda otra 
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parte del mundo se comportan, como es lo justo, fraternal y cons-
cientemente, sabiendo que somos los revolucionarios venezolanos 
quienes manejamos toda nuestra situación, quienes mejor pode-
mos conocerla. Nos ofrecen sus opiniones, sus experiencias, pero 
ninguno pretende, ni podría pretender, imponerlas.

Pregunta: ¿Qué opina usted de la coexistencia pacífica?
Respuesta: Yo creo que la coexistencia pacífica de diferentes 

regímenes sociales no es solo posible, sino deseable.

ARGIMIRO GABALDÓN MÁRQUEZ: PERIODISTA
Una carta, sin destino, escrita para el diario La Esfera, de 

Caracas (en 1962 o comienzos de 1963), y no publicada.
Estimado amigo: suelen decirse en su periódico algunas verda-

des muy amargas. Unos y otros dicen verdades amargas, pero un 
justo medio, un juicio sereno, justo: “Justus... constant et perpetuam 
volutas quique tribuendi = Dar a cada uno lo que es suyo”, es algo que 
tal vez logren los cosmonautas localizar en alguna región lejana de 
los espacios siderales. Yo digo que se dicen verdades y se dicen de par-
te y parte. Y no hay balance ni compensación. Venezuela es la víctima. 
|| Rodolfo José Cárdenas ha dicho verdades: “No se puede acosar a un 
hombre; tampoco se puede acosar a un determinado sector social o 
político. La violencia engendra la violencia. Hoy la violencia se ense-
ñorea del país. Coto Paúl estaría gozando al ver aproximarse el rei-
no de la anarquía. Los extremistas han desatado la violencia: pero 
alguna vez los extremistas demostraron querer encauzarse por ca-
minos pacíficos y entonces se constituyó una alianza, santa o non 
sancta, para aislarlos y segregarlos”. De allí las palabras de Rodolfo 
José Cárdenas: “¡No se puede acosar a un hombre y esperar una re-
acción pacífica!”. || Verdad dice Arturo Uslar Pietri. “Es duro y amar-
go reconocerlo: la democracia se ha deteriorado... Ilusiones que se 
marchitan. Machetes que se alzan. Libertades que mueren. Como si 
Laureano Vallenilla Lanz tuviera razón: la sombra de la espada... Y 
no siempre la espada la blanden los generales. La democracia ha su-
frido deterioro, su autoridad como democracia, su prestigio como 
estado de derecho, se ha menoscabado y parece que no puede 
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subsistir si no apela también a la violencia”. || “Hablamos del siste-
ma, del juego de las fuerzas en lucha. Democracia es la posibilidad 
de una lucha donde la violencia de las pasiones que crecen sobre los 
intereses encuentra un campo donde el combate no desemboca en 
la guerra”. El general Briceño Linares ha dicho verdad: “Estamos en 
estado de guerra”. Uslar Pietri ha dicho verdad: “La democracia ha 
sufrido deterioro”. || Las guerrillas, los asaltos, Carúpano, pero tam-
bién La Hora, y Clarín (n.n.: periódicos clausurados por Betancourt), 
los locales del ARS (n.n.: asaltados por civiles con armas en la mano), 
la suspensión de garantías, la Miguel Antonio Caro. || Rodolfo José 
Cárdenas habló de un trato diferente para el ARS. El trato que se le 
ha venido dando es el de asaltos a sus locales, discriminación contra 
sus miembros en la administración pública, en una palabra: acosa-
miento. No se puede acosar a un hombre, no se puede acosar a un 
sector político. El acoso lleva a la violencia. || ¿Y con URD? Ni hablar. 
Alguien debe estar gozando. Alguien debe estar riéndose. Una son-
risa llena de deleitoso veneno. La democracia ha sufrido deterioro. 
Estamos en estado de guerra. Impera la violencia. || Marcial 
Mendoza Estrella dice verdad. “Habría que hablar claro, pero no se 
trata de largos discursos. Declaraciones de a dos y tres mil bolíva-
res la página. Largas cadenas de televisión y radio. No, se trata de 
hechos. Cortas palabras asustan más que largos discursos tranqui-
lizantes. Gobernar sin partidos. Tenía razón don Laureano. Si hay 
guerrillas, no hay elecciones. ¿Cómo se defiende la democracia? 
¿Cómo se defienden las instituciones? El juego libre de los partidos, 
sin alianzas para aislar y segregar; o, ¿gobernamos sin partidos? 
Los partidos son también instituciones constitucionales. La 
Constitución es pacto convenido entre todos y da a cada uno sus 
deberes y sus derechos. El respeto es mutuo. Las guerrillas, 
Carúpano, la quema de autobuses, el asalto a Clarín y La Hora, los 
allanamientos de locales del ARS o de cualquier otro, el ventajismo 
en el uso de las tribunas, la discriminación, la segregación, la falta 
de juicios para los presuntos culpables; todo eso atenta contra las 
instituciones. Todos estamos constituidos. Si no se justifican unos, 
tampoco se justifican los otros. La democracia ha sufrido deterioro”. 
|| “A algunos les hierve la sangre. Pero si hemos llegado a un 
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momento en que una juventud se desboca y no ve otra salida que la 
violencia... bueno, ¿quién contesta a Uslar Pietri? ¿Qué es lo que 
pasa? ¿Hay valor o no para ver la realidad? No basta reconocer la 
existencia de los hechos, y si los hechos son lamentables, ¡menos! Es 
necesario buscar una explicación. Hay que refrescarse. Hablar en 
frío. El problema no consiste en que estamos en la violencia desata-
da. ¿Cómo fue posible soltar sus lazos? ¿Qué hay, qué desajuste hay 
en nuestra realidad histórica, que crea el terreno fértil a los frutos 
de la violencia? La juventud que estudia es un sector social conside-
rable, de profundas raíces sociales, de íntimos vínculos con las in-
quietudes de los pueblos de nuestros tiempos. Esas inquietudes no 
son meras importaciones ni reflejos de ajenas luchas. Las explica-
ciones simplistas no ayudan. ¿Qué produce la violenta efervescen-
cia de la juventud?”. || “Si miramos hacia atrás, en nuestra propia 
historia, no la ajena, no extrañas teorías, vemos cómo las insatisfac-
ciones, bajo un manto de aparente tranquilidad que de pronto se 
comenzó a deteriorar, engendró la terrible Guerra Federal: el presti-
gio de la autoridad rodó por el suelo, la violencia campeó, liberales y 
conservadores se asaltaron y agredieron; un estado de guerra, una 
guerra de cinco años, sangrienta, arrasadora: Venezuela fue la vícti-
ma”. || “Sí hay justo camino medio. Las razones no valen, ni las mías 
ni las tuyas. Vale la fuerza. Hablan y razonan las armas, porque ya la 
voz no se escucha, ni la razón se explica. Ha muerto la serenidad. El 
juicio ha muerto. Él pega pero escucha... bueno, yo puedo pegar más 
duro”. || “Tal vez valdría la pena meditar un poco, meditar a pesar de 
la algarabía; meditar en medio de la algarabía”. || “Llámelo usted de-
mocracia o como quiera, algo se ha deteriorado, Uslar Pietri tiene 
razón. Y Briceño Linares, que es general y que sabe de guerras, nos 
deja entrever la guerra. ¿Vale la pena o no meditar? Seamos francos, 
vamos a decir lo que vemos: la ofensiva extremista, sea cual fuere su 
origen, marcha, progresa, no se detiene. El gobierno la combate, le 
asesta golpes, pero sigue. No son las montañas lejanas de 
Curimagua y Humocaro Alto; es Caracas un campo de acción gue-
rrillera. No son los liceos y las universidades, también a los cuarte-
les llega la onda. Hay profunda alarma, consternación, terror. ¡El 
Ejército que todo lo decide! ¡El Ejército que inclina el platillo de la 
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balanza, el Ejército también! ¡Y ayer en las universidades y liceos 
eran un puñado y hoy se imponen!”. || “Palabra de honor que vale la 
pena meditar. ¿Por qué un sector de la juventud, un amplio sector de 
la juventud, cree que no hay otro camino que la violencia? ¿Por qué 
Carúpano le da un nuevo significado a los cuartelazos?”. || “Hemos 
comenzado así: Suelen decirse en sus periódicos verdades amargas. 
Y se ha dicho de la existencia de la dualidad de poderes, de dos go-
biernos. Eso es verdad, verdad amarga para unos y dulce para otros, 
pero reconocimiento de una realidad. Eso es deterioro de la demo-
cracia, pero, ¿por qué? ¿Puede una minoría, si no hay una realidad 
sobre qué sustentarse, crear artificialmente un tal estado de cosas? 
Por muy inteligente, por muy capaz, por muy bien organizada, por 
muy audaz que sea o pueda creerse que lo sea, no podría hacerlo. 
Arturo Uslar Pietri dibujó el panorama dentro del cual aparece el 
fenómeno que ustedes han señalado y todos los otros fenómenos 
que caracterizan nuestra actualidad: hay desajuste, crisis, descom-
posición, malestar, desesperanza. Hay algo más: incapacidad, tor-
peza, ceguera. Vamos hacia el despeñadero. ¿Lo dicen los 
extremistas? Sí, lo dicen los extremistas, pero también lo dicen los 
nada extremistas directivos de los altos organismos que agrupan 
las fuerzas económicas del país. Lo dicen Pompeyo Márquez y 
Domingo Alberto Rangel, pero también lo dice Arturo Uslar Pietri, 
burgués reposado, pensador moderado que podríamos llamar con-
servador, y banquero, que ha estudiado economía para ser mejor 
banquero y no para fundamentar una revolución. Ustedes también 
lo dicen, ustedes no creen en la leyenda de la salida del túnel y saben 
que la marcha de la prosperidad es algo, precisamente, que no mar-
cha. Entonces, ¿tiene esto una relación directa con Carúpano y 
Curimagua, con Clarín y el asalto de la casa del ARS en Urachiche? 
¿Tiene esto algo que ver con la imposibilidad de gobernar con ga-
rantías? ¿Tiene esto algo que ver con la dualidad de gobiernos?”. || 
“La enfermedad es una cosa y los síntomas otra... pero los síntomas 
dicen de la enfermedad, y nadie, ningún médico, receta hoy febrífu-
gos para combatir la calentura que proviene de una infección. ¿Cuál 
es la infección? ¿Dónde está el foco de la infección? ¿Qué tipo de gér-
menes son? Así se indica el antibiótico específico. Puede buscarse 
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un calmante para los síntomas: fiebre, dolor de cabeza, etcétera. 
¡Pero se ataca la enfermedad! Se dicen verdades amargas. De usted, 
atentamente”. 

(FDO) ORTÚN VELÁSQUEZ

ARGIMIRO GABALDÓN MÁRQUEZ: POETA

A la hora de partir
(Recuerdos de mi padre, cuando
fue a la guerra, ahora que yo me voy)

Yo partí hace muchos años,
pero es tan difícil irse,
que cada vez que amanece,
parece de nuevo que nos vamos,
y en el camino,
en todos sus instantes,
hay junto a nosotros algo terco,
unido a la piel y a la sangre,
que no nos desampara,
eso es lo que se queda.
Todo lo que se queda va con nosotros.
Nosotros somos lo liviano,
lo que salta,
lo que corre,
el camino
y el recuerdo,
la tupida tela que lo guarda.
Puedo verlo todo,
tú,
yo,
el hermano,
la madre,
su regazo tierno,
el patio extendido
y los árboles en fila,
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el macizo de las guafas,
el rumor del río
y los cerros elevándose hasta el cielo.
Puedo oír tu voz,
su risa, nuestro pleito...
yo tenía razón,
él tenía razón,
y tú hacías que nos diéramos la mano
y seguimos jugando.
Yo no conocía el mar,
pero miraba los ojos de mi madre.
Yo no conocía el fuego,
no sabía cómo quema,
no conocía el placer de quemarse,
pero tú cada tarde te marchabas,
nadie decía donde,
pero yo sabía que te ibas a la montaña,
nadie decía por qué,
pero yo presentía muchas cosas.
¡Y era un comienzo de llama!
Tú tenías un fuego
y un niño rondaba la hoguera.
¡Hijo de brasa quema!
Yo iba contigo a la montaña
y regresaba cada mañana de mi sueño.
Más tarde, cuando nos despedimos en el río,
me quedé contigo para ir a la guerra,
y en la ciudad lejana,
en el bullicio de los recreos,
me alcé contigo y luego fui a la cárcel.
¡Duros años aquellos! 
¡No hay que olvidar que en muchos sueños
los hijos viven cada hora de sus padres!
Cuando se llegó la hora de partir,
busqué tu huella,
estaba en mí muy clara:
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un camino recto,
una cuesta larga y dura.
No importa lo que pienses
¡Te he sentido jadear a mi lado!
No importa lo que digas.
¡He sentido en mi pecho tu aliento!
Al irme no dije nada,
tú venías conmigo,
un nudo nos ataba más allá de las palabras,
los nudos duelen,
oprimen,
pero unen.
Lo que importaba era la vida,
y tú la habías vivido para nosotros,
la habías vivido para mí,
la seguías viviendo
para todos los que hemos partido.
Yo conocí el secreto de tu vida:
has vivido un camino muy largo
después que mueras.
Contigo aprendí a sacarme
el corazón del pecho
y sangrante tirarlo a la corriente,
pisar sobre él y trasponer la herida
y seguir amando al mundo como siempre.

(1963)
En el camino 

Yo vengo de todos los caminos
y estuve en todas partes,
a pie o en sueños, da lo mismo,
en alas ajenas o en mis propias alas,
y he dejado en cada espina,
en cada grieta, en cada tramo,
un poco de mi carne
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y un tanto de mi aliento.
Yo he abonado con mi sangre,
derramada en sentimiento,
la hierba lozana, la tierra yerma,
el aire que circunda,
el agua clara, y la luz sobre la piedra.
Estuve en las raíces,
donde la roca se consume
y el obscuro mineral se ablanda.
En el tallo herido, en las flores,
en el polen que transportan las abejas,
en la fruta madura y la simiente.
Yo mordí la amarga poma
y sorbí el zumo sin protesta.
Oí la queja de las hojas,
que arrancadas por el viento,
van a dormirse en un lamento
allí donde hace mundos de cristal
el hervor de los pantanos.
El acre olor de la lluvia,
al romperse los terrones,
estiró su garra tibia
y se metió entre mis venas,
marchó sangre adelante,
a paso de fuego clandestino,
quemándome la piel por dentro
y las entrañas volviéndolas residuos.
Mis pulmones se hinchieron salvajemente
cuando fui hasta el aire,
hasta la vorágine del beso,
el resollar de los volcanes
y el estertor de los dedos hechos nada,
al palpar la geografía
desde el abra de los senos
hasta el océano tropical del vientre.
Angustia... en tus riberas.
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No desespero, ni tampoco aguardo.
No asoman aún las lágrimas
aunque se estiren las penas.
¿Se van a romper?
¿Qué van a destrozar?
Mi lamento busca el silencio,
mi lamento se calla.
Pero... escúchame, escúchame,
sin embargo
... y no preguntes nada.
No preguntes,
no lastimes,
ya es suficiente.
Calla, más bien.
No habría respuesta,
es el sorbo del agua en el desierto.
Tu silencio,
y la respuesta está en mi herida,
allá donde la lágrima brota
y el lamento es la callada,
en lo que no se dice,
porque sobra,
y porque no hay abrigo, que lo aguarde.
Óyeme siquiera,
si quieres,
a pesar de todo, estamos cerca.
Podría sentir tu piel, palparla,
el relente de tu voz negada,
me golpea el rostro,
el frío de tu mirada, me da miedo.
Un solo segundo, quiero,
si tú quieres.
Cuántos pierdes,
no estás guardando nada,
también la mar se queda seca.
Yo solo quiero tocar las nubes.
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Mira, qué pequeño soy,
como estoy en el fondo del pozo,
no habré de hacer ningún daño,
mis manos son de rocío,
ni tendré sombras,
porque soy de sombra,
mantendré quietos los dedos,
pero mis dedos son espigas
y no habrá brisa,
no habrá, te lo juro.
... es que estoy solo,
tú no lo comprendes,
con letra menuda, muy menuda,
por Dios, te digo: no entiendes.
Si tengo sed, qué tomo...
solo un sorbo.
¿Pero quién me lo da?
Quiero que callen,
que callen todos
... si es que me duele la respuesta,
por eso quiero que callen todos
y tú,
tú: no digas nada.
¿Para qué hablar?
¿Verdad?
¿Para qué vas a hablar?
Si conozco la respuesta.
Yo sigo hablando, no me canso,
me cansa el silencio,
su nudo espeso me atora,
es como una raíz profunda,
como una raíz de fuego,
que me ata a la tierra,
no deja volar mis manos,
ni mis ojos vuelan...
pero abiertos están mis ojos
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... se me salen

... se me vuelan
pero caen entre mis manos.
Mis manos, mis manos,
yo no siento mis manos,
ni entre mis manos mis ojos.
¿Qué se hicieron?
Qué se me hicieron.
Solo hasta mi carne alcanzan
mis manos, y la desgarran.
Nadie sabe cómo duele esto.
Ni yo le pido a nadie
que lo aprenda.
¿Pero, qué es lo que yo pido?
¿Cuál es ese atrevimiento?
¿Dónde está mi descaro?
Me doy, eso es todo,
pero me doy por entero,
mi mano, mi pecho,
el aliento que aún guarda
y toda la sangre que pueda brotar,
si alguien me hiere.
Por la herida me estoy dando
y que mi sangre se confunda
con el barro.
Sin embargo, digo que no puedo hablar.
Sin embargo, digo que no puedo hablar.
Que no debo hablar,
que debo quedarme en silencio,
que debo poner las manos sobre mi boca,
que debo apretar el corazón para que calle,
que debo esperar ir a donde está mi madre,
ella me aguarda,
ella se escondió bajo la tierra
y allá me espera.
Ella también callaba



181

MOTIVO A. EL AZAR Y LA SUERTE
MOTIVO 1. LAS FAMILIAS QUE TRABAJAN Y PRODUCEN

y su llanto era en silencio
pero su caricia era como un vendaval
de alegría
y caía como la lluvia sobre la playa seca
y ardía como el fuego en el hogar invernal
... pero yo no callo, sino que hablo
y grito y me lamento.
Mi madre aguarda...
La tierra aguarda... el silencio.
Hablo a la brisa que se ha de llevar mi soplo
y esparcir por el mundo mi recuerdo,
al mar que habrá de lavar mis penas
y al sol que me ciega
y me deja entre tinieblas.
Pero hablo,
hablo siempre,
para que mis palabras hablen por mí,
después que muera.
¿Quién soy yo?
Nadie me conoce, extraño a ti y al aire que respiras
y extraño al recinto que te encierra,
a mí mismo extraño…
Quién me conociera.
Me busco y no me encuentro,
ni me encuentra nadie
y si alguien que anda con la muerte,
me asomo y le pregunto,
le pregunto desde cerca,
le cerco con mis ansias 
... pero se queda en silencio
y el silencio no responde.
Todo se niega,
todo se escapa,
todo se encierra,
solo yo estoy por fuera
suelto
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loco
quieto
y pienso que estoy muerto
... no me llamen
... silencio
... aquí hay alguien muerto.
Y los muertos hablan,
y los muertos se enfrían
y a la hora de llorar
los muertos se quedan en silencio.
Silencio, que está llorando un muerto,
calla, mujer,
qué lágrimas amargas,
qué lágrimas.

(1963)

NOTA
El primero de estos dos poemas requiere unos datos bio-

gráficos para su mejor comprensión. Cuando el general José R. 
Gabaldón, nuestro padre, se iba a alzar en armas contra la tiranía de 
Juan Vicente Gómez, en 1929, dispuso que su familia se trasladara 
a Barquisimeto; allí fuimos los hijos y las hijas, con nuestra madre; 
solo quedó al lado del “Caudillo de Santo Cristo” el hermano ma-
yor: Joaquín. Por esto hubo un largo viaje a caballo desde Biscucuy a 
Guárico, día y medio de marcha, con una dormida en la Loma de los 
Cortés; se acostumbraba, en aquellos tiempos, ir con la cabalgata 
un trecho del camino, hasta el momento de la despedida, y recuerdo 
que esta se hizo más arriba de Chabasquén, ya cerca de la subida a la 
montaña de Córdoba. Éramos, tal vez, una veintena de jinetes.

Eso es lo que Chimiro evoca, en la tierna y escondida visión de 
su poema, en las primeras líneas; luego, hay el recuerdo de aque-
lla casona nuestra, de palma y bahareque, de una cuadra de largo, 
sobre la cual flota la imagen de Ño Pío, el capitán Pérez y Chica 
Sánchez; luego, hay el recuerdo imborrable de una pelea entre dos 
niños, dos primos: Luis Daniel Terán Madrid y Argimiro Gabaldón 
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Márquez, y una lección de hombría, caballeresca, y de afecto fami-
liar, y las primeras señales de la reciedumbre de Chimiro, a quien el 
general le dio una tremenda pela hasta decir: no le pego más, por-
que lo voy a matar; este niño es de hierro; luego, lo que sigue ya se 
hace líricamente visible. Este poema fue una dolorosa sorpresa para 
nosotros, que ignorábamos la profunda influencia que había hecho 
en Chimiro la gesta y el gesto de su padre, el general Gabaldón, que 
él seguía en esas alusiones a las salidas del insurrecto que iba cada 
tarde a dormir al monte, porque ya venía la hora de alzarse y era 
mejor estar, con todos los guerrilleros, a salvo de cualquier delación 
traidora, y que volvía, las mañanas, mientras los niños le encontrá-
bamos por el camino.

Los lectores entenderán, pues, cómo el padre guerrillero tenía 
que dejar, aunque fuera en uno de sus hijos, la marca de su mejor 
sangre de héroe, y todo esto sin militarismos, sin arrogancias, sino 
como algo limpio y noble que la modestia podía recibir cual ejemplo 
bueno para ofrecerlo: ¡Hijo de brasa quema! A la patria y a la liber-
tad del pueblo pobre y sufrido, con riesgo y presencia de la propia 
muerte. El hijo mejoró la lección del padre. ¡Nada más natural!, ya 
que este no pudo conocer en aquel lejano entonces a Mao y al Che 
Guevara, y ya que lo que estaba haciendo era vivir las últimas eta-
pas y hazañas del primitivo y superado caudillismo venezolano, el 
de quítate tú para ponerme yo, a tiempo que se transformaba en un 
hombre de otras ideas y otra visión, más humana y lúcida, aunque 
todavía no sea la del comunismo que suelen achacarle los mezqui-
nos criterios de aldea.
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CARTA DE CHIMIRO A SU HERMANA MAYOR, CARMEN AMELIA 
GABALDÓN, 
desde Buenos Aires, el 19 de marzo de 1941, dirigida a Caracas

Querida hermana:
Por extramuros han llegado hasta mí tus justas quejas y tu re-

sentimiento. Soy culpable y lo confieso, pero mi culpa no es ni la 
falta de amor, ni mucho menos el olvido, es solo esa enfermedad mi-
tad miedo, por mi mala ortografía, mitad pereza, enfermedad tan 
común como desastrosa en la juventud.

Yo no quiero justificar mi nada loable conducta, cosa que sería 
fácil, pues para todo hay argumentos, que por lo menos lo conven-
cen a uno mismo, aun cuando no a los demás. Espero, eso sí, que esta 
te desagravie, es decir, estoy seguro de que será así, puesto que tu 
disgusto no es otra cosa que una prueba de tu amor fraternal, al que 
a pesar de mi silencio epistolar, correspondo ampliamente. 

En mis relaciones con argentinos siempre tengo ocasión de re-
cordar, por sobre todo, a tres de mis hermanos, a ti como cuentista, 
a la que siempre he reconocido un gran talento literario, sintiendo 
siempre que no lo cultives con más intensidad, pues estoy plena-
mente seguro de que llegarías muy lejos en la carrera de la letras; 
a José Rafael es tal vez al que he recordado más, por la circunstan-
cia de desarrollarse mis estudios en un ambiente artístico, y al re-
cordarlo a él se me oprime el corazón al ver que su enorme talento 
artístico, su fina sensibilidad, y su facilidad para todas las artes, se 
malogra, en parte por su falta de voluntad, que lo pone a merced de 
las circunstancias adversas a la que debía ser su carrera, en parte 
a esas mismas y a otras que tú misma conoces mejor que yo. Cada 
mañana al verme yo ante un montón de arcilla que pedía con an-
siedad unas manos que la acariciaran creadoramente, invoco su 
espíritu, aunque yo no creo en espíritus, y estoy seguro que fue su 
recuerdo y de que seguirá siendo su recuerdo el que me dará fuerza 
y ánimo para crear algo que sea digno de él. 

Edgar es cosa aparte en mi vida, ha sido mi compañero de in-
fancia, de estudios, con él me hinqué una vez frente al altar para 
comulgar con algo que creímos sagrado, y con él mismo me hinqué 
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más tarde ante el altar de la vida para comulgar con las mismas 
ideas, con los mismos sentimientos. Con la misma emoción que 
presenciábamos el trabajar de las hormigas, allá en la infancia, tan 
reciente aún, con esa misma emoción hemos presenciado y actua-
do en la vida estudiantil, en la vida intelectual, en la vida política 
de Venezuela. Con Edgar estoy yo más unido que con todos mis 
otros hermanos, porque ambos al mirar el futuro vemos lo mis-
mo, es decir, porque vamos por el mismo camino. No importa que 
estemos separados por miles de kilómetros, él como yo sabemos 
que ante cada suceso mundial o nacional, vamos, substancialmen-
te, a pensar lo mismo. Cuando he leído sus artículos polémicos en 
Ahora (n.n.: polemizando con el amigo Juan Liscano Velutini, por 
cosas de mujeres), me he emocionado, al sentir cómo yo no hubiera 
dicho otra cosa, y al descubrir el grado de asimilación dialéctica a 
que ha llegado.

A mis otros hermanos los quiero, pero de una manera mera-
mente fraterna. A Roberto me une, no sé si todavía, la comunión 
de ideales iguales, pero él, a diferencia de Felito (José Rafael), se ha 
prestado menos a la convivencia, y ya cuando podíamos convivir, 
porque yo había crecido, estuvimos separados por la distancia. A 
Joaco lo quiero mucho, y creo que es el mejor hermano, el más gene-
roso, él y Felito, entre los varones, son los mejores hijos. 

Como ya sabrás, yo a pesar de las dificultades por mi falta de 
preparación, he logrado salir bien en mi primer año, y espero me-
jorar del segundo en adelante, quisiera dejar satisfecho a mi papá, 
que él vea que cualquier sacrificio que haga por mis estudios esté 
compensado por mi completa dedicación al estudio. Ahora no hago 
otra cosa, porque esa es mi decisión y porque además no me queda 
tiempo para otra cosa que no sea estudiar. Mi carrera, en la que no 
había pensado nunca, cada día me gusta más y creo que resultaré 
como arquitecto. 

Hubiera deseado que en vez de quejarte de mí a otras personas, 
lo hubieras hecho directamente, así me habrías dado un gusto y una 
lección, espero que me escribas con frecuencia aunque yo no lo haga 
con tanta, ahora que me quedo tan solo, voy a necesitar mucho de 
tus cartas y de las de todos los de esa tierra tan querida; mientras 
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he estado en compañía de una parte de los míos me he contentado 
con leer las cartas que venían para ellos, ahora no me queda más 
remedio que leer las mías, pero si no me las hacen, ¿qué voy a hacer? 

A Antonio lo recuerdo mucho, y como orgullo de mi familia 
suelo hablar de mis primos graduados en Filadelfia, sobresaliente-
mente, y me los pongo de ejemplo para imitarlos. Yo sé que él no 
escribe, pero de todas maneras esta lo mismo que todas las mías, 
serán tanto para él como para ti. 

No te cuento nada de Buenos Aires, pues ya te contarán bas-
tante los viajeros que junto con esta te llevan todo mi cariño de her-
mano y admirador. Espero me contestes en cuanto tengas tiempo, y 
me des alguna razón de tus actividades literarias, que creo nos han 
abandonado.

Tu hermano, 
(FDO) ARGIMIRO
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CARTA DE ARGIMIRO GABALDÓN MÁRQUEZ A SU PADRE, 
el general José R. Gabaldón, abril de 1963

Querido papá:
Desde que llegué he estado permanentemente preocupado 

por tu disgusto conmigo, el que a pesar de todas las razones que yo 
pudiera aducir, considero justo, lógico, natural. Vivimos una épo-
ca muy difícil, crucial, y en épocas como esta, siempre se producen 
desajustes lamentables, dolorosos, pero desgraciadamente inevita-
bles, para superar los cuales se necesita un grado de comprensión y 
tolerancia, casi siempre difíciles de alcanzar a plenitud. Sobre no-
sotros, los representantes de las nuevas generaciones, arrebatados 
por las impetuosas corrientes de la historia, que desatan sus furias, 
recaen muchas de las culpas de esa incomprensión e intolerancia, 
que nos hacen lanzar ciegamente, o por lo menos sin querer mirar ni 
hacia atrás ni hacia los lados, hacia lo que juzgamos el objetivo justo 
y por el camino correcto a nuestro entender. En esta apremiante 
actividad, para la que todo reposo se considera negativo, la sereni-
dad no es siempre la virtud que nos manda, aunque reconozcamos 
sus excelencias, y seamos víctimas de los errores que se cometen 
cuando ella falta. Usted es uno de esos hombres, el más notable de 
nuestra patria, cuyo espíritu abierto y lleno de comprensión le per-
mite acercarse espiritualmente a la juventud, a sus inquietudes y 
avizorar con ella el futuro. Y la verdad es que Usted comprende a la 
juventud mucho mejor que lo que nosotros somos capaces de com-
prender a hombres como Usted. Para llegar a esa comprensión por 
nuestra parte se necesitaría una serenidad y una madurez de espí-
ritu que serían excepcionales. Y lamentablemente ello impide que 
podamos aprovechar plenamente todo lo que su espíritu generoso y 
su gran experiencia pueden ofrecernos. 

Y es que, a pesar de todo, con su falta de serenidad, con toda su 
inmadurez, con todos los errores y torpezas que la juventud revolu-
cionaria comete, al ser arrastrada por las corrientes de la Historia, 
ve con mucha más claridad que nadie el camino que debe seguir. 
Si nosotros estudiamos la historia de los grandes movimientos 
que han transformado las sociedades, veremos que las juventudes, 
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tachadas siempre de locas o insensatas, a través de errores, de caí-
das y golpes dolorosos, han logrado hallar el camino, andarlo y co-
ronar sus metas. 

Nosotros estamos interesados en hacer la revolución en nues-
tro país y la entendemos como un cambio radical en todos los senti-
dos y en todos los terrenos; como la total y profunda transformación 
de nuestra patria, que haga de ella una sociedad justa, sin miseria ni 
opresión, una nación dueña de sus riquezas, próspera y feliz, un país 
libre y soberano. En esos ideales Usted nos acompaña por un im-
perativo de su altura moral y de su gran amor por esta tierra y por 
sus hombres. Nosotros vemos que ante la marcha hacia ese ideal se 
yerguen fuerzas muy poderosas, que hacen del camino una difícil 
senda, amarga y dolorosa, pero que no nos arredran ni disminuyen 
en un ápice la seguridad en el triunfo. Venceremos. ¡No hay duda de 
que venceremos! 

Nosotros hemos analizado la situación en que nos ha tocado 
actuar y hemos visto que, independientemente de nuestros idea-
les, favoreciéndolos, en nuestro país se ha abierto una etapa revo-
lucionaria, que no depende de esquemas elaborados a priori, sino 
condiciones objetivas que se agitan en nuestra realidad. A través 
de un gran esfuerzo colectivo, despegándonos de cualquier tipo de 
dogmas estrechos, hemos venido tratando de interpretar esa reali-
dad y de adecuar nuestras actividades a sus exigencias, para lograr 
convertirnos en agentes conscientes en la conducción de las gran-
des transformaciones, cuyo inicio nadie puede detener, sean cuales 
fueren las fuerzas que puedan utilizarse para tratar de hacerlo. 

Es indudable que una profunda crisis estructural conmueva 
hasta sus bases la sociedad venezolana. Ella es la causa de todos los 
desajustes, morales y materiales, que nos afectan, y plantea la nece-
sidad histórica de su total transformación. Esa necesidad no solo se 
plantea como un imperativo de conciencia, sino como un hecho que 
en la realidad pugna por imponerse y que da origen a este proceso 
de creciente violencia, que algunos, ya sea porque no han penetrado 
en el examen de sus causas reales, ya porque ven que en su desarro-
llo se pone en peligro de destrucción instituciones, de cuyo benefi-
cio gozan en privilegio, o no se explican o condenan. 
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La revolución, en cuanto el término pueda restringirse al signi-
ficado de la acción violenta directa en el proceso de transformación 
de la sociedad venezolana, es un producto de la crisis que pade-
cemos. En ese sentido la revolución se ha iniciado en Venezuela. 
Ninguna revolución, si hemos de atenernos a la experiencia histó-
rica, se inicia sino cuando las condiciones para ella han “madurado 
plenamente”. Un proceso más o menos largo de incidencias violen-
tas e inevitables, que desde un punto de vista contemporáneo pue-
den interpretarse como errores, pero que en realidad son apenas 
síntomas de que las condiciones revolucionarias están maduran-
do, preceden siempre a todas las revoluciones; son parte de ellas. 
Cuando el tiempo nos permite mirar esas revoluciones como un 
hecho cumplido, no queda más remedio que juzgar todas esas in-
cidencias precursoras o anunciadoras como lo que en realidad son: 
parte del proceso revolucionario. Otra cosa, sin embargo, sucede 
cuando somos actores o espectadores de una revolución en inicial 
desarrollo. Comenzamos por no ver la revolución, por negarla, por 
interpretar sus síntomas precursores, simplemente y llanamente, 
como errores. No quiero negar, ni excusar, los errores que efecti-
vamente has cometido y cometemos los revolucionarios. Cuando 
miramos el ejemplo de nuestra Revolución de Independencia, al 
juzgar los intentos mirandinos, la Revolución de Gual y España, el 
mismo 19 de abril, el 5 de julio y todo lo que concierne a la Primera 
República (la Patria Boba), y aún muchos más hechos posteriores, 
sin que se nos escapen hechos del propio Bolívar, podríamos acu-
mular una interminable lista de errores. ¿No estarían en lo cierto 
los que, siendo partidarios de la Declaración de Independencia, 
veían en ella un hecho apresurado en 1811? ¿No sería una locura la 
Revolución de Gual y España? ¿No serían meras aventuras desca-
belladas las invasiones de Miranda? Podríamos decir que sí, puesto 
que todas condujeron al fracaso, todas revelaron inmadurez de los 
hombres y de las condiciones, errores y torpezas en su concepción y 
en su realización. Pero, ¿puede explicarse el proceso mismo y puede 
explicarse el triunfo de la empresa libertadora, omitiendo esos he-
chos o calificándolos simplemente como errores? 
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Después de la caída de la Primera República, Bolívar analiza 
ante los neogranadinos, con asombrosa claridad, la parte del proce-
so revolucionario que se ha cumplido y con una penetración formi-
dable muestra descarnadamente los errores que se han cometido. 
Pero dos cosas es necesario anotar y la primera de ellas es que esa 
claridad es hija de la experiencia revolucionaria, y la segunda, que, 
pese a esa experiencia, él mismo, con todo el poder de su genio que 
nacía, que empezaba a templar en una lucha para la cual nadie es-
taba preparado, él mismo es incapaz de evitar el tremendo desastre 
que arrasó la Segunda República, que él mismo había construido 
después y como coronamiento de su Campaña Admirable. 

La revolución aprende con la revolución en marcha, los revolu-
cionarios se educan, se forman, se hacen revolucionarios en medio 
de la acción revolucionaria. Cada grupo de revolucionarios, en cual-
quier latitud, se enfrentan a problemas a tal punto originales, pese 
a las semejanzas posibles de hallar con otras revoluciones, que la 
ayuda de la experiencia, a la que obligatoriamente tiene que recu-
rrir, frecuentemente embaraza más bien que socorre. Nosotros es-
tamos perfectamente conscientes de lo que significa la experiencia. 
Nuestra acción pretende basarse en una teoría de la revolución, que 
es precisamente el producto de un estudio sistemático de la acción 
revolucionaria en la historia. A pesar de ello, cometemos errores. 
Los seguiremos cometiendo aunque le demos especial importancia 
a la tarea de analizar los cometidos, para evitar su repetición. Pero 
la revolución no se detiene, es proceso objetivo, del cual nuestros 
errores forman parte; también nuestros aciertos. Nuestras derro-
tas lo mismo que nuestras victorias. Creo que ni nosotros mismos, 
en función de historiadores, podemos en estos momentos emitir un 
juicio sobre el proceso que estamos viviendo. La historia nos juzga-
rá. Tenemos la conciencia plena del convencimiento de que el vere-
dicto será favorable. 

Nuestro análisis de las condiciones actuales nos ha llevado al 
convencimiento de que el proceso de la Revolución Venezolana ha 
llegado a un momento a partir del cual la lucha armada pasa a ser 
una de las formas de lucha. Y de que cada día que pasa, esa forma 
de lucha irá cobrando una importancia cada vez más decisiva. A 
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nuestro juicio, la Revolución Venezolana ha entrado en una nueva 
etapa. La etapa en la cual, como forma superior de lucha, aparece y 
se desarrolla la lucha armada. Se trata de un proceso que comienza 
y que será largo. Muchos de los errores que hemos cometido, cuando 
el análisis y la perspectiva que de él extraemos, nos han lanzado por 
este camino, se deben, entre otras cosas, a que nuestra inmadurez, 
explicable porque el proceso apenas abre sus primeras flores, no ha 
permitido ver a todos con igual claridad que se trata de un proceso 
largo y difícil. Nuestra Guerra Revolucionaria, que apenas comien-
za (y que puede interrumpirse, para más tarde continuar), es una 
“guerra prolongada”. No sabemos si ella será más larga o menos lar-
ga que la de la Independencia. Pero el hecho de que el enemigo que 
enfrentamos es muy poderoso y nosotros muy débiles, debe apartar 
de nuestras mentes y de nuestros planes toda ilusión de una rápida 
victoria, de una decisión a corto plazo. 

Nuestra Guerra de Independencia, si no queremos hacerla co-
menzar con la primera invasión de Miranda, y si no queremos po-
nerla a terminar después de 1823, cuando Páez somete las últimas 
guerrillas realistas en la serranía de Carabobo, dura más de diez 
años, y termina cuando, en Carabobo, la correlación de fuerzas que-
da favoreciendo definitivamente el campo patriota. En otros países 
de este continente es mucho más larga aún. Y en Cuba apenas si 
termina al comenzar este siglo. En China la guerra de liberación 
dura dieciséis años. En Argelia, siete. Estas guerras que se enfren-
tan a un enemigo tan poderoso como el imperialismo no pueden ser 
guerras cortas. Y aun después de su triunfo, hay que dormir corto y 
con el fusil sobre el pecho. 

Aquí ha comenzado la Guerra de Liberación Nacional. La 
Guerra de Guerrillas es una realidad. Comprendo que esta afirma-
ción puede hacer sonreír aun a mentalidades revolucionarias, abso-
lutamente identificadas con los fines que persigue la revolución. Me 
explico y considero justificado el escepticismo. Es muy difícil, mi-
rando el arroyo, que como una débil linfa se escurre entre las peñas, 
pensar que allí está naciendo el Padre de las Aguas. No es fácil darse 
cuenta de que aquel hilo torpe de agua va a dar al mar, hundiéndo-
se en su costado con una grandiosidad que pasma. Acostumbrados 
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a las síntesis históricas, que nos presentan los grandes hechos, las 
grandes batallas decisivas, los grandes héroes coronados de glo-
ria, pocas veces pensamos en que esos hechos, esas batallas, esos 
hombres, solo han sido posibles porque menudos arroyos de hechos 
humanos se pusieron un día a correr. Pequeños hechos y pequeños 
hombres son los arroyos del río padre de la Historia, aunque sus 
linfas confundidas el día de la victoria en su ancho cauce, no los lo-
gremos distinguir. Aunque la pequeña quebrada, sin nombre en la 
geografía, no figure en los mapas, su agua es madre del Padre de 
las Aguas.¿Qué hay para sonreírse? ¿Cuál es el motivo de la burla? 
Veinte muchachos que abandonan su hogar y las aulas universi-
tarias para internarse en una montaña, dispuestos a ofrendar sus 
vidas por una causa noble. ¿Puede esto justificar siquiera una son-
risa? Son muchachos con plena conciencia de lo largo y lo difícil de 
la lucha, no vacilan en ser los primeros en emprender la marcha por 
esta senda amarga, como son todas las sendas que conducen a los 
objetivos de las grandes causas. Si alguien quiere desaprobar esto, 
porque lo juzgue una locura, ¡que llore! ¿Es acaso este un tipo de 
hechos de comedia? Si se quiere juzgar en forma diferente a lo que 
es el comienzo de una etapa decisiva de nuestra revolución, que se 
juzgue como una tragedia. ¡Y que se llore! Pero la risa no se justifica.

Aquí ha hecho su aparición la violencia. Nadie la ha traído de 
otra parte. No es un producto de importación. Tampoco ha salido 
de libros que la pregonen. Ha hecho su aparición, como en tantas 
partes en esta época, como un producto de una situación que se de-
rrumba y que sus beneficiarios se empeñan en apuntalar. Y ha pren-
dido, precisamente, donde siempre comienza el fuego de los grandes 
incendios creadores de nuevas realidades humanas, en la juventud. 
Para algunos tal vez resulte asombroso enterarse de que la edad de 
nuestros descubridores y conquistadores, lo mismo que la de los hé-
roes de nuestra Independencia, en forma mayoritaria, estuvo com-
prendida entre los 20 y los 35 años. Esas fueron gestas de la juventud. 
Muchos de esos grandes capitanes, cuando hicieron sus primeras 
armas, en hechos que parecían locuras, apenas si tenían vellos en 
el rostro. Es por eso que yo pienso que cuando alguien vaya a lla-
mar locura a los actos de la juventud revolucionaria de esta hora, 
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debe descubrirse, porque esas locuras de la juventud han sido siem-
pre los hechos responsables de la marcha y el progreso humanos. 
¡Nadie se atreverá a negarlo! La cordura, virtud honorable, no debe 
jamás tratar de substituir a la locura de la juventud, porque solo 
conseguiría castrar a los pueblos y producir la infecundidad de la 
historia. Por eso no hay nada más admirable que un hombre como 
Usted, que a la edad de los 80 años tienda su mano a la juventud y le 
ofrezca su voz de aliento y la palanca de su experiencia. 

La juventud es “loca”, pero su locura es sublime. En su locura, la 
juventud, que desata todas sus amarras, que las corta desgarrando 
aun su propia carne, se lanza hacia el futuro y es en vano tratar de 
detenerla, porque marchando sobre su propia sangre, navegando 
en ríos de ella, aunque le pongan diques para contenerla, siempre 
irá hacia adelante. La juventud es loca y terca, obstinada, irreflexiva. 
Afortunadamente irreflexiva, porque si la juventud se pusiera a re-
flexionar sesudamente, como pueden y deben hacerlo los hombres 
maduros, toda la juventud estaría bailando el “twist”, que es mejor 
que hacer la revolución. O más posiblemente que aún estaríamos en 
la edad neolítica, porque solo una juventud impaciente, que se rebe-
le contra el mundo tradicional, que no reflexiona para escoger entre 
lo dulce y lo amargo, y escoge lo amargo, es la sola fuerza capaz de 
hacer fermentar a los pueblos y producir las grandes revoluciones 
redentoras. Jesús, que es un joven de 33 años, no reflexiona y se en-
trega a su martirio. El primer impulso de Pedro, que es un hombre 
reflexivo, es negar a Jesús para conservar el pellejo. ¿La locura de 
Jesús, es o no es más sublime que la cordura de Pedro? ¿Qué podría 
decirse de Bolívar en Casacoima, cuando loco por la fiebre, sueña des-
pierto en llevar la guerra hasta el Sur? Los que lo oyeron se pusieron a 
llorar, porque su cordura en la desesperada situación en que se halla-
ban, no les daba para pensar otra cosa que no fuera la de que Bolívar 
había enloquecido. ¡Gloriosa locura! 

Pero no es verdad que la juventud sea loca o irreflexiva; ello 
es solo una apariencia. Como no es verdad tampoco que lo fuera 
Bolívar. Es que la juventud es puro corazón, y las reflexiones del co-
razón producen razones que la razón no entiende. La aparente locu-
ra de la juventud es absolutamente cuerda, porque así como para un 
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hombre de edad es una locura saltar de un trampolín, para un joven 
es un mero juego hacerlo. Es por eso por lo que muchas aventuras, 
descabelladas para hombres reflexivos, han sido y seguirán siendo 
las cosas más lógicas y razonables para la juventud. 

Estas circunstancias producen un hecho lamentablemente 
negativo y son las culpables de muchos errores que posiblemente 
hubieran podido o pueden evitarse. Me refiero al hecho de que la 
juventud por causas de su “locura” y los hombres de experiencia por 
su cordura, aun cuando muchas veces coinciden en los fines que se 
persiguen, no pueden ponerse de acuerdo en los medios y las vías 
para conseguirlos. ¡Cuántas veces uno siente la necesidad de con-
sultar con un hombre reflexivo, sobre todo cuando ya ha llegado a 
disputarle su dominio a la “locura” juvenil! Pero cuando piensa que 
el motivo de su consulta va a estar tachado de locura, de insensatez, 
prefiere marchar adelante. Supongo que también a los hombres re-
flexivos les pase algo semejante: cuántas veces no quisieran dar un 
consejo, para evitar un error y se abstienen de darlo, porque están 
seguros de que la obcecación juvenil habrá de rechazarlo de plano, 
sin ni siquiera detenerse a reflexionar un momento.

Es indudable que esto debería tener un remedio, lo deseable 
sería alcanzar una situación de equilibrio. Sería altamente desea-
ble que un hombre como yo pudiera sentarse con un hombre como 
Usted a tratar de los problemas y tareas de la revolución. Que Usted 
comprendiera el camino de la juventud, que pudiera ofrecerle el 
amplio caudal de su experiencia. Que no se produjeran inmediata-
mente choques, que se llegara a un acuerdo, que aunque no fuera 
perfecto, permitiera de todas maneras una síntesis de pensamien-
to, de experiencias y propósitos. Yo comprendo que eso es muy di-
fícil, porque en primer lugar la gente que se ha convencido de algo, 
honesta y desinteresadamente, que ha tomado un camino, no solo 
porque cree que es el único justo, desde el punto de vista moral, sino 
también el único correcto, desde el punto de vista operativo, somos 
gente terca, empecinada. Esto naturalmente que se puede tomar 
como un error, pero no es menos cierto que la terquedad, el empe-
cinamiento, han sido virtudes de los grandes hombres, que los pe-
queños debemos imitar. Cuando yo me he convencido de algo, no 



195

MOTIVO A. EL AZAR Y LA SUERTE
MOTIVO 1. LAS FAMILIAS QUE TRABAJAN Y PRODUCEN

ha sido a la ligera. Pudiera estar errado, pero mi convencimiento ha 
sido el producto de muchas reflexiones, de hondo cavilar, tan hondo 
como a mi llano espíritu le ha sido posible. Yo me considero como 
uno de los responsables, intelectuales, moral y materialmente, del 
camino que hemos tomado y por el cual avanzamos, tal vez muy 
lentamente, pero avanzamos. He sido uno de los primeros en darse 
a la lucha para convencer a los demás y luego para concretar organi-
zativamente los medios para el tránsito por la vía escogida. 

Ha sido y es, esta, una tarea muy difícil. Hemos cometido tre-
mendos errores. A nuestro juicio hemos obtenido algunos éxitos y 
buen número de fracasos. Pero cada día nos convencemos más de 
que la ruta trazada es correcta. Es natural que cometamos erro-
res, grandes errores. Es una tarea completamente nueva para no-
sotros. Todo lo que de ella conocemos no son sino las experiencias 
ajenas. No estamos preparados, pero nos tenemos que preparar y 
es la práctica, la acción, la única que de verdad puede hacerlo. Si no 
empezamos, cuando el análisis nos indica que ha llegado el momen-
to, nunca estaremos preparados. Yo no soy instrumento sino de mi 
propia conciencia. Digo esto porque cuando aún el Partido no había 
considerado justa la lucha armada, yo, en rebeldía contra lo que con-
sideré falta de visión, me di por mi propia cuenta y riesgo a tratar de 
organizar el primer brote guerrillero. 

La Guerra de Guerrillas, las Guerrillas, siempre han sido en la 
historia de los pueblos que han tenido necesidad de enfrentarse a 
enemigos poderosos, de su propia nación o extranjeros, una forma 
de lucha. Ellas siempre han aparecido dentro de un proceso de ma-
duración de grandes conflictos sociales, en que capas más avanza-
das de la sociedad se lanzan a la lucha, llevadas las más de las veces 
por instintos de redención, más que por teorías ya estructuradas 
que les permitieran una clara comprensión de las perspectivas. En 
nuestra época, en que el grado de conciencia de los pueblos se ha 
desarrollado y en que en todas partes aparecen élites revoluciona-
rias que basan su acción en una doctrina revolucionaria definida, 
las Guerrillas, como forma de lucha, aparecen más como produc-
tos de actos conscientes y planificados que como hechos espon-
táneos de las masas oprimidas. Y aparecen muchas veces, como 
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adelantándose a la madurez de condiciones, para jugar precisamen-
te el papel de agente de maduración de los procesos. 

Venezuela es víctima de un proceso de intensa colonización. 
Colonización económica. Colonización cultural. Hoy no solo se trata 
de que nuestro petróleo está en manos extranjeras. También han 
caído en esas mismas manos el hierro, el aluminio; la industria que 
había comenzado a desarrollarse como actividad del capital nacio-
nal, el comercio, la banca e incluso la agricultura, actividad menos 
rentable, que va siendo penetrada por el capitalista yanqui. En el 
campo de la política podemos constatar el fenómeno de que si an-
tes el imperialismo ejercía su influencia a través de un tirano y su 
camarilla, hoy dispone, para ese servicio, de partidos organizados 
con gran influencia de masas, de organizaciones obreras y campe-
sinas poderosas. En el terreno de la propaganda, el imperialismo 
tiene control sobre la mayoría aplastante de los órganos de difusión 
periodística, radial y televisada. Nuestro Ejército Nacional está bajo 
el control de una misión militar extranjera y es bien sabido (Edwin 
Lieuwen: Armas y política en la América Latina) que la finalidad es 
la de convertirlo en una policía militarizada, destinada a la defen-
sa de los intereses extranjeros, como fuerza capaz de evitar todo 
movimiento de liberación, trátese de tipo “peronista”, o “nasserista” 
(de carácter anti-comunista, pero nacionalista), o de tipo izquier-
dista como el de Guatemala, o declaradamente comunista como el 
de Cuba. Porque la estrategia del imperialismo es la de “integrar” a 
toda América Latina, por la vía de los “estados libres asociados”, al 
dominio yanqui. 

Se busca organizarlo todo de acuerdo con patrones yanquis: lo 
mismo el Ejército que la policía, la escuela que la Universidad, el vi-
cio que la virtud (nuestro gangsterismo es yanqui, también lo son 
los bailes de moda, las ceremonias navideñas, etcétera). Nuestro 
actual gobierno comete infinitas torpezas, pero lo fundamental, 
lo medular de su política, es simpleza calificarlo de torpe, pues ha 
sido más bien una política inteligente, desde el punto de vista del 
imperialismo, que es quien la traza. El calificativo para esta políti-
ca es justamente el de anti-nacional, de colonización. Por eso cuan-
do se lucha contra Betancourt, no se lucha simplemente contra un 
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gobierno desastroso, se lucha contra un gobierno extranjero. Sin em-
bargo, hay quienes piensan que luchar contra Betancourt, sin darse 
cuenta de que él representa un sistema, y que es contra el sistema y 
no simplemente contra el hombre, un accidente histórico, contra lo 
que hay que luchar. Salir de Betancourt no es tan difícil. De él se sal-
drá. Pero, ¿cómo vamos a salir del sistema? 

Y este sistema está en crisis. Es por eso por lo que Mao pue-
de decir que “El imperialismo y todos los reaccionarios son tigres 
de papel”, aunque tengan dientes nucleares, porque dentro de este 
sistema se ha engendrado y se desarrollan las fuerzas que han de 
destruirlo. Porque en la lucha sus fuerzas tienden a mermarse, 
mientras las contrarias se fortalecen. 

Dentro de esta situación surge la violencia, dentro de la cual 
nosotros somos una fuerza consciente que se afana en canalizar-
la. Las fuerzas que pugnan por contener la violencia no lograrán 
otra cosa que elevar las tensiones hasta el punto crítico en que la 
tempestad se desatará inconteniblemente. Hay circunstancias 
que trabajan objetivamente en este sentido. Por ejemplo: la tasa 
de crecimiento de nuestra población, que es superior a la tasa de 
crecimiento de nuestra producción. Ello significa que actualmente 
nuestra población lanza al mercado de la mano de obra alrededor 
de 80 mil nuevos trabajadores que van a engrosar las filas de los 
desempleados. Otro ejemplo: la tradicional economía campesina 
ha hecho crisis, se ha derrumbado, lo cual ha traído como conse-
cuencia el éxodo campesino a las ciudades; hace veinte años más 
de las 2/3 partes de nuestra población vivía en el campo, mientras 
que hoy apenas una tercera parte ha logrado permanecer en él. Para 
algunos estas circunstancias pasan inadvertidas, sin ocurrírseles 
establecer ninguna relación entre ellas y lo que está pasando. Tal 
vez piensan que son el producto de las ideas políticas. 

Dentro de esta crisis en proceso, en que aparece la violencia y 
entra en desarrollo, la lucha armada adquiere entonces vigencia his-
tórica. Pero no se presenta como algo que surge de la nada, acabado, 
como por arte de magia, sino como un comienzo rudimentario. No 
se trata del choque de dos ejércitos de dos naciones diferentes o de 
dos facciones en que se haya escindido un ejército. Se trata de que 
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las nuevas fuerzas sociales, por órgano de sus vanguardias cons-
cientes, comienzan en la acción, dentro de la corriente de la lucha 
que no se detiene, a organizarse para el combate. Para todas las re-
voluciones, para todos los revolucionarios, este momento en que la 
lucha revolucionaria pasa a utilizar las armas, siempre ha sido un 
período de ensayo lleno de fracasos. La experiencia, que es el resul-
tado de fracasos y triunfos anteriores, y que ayuda, no basta, pues 
el enemigo también aprende. Por eso no es lo mismo la Revolución 
rusa que la china, ni puede ser igual la venezolana a la de Cuba. Es 
posible que en los aspectos tácticos, la experiencia pueda ofrecer 
mucho más que en los aspectos estratégicos. Es posible que en las 
cosas prácticas de la guerra, de su organización, la experiencia pue-
da ofrecer más que en los aspectos de su conducción. Pero estas son 
cosas que a pesar de su importancia dentro de lo que quiero decir, 
tienen un valor secundario. Lo fundamental es que nosotros hemos 
abrazado el camino de la lucha armada y que en nuestro caso, cuan-
do el fin es una Revolución y no un mero cambio de nombres, este es 
un camino infinitamente más duro que en cualquier otro caso. 

Duro en todos los sentidos: nos lanzamos a la lucha armada 
sin tener un ejército. ¡Eso es una locura! Esa lucha armada va di-
rigida contra un enemigo tremendamente más poderoso que no-
sotros. ¡Doble locura! Nos lanzamos a la lucha armada plenamente 
conscientes de esas circunstancias. ¡Eso es una irresponsabilidad! 
Organizaremos el ejército en plena guerra. ¡Un delirio! Y final-
mente venceremos ¡Qué ilusos! Pese a todas esas aparentes con-
tradicciones, nosotros tenemos toda la razón. Lo que pasa es que 
las gentes se deslumbran con Carabobo, con Junín, con Ayacucho, 
pero se olvidan del desembarco de Miranda en las costas de Coro 
o de la pérdida de Puerto Cabello por Bolívar en 1812.  El camino 
es duro: hemos comenzado a organizar las guerrillas, posiblemen-
te con conocimientos de estos menesteres aún más cortos que los 
cortos recursos con que contamos. En muchas partes somos des-
cubiertos cuando apenas comenzamos, no solo porque somos tor-
pes, neófitos, sino porque el enemigo sabe que aquí en este país va 
a haber Guerra de Guerrillas, porque esta forma de lucha es una 
característica general de la lucha de los pueblos oprimidos por el 
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imperialismo y porque ese poder no va a ceder su puesto a otro sin 
combatir. En esa etapa se suceden una serie de choques (Yaracuy, 
Mérida, Portuguesa, límites de Trujillo-Zulia, Falcón). Choques que 
desbaratan los intentos organizativos. Lo de Humocaro fracasa 
porque con una orden errada lo hicieron estallar antes de tiempo. 
En El Charal, Portuguesa, pese a la desproporcionada moviliza-
ción de fuerzas enemigas, la guerrilla no es destruida. En Falcón 
se logra hacer un mejor trabajo. En la actualidad ese frente, en el 
cual operan dos destacamentos pequeños, dentro de un ambiente 
de cooperación campesina, está siendo sometido a una prueba muy 
ruda. Creemos que al conseguir no ser totalmente destruidos allí, 
obtendremos una gran victoria. Pero no una victoria cualquiera, 
sino una gran victoria estratégica. También podemos ser derrota-
dos, aunque es absolutamente improbable, pero esa derrota no será 
para nosotros sino una derrota táctica. Ello, que tal vez parezca iló-
gico, es así, porque el objetivo fundamental en esta primera etapa 
del desarrollo de la guerra es sobrevivir de cualquier manera a las 
ofensivas enemigas. Y en este sentido, las victorias nuestras son 
de una gran trascendencia, mientras que las victorias del enemigo 
tienen mucha menor importancia, porque siempre aparecerán nue-
vas guerrillas y la continuidad de la guerra, sean cuales fueren los 
intervalos entre los choques, jamás se interrumpirá, porque jamás 
seremos destruidos. Sería oportuno recordar aquí el cuero con que 
fue comparada la Revolución Federal: cuando nos pisen de un lado, 
nos levantaremos en otro. Somos como un cuero seco. 

Este camino es duro: cómo, que si es duro, si dentro de nuestras 
propias filas, dentro de los organismos que dirigen, hay que com-
batir en el terreno de la teoría y de la práctica, para llegar a acuer-
dos que muchas veces no son los mejores, los deseados y deseables. 
¡Cuando allí mismo ha sido y es duro avanzar! Pero como tenemos 
razón, pero como estamos en lo cierto, avanzamos por este camino. 
Solemos creer que para la empresa de la Independencia solo hubo 
que discurrir aquellos primeros días de julio de 1811. Pero ello es solo 
una superficial apariencia. La discusión había comenzado muchos 
años antes y se prolongó muchos años después, entre los mismos 
que la querían. No me voy a referir a la discusión con los enemigos, 
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porque hay aún en otro campo quienes piensan que no ha debido 
realizarse. 

Podríamos decir que así se marcha muy mal. Y, efectivamente, 
así se marcha muy mal. ¡Pero se marcha, que es lo importante! Y es 
que por otra parte los hombres son eso, hombres y no abstraccio-
nes perfectas. Pero también podemos afirmar que cada día mejora-
mos. Tal vez este mejoramiento es muy lento; habría que acelerarlo. 
Tratamos de hacerlo; creemos a veces conseguirlo. Otras veces nos 
engañamos creyendo haberlo conseguido. Otras simple y llana-
mente fracasamos. O no logramos avanzar un paso o nos vamos de 
bruces. Pero no por esto vamos a retroceder ni a desesperarnos. En 
primer lugar, nadie yerra porque quiere. En segundo lugar, cuando 
hay que hacer algo, porque se tienen razones para hacerlo, cada vez 
que se fracasa en un ensayo o intento, hay que comenzar de nuevo. 
En tercer lugar, cuando hay decisión de avanzar, aun cuando se re-
troceda, siempre se avanza algo. 

¡Que esto puede durar mil años, o cien, o diez! Pero, ¿quién ha 
planeado jamás una revolución a plazo fijo? Las revoluciones co-
mienzan, porque obedecen a necesidades históricas. La nuestra ha 
comenzado. Cuando se vaya a escribir la historia de esta época que 
vivimos, ya se dirá con toda precisión cuál fue su duración. Sabemos 
que la gente se impacienta, se disgusta, quisiera resultados más 
tangibles y una perspectiva de decisión rápida. Aquí los cuartelazos 
han sido llamados revolución. Pero ahora se trata de otra cosa bien 
diferente. Es corriente que si el viaje es largo y el camino difícil e 
incluso desconocido, la gente piense mucho en emprender el via-
je. Nosotros sabemos que este viaje, por múltiples razones y cau-
sas, verá, en sus numerosas etapas, separarse algunos y unírsenos 
otros. Pero cualesquiera que sean las vicisitudes, llegaremos hasta 
el final. 

En orden a lo personal, estoy plenamente consciente de que los 
sacrificios que uno se impone, por muy grandes que sean, son siem-
pre más pequeños que los que impone a los seres que nos quieren. 
Y yo tengo la experiencia de que se sufre más por los sufrimientos 
que se causa que por los propios. Supongo que sería de un gran ali-
vio para los combatientes espartanos, cuando las madres, en vez de 
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llanto, los despedían con esa frase: con el escudo o sobre el escudo. 
Cuando un hombre abraza una causa de corazón, está obligado a 
ir hasta el fin; si no, sería un farsante, un ser despreciable. La ver-
dadera victoria en la vida de un hombre es ser fiel a su conciencia 
siempre. Puede que ninguno de los objetivos que se haya fijado sean 
alcanzados, pero podrá morir en paz, satisfecho de haber dado de sí, 
por su causa, todo lo que estuvo a su alcance, sin regatearlo. Eso no 
lo he aprendido en los libros, me lo ha enseñado Usted, con el ejem-
plo de su vida. Creo con orgullo, que si poco he logrado aprender de 
Usted, por culpa de mi torpeza, lo que he aprendido es bastante para 
un hombre común, de filas, como soy yo. 

Estoy perfectamente de salud. Pronto me iré a ocupar el puesto 
que me corresponde en esta hora. Voy a sentir mucho no despedir-
me de Usted personalmente. Espero de todas maneras excuse mis 
faltas y las borre con su cariño. Estoy seguro de que así será. Lo 
abraza y besa. Adiós. Su hijo. 

(Nota: esta carta no lleva la fecha exacta, ni indica la firma. 
Puede leerse, en su espíritu, aunque son trabajos escritos indepen-
dientemente, las secciones: “Venezuela, prisionera del coloniaje”, y 
“Un enfoque sobre la guerra civil”; y para explicarse la natural y es-
pontánea coincidencia de puntos de mira, la Carta de Argimiro a su 
hermana mayor Carmen Amelia.)
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CARTA DE UN HÉROE A SU PADRE, 
publicada por Pueblo y Revolución, año iii, n.º 88, Caracas, diciembre de 1964

Querido papá:
Me ha contentado mucho saber de ti, que estás bien. Las comu-

nicaciones contigo, por lo común, se hacen difíciles, pues me mue-
vo constantemente, con relativa rapidez, con mucho sigilo y casi no 
paro en ninguna parte. 

Sin embargo, creo que ahora podríamos establecer un contacto 
epistolar más frecuente, ya que estamos, a medida que se extiende y 
consolida el apoyo campesino organizado, mejor en todo lo relativo 
a comunicaciones, enlaces y contactos. 

Yo estoy muy bien de salud, tengo una gran resistencia física, 
puedo caminar hasta veinte horas seguidas de día y de noche, y du-
rante semanas me desplazo de un lugar a otro apenas descansando 
por la noche. Ni el agua ni el sol me hacen daño, ni el frío ni el calor. El 
enemigo ha regado rumores sobre enfermedad, deserción, pero nin-
guna de esas cosas tiene la menor base, porque si físicamente estoy 
muy bien, moralmente estoy mejor aún, con plena fe en lo firme de 
nuestra victoria, pues todo contribuye a llenarme de optimismo. 

Cada día aparece con más claridad. El objetivo es la formación 
de un ejército popular, porque este es el único camino que le queda a 
los pueblos que quieren liberarse de las garras del imperialismo. La 
organización de ese ejército requiere dos condiciones fundamenta-
les: un pueblo dispuesto a secundar las empresas y una vanguardia 
clara, decidida, audaz, perseverante, dispuesta a todos los sacrifi-
cios. Ambas cosas están dadas. Nuestro pueblo es un gran pueblo, es 
el pueblo de la gesta magna de la Independencia y de la Revolución 
Federal. Su espíritu no ha muerto, lo estamos descubriendo de nuevo 
y lo levantamos para de nuevo escribir con su sangre páginas glorio-
sas de nuestra historia. Y en cuanto a vanguardia, tenemos una ju-
ventud que es algo formidable; con ella si es necesario se puede tomar 
por asalto el cielo. Es un doble honor ser parte de este pueblo y poder 
marchar con esta juventud. 

En realidad, la mayoría de los intelectuales, de los políticos 
profesionales y hasta algunos revolucionarios mismos ignoran lo 
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que está pasando, cómo se están alineando las masas campesinas 
al lado de los combatientes de la revolución, cómo su ayuda a las 
guerrillas crece y crece. Y es nuestro compás el heroísmo anóni-
mo, ese que se forja al calor de los grandes hechos históricos, ha co-
menzado a producirse. Nuestro frente guerrillero ha sido objeto de 
7 ofensivas del Ejército Nacional y de incontables incursiones de los 
otros cuerpos represivos del enemigo. Las masas campesinas han 
sido salvajemente reprimidas, han sido asesinadas hasta mujeres, 
torturados ancianos y niños con verdadera saña. A un anciano de 
92 años, padre de un guerrillero campesino, lo molieron a palos para 
que descubriera las fuerzas guerrilleras; a la mujer de un campesino 
que nos servía de enlace, la violaron 40 soldados; son incontables los 
casos de brutales atropellos, pero los campesinos no nos delatan, 
no nos dejan de suministrar comida, información sobre los movi-
mientos del enemigo, de servirnos de baquianos, enlaces y correos. 
Nuestra presencia es fiesta en los caseríos. Cuando nos vamos las 
mujeres lloran y los niños nos acompañan largos trechos. Donde 
quiera que llegamos nos habían estado esperando, los relatos sobre 
nuestras hazañas, humildes hechos de guerra que ellos engrande-
cen, circulan por todas partes con una efectividad de prensa diaria. 
De regiones alejadas nos mandan regalos, gentes hacen viajes para 
venirnos a ver e invitarnos, padres nos ofrecen sus hijos. Hermosas 
anécdotas de una gran ternura como la de una anciana que duran-
te meses guardó un proyectil perdido por un soldado enemigo, es-
perando que algún día vería a los guerrilleros para dárselo, el del 
campesino que en pleno camino se despoja de su cobija para dársela 
a un guerrillero, o como la de otro campesino que guardó durante 
dos meses una latica de mantequilla para los guerrilleros. Yo estoy 
llamando a los poetas revolucionarios, para que vengan aquí a ver y 
vivir cómo en un pueblo nace de nuevo la epopeya. Todo esto parece 
a una leyenda, hija de corazones apasionados o la visión ilusionada 
de gente que ha perdido la razón, pero sin embargo no es nada más 
que la verdad. 

Ya hay sangre, lágrimas, dolor, porque nunca la historia de los 
pueblos oprimidos que deciden ser libres, se ha escrito con miel. 
Pero ese dolor, esas lágrimas, esa sangre no es sino el yunque de la 
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lucha heroica donde se tiemplan los espíritus de los combatientes, 
y este es el momento histórico, uno de esos momentos de la vida de 
los pueblos en que todos nos transformamos en combatientes por-
que la guerra tiende a hacerse total, a alcanzarlo todo. 

Aquí me ha llegado la noticia de que Alejandro fue arrestado 
y mi espíritu de combatiente se eleva por encima del amor pater-
nal, para solo pensar que se haya portado como un hombre, aunque 
apenas tenga 10 años. ¡Nadie tiene derecho a flaquear! Le he escrito 
para decirle que no se olvide que es el hijo de un comandante de las 
FALN. No hemos perdido el corazón. ¡No! ¿Pero, de qué podría ser-
virnos ahora, si no lo entregamos por entero al pueblo y a la patria? 
Otros oscilan, se enlodan en maniobras políticas vergonzosas, se 
burlan de las propias palabras que sus bocas acaban de pronunciar, 
trepan los muros del oportunismo como miserables plantas rastre-
ras, vacilan acobardados con la mirada solo pendiente en sus inte-
reses egoístas. Este, tu hijo, que está orgulloso de ser tu hijo y de ser 
revolucionario, no retrocede un paso, no vacila un instante, morirá 
de pie, combatiendo, no vivirá de rodillas, ni descansará mientras 
su pueblo y su patria sufran opresión y explotación. 

Mucho deseo tener todos los conocimientos que en esta opor-
tunidad se requieren para mejor servir la revolución, pero por nin-
guna razón me apartaré ahora de mi pueblo, él ha sido siempre el 
gran maestro de sus conductores, él me enseñará a servirle. No soy 
un guerrero, nunca lo había pensado ser, amo la vida tranquila, pero 
si mi pueblo y mi patria necesitan guerreros, yo seré uno de ellos y 
este pueblo nuestro los ha parido por millones, cuando los ha ne-
cesitado. No les pido a los que me quieren otra cosa que no sea el 
respeto por mi obsesión y que me sigan queriendo, así le darán más 
fuerza a mi espíritu. 

Tu hijo que te quiere, 				                            
ARGIMIRO

 En la montaña de Lara, 27-7-1964 
(Nota: esta carta va dirigida por Argimiro Gabaldón Márquez 

al Gral. José Rafael Gabaldón)
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CARTA AL GENERAL GABALDÓN, POR JUAN MARINELLO, DESDE PARÍS, 
marzo de 1965

Mi querido General: cuando me disponía a contestar su carta, 
henchida, como todas, de amor y servicio a Venezuela, a Cuba, a la 
causa anti-imperialista y a la de la paz, me sorprende dolorosamen-
te la noticia de la muerte de su hijo Argimiro, combatiente escla-
recido de la liberación de su pueblo. Sé que ha sufrido usted muy 
hondamente la pérdida del gran joven, pero sé también, y no me ha 
sorprendido, su clara entereza para rendirle el duelo de coraje y fe 
que exige una vida de tan limpio y genuino heroísmo. 

Personas amigas, que estuvieron presentes en el momento de 
dar tierra al cuerpo de Argimiro, me han trasladado las palabras 
de serenidad y patriotismo revolucionario con que despidió usted 
a quien fue su hijo de sangre y de su conducta. No tengo que decirle 
cómo mi vieja admiración y mi firme amistad crecieron ante una 
actitud, no por esperada, menos ejemplar. 

Con la noticia de la muerte de Argimiro me llega, en un ejem-
plar del periódico Hoy, de La Habana, la carta que le escribió a usted 
poco antes de ser asesinado por los instrumentos del imperialismo 
yanqui y el gobierno venezolano a su servicio. Debo decirle sin aso-
mo de halago –que sería ofensa en esta ocasión– que posee la carta 
tal carga de grandeza que si, por un lado puede y debe ser consig-
na y bandera de las juventudes latinoamericanas, quedará, por el 
otro, como singular documento de nuestra historia y de nuestras 
letras. Habría que acudir a las mejores epístolas de los gigantes de la 
Independencia, o a las que han inspirado en nuestro tiempo la lucha 
por el socialismo, para encontrarle comparación adecuada. 

Como ocurre en estos casos, cuando impulsa la pluma un ímpe-
tu heroico, quedan dichas o aludidas cosas esenciales, y la gallardía 
del arranque cuaja en expresiones de sorprendente belleza. Se logra 
entonces que la sinceridad y la fuerza de lo que se dice traslade a la 
palabra una medida inesperada y magna que en vano intenta lo que 
nace de la fría especulación intelectual. No importa si el autor ha 
sido o no maestro de la escritura, porque es la naturaleza de lo que 
se manifiesta la que impone, sin conciencia plena del que escribe, 
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una excelencia formal entera y reluciente, que permanecerá como 
ejemplo de la expresión más alta. 

La carta de su hijo Argimiro es una muestra exacta de la razón 
y la verdad que sustentan la causa de los patriotas que luchan hoy 
en Venezuela contra el gobierno entreguista y el imperialismo es-
quilmador. Ante esta carta caen fulminadas todas las malicias del 
enemigo y todas las artimañas de los falsos amigos de la tierra de 
Bolívar. Aquí están la conciencia, la voz y la decisión irreversible de 
todo un pueblo, fiel a sus tradiciones y a su magisterio americano. 

Si son admirables los párrafos de la carta de Argimiro en que 
reafirma, con la magna elocuencia de las resoluciones inapelables, 
su propósito de persistir en la lucha o morir por ella, lo son más 
aquellos en que nos ofrece el testimonio de la adhesión del campe-
sinado al empeño libertador. Existe entre la clarividencia del héroe 
y la hermandad de las masas tal unidad de entendimiento y de ac-
ción, que solo los miopes o los malignos dejarían de ver en ella la 
razón de la causa que defienden y la certidumbre de la victoria. 

Cuando afirma su hijo –con un tono erguido, inseparable de 
nuestra gente criolla y que tanto brilla en Bolívar y Martí– que tiene 
Venezuela “una juventud que es algo formidable, con la cual si es ne-
cesario se puede tomar el cielo por asalto”, nos traslada una realidad 
comprobada por su sacrificio; cuando nos da cuenta de la fraternal, 
de la tierna solicitud con que los campesinos de toda edad ayudan 
y defienden a las guerrillas libertadoras, nos entrega la magnitud 
de la empresa en que está insertado. La victoria de la acción queda 
afirmada aquí por la presencia de dos elementos esenciales: por el 
poder ilimitado de la convicción combatiente y el acuerdo profundo 
de la nación –en sus sectores esenciales– de continuar la pelea has-
ta la derrota de un enemigo que enseña, en su crueldad y barbarie, 
los objetivos a que tiende y los amos a que obedece. 

Me ha tocado muy hondo la porción de la carta de su hijo en 
que, con genuina modestia revolucionaria, sitúa en el pueblo el ma-
gisterio de la acción. Dice así: mucho deseo tener todos los conoci-
mientos que en esta oportunidad se requieren para mejor servir a la 
revolución, pero por ninguna razón me apartaré ahora de mi pueblo; 
él ha sido siempre el gran maestro de conductores, él me enseñará a 
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servirle. ¿No hay aquí una afirmación trascendente, del más hondo 
calado revolucionario y humano? Es la masa, el pueblo que sufre la 
injuria de la opresión y el dolor de la miseria, quien encuentra y se-
ñala los caminos de la pelea triunfante. Por ello, el destino de las re-
voluciones depende de los pueblos y toca a los conductores atender 
a su necesidad y realizar sus propósitos. El pueblo, decía Martí, es 
el verdadero amo de las revoluciones. Su hijo, martiano en la clari-
videncia y el sacrificio, ha servido esta advertencia a la altura de las 
circunstancias y del tiempo.

Sospecho que no penetró Argimiro el tamaño de una frase de 
su carta, aquella en que dice: ... donde quiera que llegábamos nos 
habían estado esperando... ¿No podría decirse esto, ensanchándole 
el sentido, en todos los parajes de la América Latina? Porque por to-
dos sus rumbos esa masa desconocida, ofendida y explotada por la 
empresa extranjera y el lacayo de turno, está esperando con los bra-
zos y el corazón abiertos a las juventudes valerosas que, cercadas de 
su adhesión fraternal, traerán al continente una vida justa, laborio-
sa y creadora. Los campesinos de la Sierra Maestra “habían estado 
esperando” a Fidel y a su gente por muy largo tiempo para lograr 
juntos esta profunda libertad de ahora. Por la selva tórrida y el hielo 
andino la multitud agobiada se dispone a unir su acción a la ciudad 
que despierta. Y lo certero, lo grande y lo ejemplar –lo que traerá el 
triunfo en menos tiempo del que imaginan los privilegiados– es esa 
fusión decisiva que está en la carta de su hijo: la conciencia de que 
la enseñanza y el rumbo nacen de la masa, cuerpo y conciencia de la 
revolución. 

La fuerza y la grandeza de la carta de Argimiro arrancan, sin 
duda, de ser testimonio de una empresa histórica en que ha tocado 
a Cuba un puesto de duro privilegio. Como hay que citar siempre a 
nuestro Martí, hijo de Venezuela y Cuba, debemos decir que está en 
marcha la segunda Guerra de Independencia que él evocó y quiso 
para su América. Una guerra que libertará un continente exige y 
merece hombres del temple de Argimiro Gabaldón.  

Es muy triste que muchas voluntades heroicas no vean el 
día del triunfo. Ese triunfo, digno de tales vidas, tendrá medida 
universal, y la América Latina habrá de cumplir su deber, como 
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parte esclarecida del mundo. Su hermosa historia, su largo pa-
decimiento, su riqueza incalculable y la síntesis poderosa de las 
razas que la integran, tienen poder para dar a las masas de todos 
los continentes la colaboración y el ejemplo necesarios para arri-
bar a la convivencia sin limitaciones injustas que es ya esperan-
za universal. 

La causa por la que murió su hijo es la de millones de hombres 
y mujeres que luchan hoy bajo todos los climas contra el imperia-
lismo, el colonialismo, el neocolonialismo, la discriminación racial 
y la política de guerra. Los que pelean en el Vietnam y en Angola, 
en Rodesia y en Somalia, en Chipre y en Malasia, en Laos y en 
Cambodia, en el Camerún y en África del Sur, cuantos rechazan una 
existencia esclavizada y subalterna, cuantos ansían la libertad real 
y verdadera y el desarrollo libre y creador de la personalidad huma-
na, con soldados del mismo ejército que honró con su vida y con su 
muerte el hijo que usted llora. Al paso de los días se irá viendo mejor 
la anchura y la universalidad del propósito que lo animaba y será 
mañana, más que hoy, cuando se dibuje su ejemplaridad en térmi-
nos exactos. 

Pero toda obra universal requiere el esfuerzo abnegado y 
certero de los pueblos que la integran. La solidaridad con el pue-
blo venezolano –que se desangra hoy en servicio de América– 
debe encender sin tregua ni tardanza la hermandad efectiva de 
todos los ciudadanos de América Latina. De la fraternal adhesión 
de Cuba nadie puede dudar. Aparte vínculos de mucho signifi-
cado (fueron venezolanas las raíces de Heredia y de Maceo y el 
amor de Martí, la luz civilizadora de Del Monte y el sacrificio de 
Carlos Aponte), la permanencia y el avance de la Revolución cu-
bana, nacidos de la derrota imperialista, nos unen con nuevas 
razones a la obra de los libertadores que siguen las huellas de 
Argimiro Gabaldón; pero se hace urgente que de todos los para-
jes de América se alce el respaldo eficaz para impedir que sigan 
perdiéndose vidas preciosas, necesarias para el tiempo de cam-
bio y creación que seguirá a la victoria. 

Con el abrazo del viejo amigo que comparte su dolor, le va 
la identificación de siempre, acrecentada ahora ante el sacrificio 
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de su hijo. Conociéndolo mucho, sé que el golpe recibido cae so-
bre metal resistente y puro, de los que se fortalecen en las du-
ras pruebas. El dolor vitalicio mantendrá en usted el homenaje a 
Argimiro, que no puede ser otro que el de reafirmar su creencia y 
compartir su lucha. 

Lo quiere y lo admira mucho.

(FDO) JUAN MARINELLO
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CARTA DE ARGIMIRO GABALDÓN MÁRQUEZ A SU HIJA MAYOR, 
CARMEN DOLORES, 
del 20 de octubre de 1964

Mi querida hija: tu carta me ha causado gran pena; pese a todas 
tus explicaciones no atino a comprender qué es lo que está suce-
diendo. Yo comprendo que existen muchos factores que perturban 
tu vida, factores naturales, corrientes, como son los de tu edad, la 
adolescencia, que es edad de indecisiones, de falta de definición, de 
múltiples caminos a escoger, de inexperiencia, de tanteos; factores 
extraordinarios como son los de esta crisis general que pasamos, 
que tanto incide sobre la juventud y que en tu caso particular, como 
es el de muchos otros jóvenes, se refleja, entre otras cosas, en la 
ausencia del padre. Comprendo perfectamente que esto tiene que 
perturbarte y darte más inseguridad. Pero de todas maneras eres 
una chica inteligente y despierta. Tus cartas ponen de relieve que 
sabes pensar. Me dices que estudias mucho y que quieres avanzar 
por este camino. Me es difícil estar de acuerdo contigo en que haya 
una conspiración de los profesores contra ti. ¡Eso sería monstruo-
so, aunque no imposible! Honestamente te digo que es muy difícil 
comprender esto. Creo que es mejor que analices mejor lo sucedi-
do, que seas completamente sincera contigo misma y que lo seas 
conmigo. Que pierdas un año no es ninguna tragedia, es solo un 
trastorno que puede repararse. Pero, ¿en realidad quieres estudiar? 
¿En realidad te dedicas al estudio poniendo toda tu voluntad? Eso 
es lo que debes decidir tú. No se trata de complacerme a mí y a tu 
mamá, lo importante es tu futuro, lo que tú quieres ser, lo que tú te 
crees capaz de ser. Yo ni nadie podría hacer otra cosa que ayudarte 
en lo que tú decidas, pero eres tú y nadie más que tú la que tiene que 
escoger el camino. Yo, además de todo mi amor de padre, no puedo 
ofrecerte otra cosa que el ejemplo de mi vida, en cuanto el ejemplo 
puede hablarte de ser un hombre honrado capaz de cualquier sacri-
ficio por lo que considera que es la causa humana y patriótica justa. 
Como estudiante, aunque nunca me quebraron, no fui tampoco un 
buen estudiante ni pude dar a mis padres esa satisfacción de una 
carrera coronada. Pero he sido un buen trabajador y me he dedicado 
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a la revolución como el deber fundamental de toda mi vida. Siempre 
me he sentido en paz con mi conciencia y no me arrepiento de nada 
fundamental. 

Debes tener confianza en mí, en mi amor por ti, no debes es-
conderme nada de lo que haya en tus problemas, si en verdad crees 
que mi palabra puede ayudarte. Yo presiento que hay algo más que 
te distrae, que aleja tu atención del estudio y que no me has conta-
do. Si no quieres estudiar, no debes hacerlo. Pero debes analizar esa 
decisión con cuidado, pensando en ti, no en los demás. Cualquier ca-
mino que decidas tomar te presentará numerosas dificultades que 
tendrás que vencer. No hay camino fácil. Por lo común los jóvenes 
piensan que el camino más fácil es el del matrimonio. Así, piensan, 
se evitan las dificultades de largos años de estudio o de la esclavi-
tud a un trabajo fuera del hogar. Pero el matrimonio, aunque es un 
camino obligado, tanto para el hombre como para la mujer, no es, no 
debe mirarse, como solución frente a otras soluciones en cuanto a 
tomar un camino. Se estudia para tener una profesión o se trabaja. 
El matrimonio es algo distinto, pero no opuesto ni en competencia 
con una u otra cosa. 

Te digo estas cosas, porque, aunque apenas tienes 15 años, nada 
de raro tendría que la idea del matrimonio te preocupara y le hiciera 
competencia al estudio. Y eso no es correcto. Muchos matrimonios 
fracasan y tú los puedes ver por allí, porque no se piensa correcta-
mente en este problema. Casarse es fácil, pero hacer del matrimonio 
una unión feliz y estable es algo muy difícil, es más difícil que hacerse 
médico o ingeniero. A pesar de eso el matrimonio, que no es una solu-
ción para enfrentarla a los estudios o al trabajo, es un deber. Cuando 
pienses en ese problema lo has de hacer con mucha seriedad y te lo 
repito: el matrimonio no se opone a estudiar, a trabajar ni a cualquier 
otra actividad.  No quiero que me ocultes nada, háblame con plena 
sinceridad. ¿Estás enamorada? Yo sé que eres muy niña, pero eso no 
elimina esa posibilidad. De ninguna manera me disgusto. Si te ena-
moras o si ya lo estás, me contento. ¡Ello es natural, completamen-
te normal! Y supongo que mi hija querida es una muchacha normal, 
que se enamora, que tiene ilusiones y que sueña. Yo sé que tú no eres 
ni tonta ni loca, que no te dejarás engañar con falsas ilusiones y que 
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cuando te llegue el día de escoger a un hombre que sea tu compañero 
lo harás inteligentemente; que no vas a cometer errores que te ha-
brán de pesar toda la vida y que podrán pesarle a otros seres. 

Así como eres tú, mirando tu futuro, quien tiene que decidir so-
bre tu camino, así también te digo que el día de escoger un hombre 
para que sea tu esposo, el compañero de toda tu vida, tienes que ser 
tú quien lo escoja. Tú y nadie más. Eres muy joven y no debes tener 
demasiado apuro. Debes conocer jóvenes, puesto que si no conoces 
no podrás escoger; pero debes enamorarte y dejar que se enamoren 
de ti. Pero de ninguna manera debes ser una “coqueta” y debes sa-
berte valorar y ser muy estricta en cuanto a saber ocupar un puesto 
que te realce ante la opinión de tus amigos. Una mujer discreta, que 
sabe ocupar su puesto, alegre pero no alocada, culta, firme en sus 
sentimientos, sincera, que sepa poner a cada quien en su lugar y 
que sepa poner una frontera muy definida, que no debe ser traspa-
sada en sus relaciones amistosas, es una mujer que puede ser feliz. 
El amor puede venir a primera vista. Se necesita conocerse y com-
prenderse; se necesita tener capacidad de perdonarse mutuamente 
fallas; se necesita defenderse uno al otro y pensar que del matrimo-
nio han de resultar afectadas otras personas, los hijos, que serán 
felices si los padres han sabido escogerse sin mayores errores, pero 
que serán víctimas de cualquier desgraciada equivocación. 

Escríbeme, cuéntame todo. Procura hacerlo con buena letra. 
De paso quiero decirte que tienes que preocuparte mucho por tu 
ortografía, pues la tienes muy mala. Debes mejorar la letra y la or-
tografía, para ello debes hacer ejercicios de dictado. Escoges una 
buena obra de literatura y que alguien te dicte. Tomas el dictado sin 
apuro y luego tú misma corriges mirando el texto. Si no estás estu-
diando, debes dedicarte a leer; en la biblioteca tienes muchos libros. 
Pero no a leer novelines y suplementos, sino buenas obras; tú eres 
inteligente y no debes desperdiciar tu tiempo. 

Deseo no te olvides de decirme quién es el joven que me escri-
bió: su nombre, qué estudia, etcétera. 

Muchos besos, tu padre.

(FDO) ARGIMIRO
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CARTA DE ARGIMIRO GABALDÓN MÁRQUEZ A SU PADRE, 
EL GENERAL JOSÉ R. GABALDÓN, 
el 26 de noviembre de 1964

Mi querido papá:
Recibí tu carta. Ha sido motivo de gran satisfacción, la espe-

raba como contestación a una que te hice y te dejé con Joaquín. 
Supongo que no te fue entregada, pues en ella te hacía una larga 
exposición sobre las razones personales y políticas que me habían 
llevado a transitar por el camino de la lucha armada.  Esa carta hu-
biera podido contribuir a entendernos mejor y a que tu ayuda en 
consejos y sugerencias me fuera más útil. Retardé algunos días 
esta contestación a tu carta, pues quería hablar con el comandante 
Zapata y conocer sus impresiones de la entrevista que tuvo conti-
go. Gran satisfacción me causó el que le dijeras que yo era hechura 
tuya, que tú me habías formado, pues ello es algo que he reconocido 
siempre y de lo poco que me pueda sentir orgulloso. Tu ejemplo me 
ha servido siempre de guía en la vida. Tus sentimientos, y tus ideas 
revolucionarias me empujaron hacia el campo de la revolución. Tu 
desprecio por los beneficios personales; tus sacrificios en aras de los 
ideales que has considerado justos han servido de normas para tra-
zar mi conducta de hombre al servicio de mi pueblo. Si tú puedes 
reconocer en mí algo que tú has forjado, ello es para mí motivo de 
gran aliento, gracias. 

En la carta antes mencionada, al lado de las razones de nues-
tra decisión política de tomar las armas para impulsar el proceso 
revolucionario, analizaba en forma autocrítica los errores que se co-
metían, las desviaciones que entorpecían la correcta orientación de 
la lucha y las inmensas dificultades que incluso dentro del propio 
campo revolucionario había que vencer, para no errar la dirección 
del golpe fundamental y marchar hacia la victoria. 

No es terquedad ni obcecación, ni tampoco que creamos po-
seer toda la ciencia, pero en verdad y pese a todos los errores, el ca-
mino ya andado en estos años de lucha nos afirman en la seguridad 
de que vamos por la vía correcta y de que además de ser la histórica-
mente obligada, fue la única que se nos permitió tomar si queríamos 
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seguir ostentando el título de revolucionarios consecuentes, de re-
volucionarios que entienden que la revolución no es el mero cambio 
de equipos gobernantes, sino la radical y total transformación de 
nuestras estructuras en beneficio del pueblo y del desarrollo pro-
gresivo del país como nación independiente y soberana. 

Nosotros no hemos venido actuando empujados por impulsos 
emotivos, aun cuando en este empeño pongamos todo el corazón, ni 
basamos nuestras decisiones, nuestras concepciones del desarrollo 
y perspectivas de la revolución, nuestra línea estratégica, en otra 
cosa que no sea el análisis sereno de las condiciones históricas en 
que nos ha tocado actuar. Usamos la teoría revolucionaria, que es 
resumen y análisis de experiencias universales, para ayudarnos, 
para guiarnos, en la interpretación de lo nuestro y en la conducción 
de una acción aceptada. Pero de ninguna manera pretendemos for-
zar a nuestra realidad dentro de esquemas ajenos o creados de ma-
nera subjetiva. Este es el pensamiento que lucha y se impone dentro 
de un proceso de discusión en el terreno de la teoría, de acción en el 
terreno de la práctica. No tratamos de imitar, tratamos de crear a 
partir de nuestra propia realidad, es decir, tratamos de hacer nues-
tra propia revolución, la Revolución Venezolana. 

No se puede pretender, nosotros no lo pretendemos, ni nadie 
puede exigírnoslo, que la teoría de nuestra revolución, su estrate-
gia y su táctica broten elaboradas de nuestras mentes de primer 
intento, como la diosa griega de la cabeza del dios olímpico. Si nos 
atenemos a las experiencias históricas, lo cual es correcto, tomán-
dolas como punto de referencia para guiar la acción consciente en 
política, en todas las revoluciones su teoría, su estrategia y táctica 
se elaboran a partir de principios universales, manejados como ins-
trumentos en el terreno de la práctica revolucionaria; aceptando, 
errando, corrigiendo. Y cuando una revolución que se desarrolla no 
la pueden paralizar ni la acción del enemigo, ni los errores de los 
mismos revolucionarios, ello es síntoma inequívoco de cómo son de 
profundas y auténticas las causas que la motivan. 

Pero en la tarea de hacer la revolución y elaborar su teoría al 
fragor del combate no podemos confundir la corrección de los erro-
res con la rectificación en cuanto esta signifique dar marcha atrás, 
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salirse de la senda revolucionaria, darse por vencidos en las prime-
ras escaramuzas. 

El camino de las revoluciones es una difícil senda y cuando 
en su desarrollo la lucha política se transforma en lucha política 
armada, esas dificultades se agigantan y multiplican. A nosotros 
esas dificultades no nos sorprenden, las hemos previsto y analiza-
do; entran en la cuenta que nos permite trazar una línea estraté-
gica para nosotros aceptada. Al estudiar la correlación de fuerzas 
existente, constatando la inicial debilidad de nuestras fuerzas y 
el inmenso poderío del enemigo, nos hemos percatado de que la 
tarea ni es fácil ni es corta. Pero el inmenso poderío del enemigo ni 
nos aterra ni nos impide ver que tal correlación de fuerzas es rela-
tiva y circunstancial, y de ninguna manera absoluta y permanen-
te. La práctica de estos años de combate nos han venido a probar 
la certeza de este criterio, pues todo el poderío del enemigo no ha 
sido suficiente para aniquilarnos, por lo contrario, pese a todo su 
empeño por conseguirlo, nos hemos fortalecido a la par que él se 
ha debilitado. No importa cuál haya sido el ritmo de este proceso 
de cambio dentro de la correlación de fuerzas, ni cómo nosotros lo 
hemos activado para impulsarlo y aprovecharlo, lo cierto es que 
hoy somos más fuertes que ayer y que nadie nos impedirá seguir 
fortaleciéndonos cada día más. 

Si examinamos el caso de nuestra Revolución de Independencia, 
sin pretender comparaciones mecánicas, podemos ver que en su 
desarrollo se sucede un proceso semejante. 

Yo me pregunto: ¿Qué hubiera sucedido si después de la caída 
de la Primera República y de sus terribles consecuencias los patrio-
tas hubieran decidido “rectificar”? ¿Si lo hubieran hecho después 
de la dramática emigración a Oriente, cuando el terror de Boves 
arrasaba como un vendaval el campo patriota? Inicialmente eran 
débiles los patriotas y cometieron numerosos y graves errores es-
tratégicos y tácticos. En su magistral carta a los neogranadinos, 
Bolívar se desnuda mostrando sus errores y señalando las solucio-
nes correctas. Muchos otros errores y fracasos sufrió la revolución, 
pero él jamás pensó otra cosa que no fuera seguir siempre en pos del 
objetivo de echar de América la dominación española. Jamás pensó 
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en rectificar, ni en Casacoima, ni en Pativilca, jamás cruzó por su 
mente otra idea que no fuera la de vencer. Al principio, después de 
los primeros rudos golpes no quedó apenas sino un puñado de jóve-
nes tercos y audaces, de voluntades inquebrantables y de propósi-
tos muy claros. Pero tenían razón, había condiciones objetivas para 
la empresa, perseveraron hasta el sacrificio y al fin obtuvieron la 
victoria. 

Si nuestra historia no sirve como un ejemplo a seguir, como un 
motivo de inspiración que nos ayude a guiar en la acción del presen-
te, que nos alumbre el camino hacia el futuro, ¡no sé, entonces, para 
qué puede servirnos! 

Al tomar por el camino de la lucha armada como vía de la 
Revolución venezolana, hemos partido del análisis de nuestra reali-
dad. ¿Qué nos dice ese análisis? 

1.º Que somos un país con inmensas riquezas sometido a la do-
ble dominación del imperialismo y la oligarquía nacional, dos pode-
res rapaces que traban el desarrollo progresivo del país y someten 
a la inmensa mayoría del pueblo a condiciones de miseria como ja-
más había conocido nuestra historia. 

2.º Que este hecho genera una crisis estructural, es decir, pone 
a actuar factores que impulsan el desarrollo, fuerzas que están 
comprimidas por el poder que las domina, impidiéndoles crecer en 
beneficio de toda la sociedad, limitándoles su desarrollo en la medi-
da en que este conviene al beneficio de los grupos privilegiados. Se 
engendra así un estado de explosiva inquietud, pues las masas des-
poseídas y depauperadas pugnan contra tal situación. Muestras de 
esta crisis estructural son, entre otras, el derrumbe de la economía 
rural y la deformación y estancamiento del desarrollo industrial; 
la crisis monetaria y fiscal; el encarecimiento del costo de la vida; 
la desocupación masiva; el desbordamiento de la delincuencia, etc. 

La crisis y derrumbe de la economía rural es un hecho dramáti-
co. Entre sus consecuencias más notables están el éxodo campesino 
a las ciudades y la cada vez más deficitaria producción agrícola, cen-
tenares de miles de campesinos arruinados y desilusionados han 
sido segregados del campo y lanzados a las ciudades, y el estanca-
miento industrial no puede absorberlos, y es una utopía su retorno 
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al campo. La miseria tiene números que denuncian cómo es de real, 
extensa y profunda: 1.500.000 familias, más de 6 millones de perso-
nas viven con una renta anual por familia que cuando más alcanza 
a los 1.000 bolívares ¡Bs. 28,80 por persona y por mes! Otras 300 
mil familias viven con Bs. 300 al mes, y suman 1.200.000 personas, 
que dentro de este panorama de miseria pueden considerarse como 
privilegiadas. El noventa por ciento de los venezolanos vive en la 
miseria o al borde de la miseria. 

Tal situación no mejora, sino que por el contrario tiende a ha-
cerse cada vez más aguda contribuyendo a esta circunstancia la 
llamada explosión demográfica, que en Venezuela encuentra su 
expresión en una tasa de crecimiento demográfico del cuatro por 
ciento, una de las más altas del mundo. Crece la población explo-
sivamente, crece el éxodo campesino, crece la explotación, crece el 
costo de la vida, crece la miseria, crece el hambre. Crece desorbi-
tadamente, en forma fabulosa, la riqueza de los pequeños grupos 
dominantes. Esa es la sustancia de nuestra historia en estos últi-
mos decenios. Esto enfrenta en el terreno de los hechos cotidianos 
a todo un pueblo contra la minoría que lo explota y oprime, que lo 
empuja hacia la miseria, hacia la desesperación. 

No darse cuenta de que tal estado de cosas engendra una si-
tuación objetivamente revolucionaria sería la más lamentable de las 
cegueras, pero la verdad es que no hay quien haya negado que en 
toda América Latina se vive al borde de una revolución que puede 
transformarse en una explosión de violencia. Así lo han visto incluso 
los dominadores yanquis y hasta han elaborado planes como el de 
la Alianza para el Progreso, en un intento de prevenir esa amenaza. 

Sería un contrasentido que nosotros los revolucionarios fué-
ramos a dejar de ver una situación que nos es favorable y a la cual 
nuestros enemigos temen más que a la pólvora junto al fuego. 

3.º La situación analizada es, pues, explosivo acumulado, eso 
parece entenderlo todo el mundo y la palabra revolución se deja oír 
en todas partes. Sin embargo, para que esta situación revolucionaria 
se transforme en revolución se requieren, además de su existencia, 
otras condiciones. Se requiere que hagan su aparición condiciones 
subjetivas de conciencia, de manejo de la política tanto en el campo 
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de la revolución como en el campo de los enemigos de la revolución. 
Yo quiero referirme aquí, por lo menos, a tres tipos de condiciones 
subjetivas cuya presencia puede permitir que una situación revo-
lucionaria como la que vivimos en Venezuela se transforme en la 
práctica de una revolución: a) Que las masas populares se politi-
cen, que sean llevadas a la arena de la lucha política activa; b) Que 
las clases dominantes, al sentir que sus intereses están en peligro, 
pierdan la razón, se desesperen y apelen a la violencia para prevenir 
la explosión social que amenaza, y preserven su dominación, y que: 
c) Del seno de las masas se destaquen vanguardias revolucionarias 
claras al proceso que se está desarrollando y en cuanto a los proble-
mas de la conquista del poder político, vanguardias revolucionarias 
aguerridas y audaces, que no teman enfrentarse al gran poderío 
enemigo, ni se arredren ante las dificultades que haya que vencer 
para derrotarlos. 

Aquí en Venezuela esos factores han aparecido, están presen-
tes y en pleno desarrollo. Veámoslo: en cuanto al factor de politiza-
ción de las masas populares y de su irrupción en la arena política, 
es un proceso que a partir de octubre de 1945 se acelera. Hasta los 
sucesos de masas de 1958, ese proceso estuvo bajo el control de sec-
tores nacional-traidores, que han tratado permanentemente de fre-
narlo y desviarlo, pero a partir de esta última fecha el control de 
ese proceso comienza a escaparse de sus manos y a pasar a manos 
de revolucionarios más consecuentes, más firmes y más decididos. 
Ponen de relieve este hecho el derrumbe de Acción Democrática, 
que del noventa por ciento de votos en 1946 baja al veinticinco por 
ciento en 1963, el crecimiento de la influencia y autoridad del PCV, la 
aparición del MIR y de VPN, la radicalización de la juventud, la proli-
feración de nuevos partidos políticos, etc. El proceso de politización 
de las masas ha alcanzado incluso al Ejército Nacional, antes coto 
privado de las camarillas gobernantes, pero en el cual hoy florecen 
brotes radicales que se identifican ideológicamente con la de la lu-
cha armada; ese proceso no se detiene, al contrario, se extiende y 
profundiza. 

En cuanto al segundo factor, el de la actitud molesta de las cla-
ses dominantes frente a la irrupción combativa de las masas en la 
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arena política, ha sido precisamente esa la conducta del gobierno 
Betancourt-Copei y su continuador Leoni. El propio Betancourt ha 
sido muy claro al resumir en consignas precisas esa política como 
parte de la política del imperialismo: Aislar y segregar a los extre-
mistas, La calle es de la policía, Disparar a matar, Disparar primero 
y averiguar después. Leoni ha agregado una nueva aunque original: 
acabar para siempre la subversión comunista. 

Todo el mundo, incluso quienes hoy abandonaron la oposición 
para enganchar su destino al desbocado carro de la violencia guber-
namental, han estado de acuerdo en que el sector gubernamental 
no ha sabido hallar otro lenguaje que el de la represión policial. 

Y esta violencia represiva gubernamental tiene precisamente 
las características que tipifican la desesperación de las clases go-
bernantes, de las clases dominantes en aquellos momentos históri-
cos en que los pueblos se preparan para los grandes virajes. 

Es una represión brutal, indiscriminada, que viola todos los lí-
mites, ciega, que se transforma en un fenómeno independiente de 
toda voluntad como un embrujo desatado por un aprendiz. Como si 
aquel dicho de que “los dioses ciegan a quienes van a caer” se fuera a 
cumplir aquí como una ley inapelable.  Yo convivo con combatientes 
que han sido torturados salvajemente, yo he visto mujeres violadas 
y ancianos apaleados y cómo la depravación es la ley de las bandas 
gubernamentales, y francamente que no me explico de otra manera 
esta conducta, que no sea la de que la violencia los arrastra hacia el 
foso inexorablemente. 

Gonzalo Barrios, ese buen amigo, te ha explicado y dado satis-
facciones por el asalto a tu casa. Esas mismas explicaciones y satis-
facciones las podría multiplicar por miles, y con ello solo explicaría 
una cosa: que el monstruo de la violencia se escapa de su control, 
lo domina y arrastra. En los barrios caraqueños, en los pueblos y 
en el campo, donde viven miles de ciudadanos para quienes no hay 
una explicación y satisfacción, la violencia, el atropello brutal, la 
destrucción y el robo, es algo incontenible. Muchos creerán que hay 
en esto exageraciones propagandísticas, pero la verdad es que toda 
propaganda es pálida comparada con la realidad de los hechos. 
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El tercer factor, el que se refiere a las vanguardias claras en 
cuanto a los problemas del poder, aguerridas y audaces, es también 
entre nosotros un proceso que avanza, no sin grandes dificultades, 
pero sin detenerse. 

En este camino nosotros tenemos algunas cosas muy claras: 
1.º Sin la conquista del poder para el pueblo, no habrá revolución. 

Tomar el poder es la piedra de toque de la Revolución venezolana. 
2.º Tratar de tomar el poder para el pueblo es tarea de las van-

guardias revolucionarias y para hacerlo tienen que estructurar una 
amplia alianza popular. Esta no se puede estructurar previamente 
sino a lo largo del combate por el poder.

3.º Sin un poder militar en las manos, frente a unas clases que 
disponen de instrumentos armados poderosos, la revolución es 
solo una utopía. Crear una organización armada revolucionaria 
es la tarea fundamental de los revolucionarios venezolanos, si de 
verdad quieren marchar de la teoría revolucionaria a la práctica 
de la revolución. 

4.º La creación de una fuerza armada revolucionaria, dentro del 
cuadro de condiciones existentes, significa elevar la lucha política 
corriente a la categoría de lucha política armada y ello es un pro-
ceso difícil que no se puede cumplir de la noche a la mañana y que 
amerita una estrategia de guerra popular prolongada, que permita 
acumular, entrenar y templar las fuerzas de la revolución. 

5.º El campo es el medio apropiado para crear los fundamentos 
de nuestras fuerzas armadas revolucionarias y la guerra de guerri-
llas la forma de lucha estratégica y tácticamente indicada para esa 
finalidad. 

La insurrección popular debe ser manejada como una forma de 
lucha armada dentro de la estrategia de guerra del pueblo prolonga-
da, al igual que los levantamientos y pronunciamientos dentro de 
las filas de las instituciones armadas gubernamentales, y no en la 
forma clásica. 

6.º En las primeras fases de la guerra del pueblo la organización 
política de las masas juega un papel fundamental y en el desarrollo 
de esa organización deben combinarse todas las formas de lucha 
legales y clandestinas, armadas y no armadas. 
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7.º Las vanguardias deben destinar a las labores directas de la 
lucha armada sus mejores cuadros y combatientes, y adecuar to-
das sus organizaciones a fin de que todas las actividades y recursos 
concurran a un solo fin: ganar la guerra. 

A grandes rasgos, en líneas fundamentales, estos ocho pun-
tos ponen de relieve el alto grado de claridad que se viene impo-
niendo dentro de un proceso de actividades prácticas y discusión 
teórica, dentro de las vanguardias revolucionarias. Esto ha sido y 
es un proceso en el que cada día se alcanza una mayor madurez. 
Cada revolución que es y ha sido siempre un hecho original forja 
su teoría al calor de las experiencias. Uno se hace, se forja revolu-
cionario, no estudiando en los libros, que es necesario, sino funda-
mentalmente haciendo la revolución. No se conoce el camino sino 
caminándolo, aun cuando ello no quita la necesidad de recabar toda 
la información posible. Nuestras vanguardias son aguerridas y au-
daces, y cada día están más claras. Ello es la garantía fundamental 
del triunfo de la revolución. Que algunos se acobarden y deserten, 
no es nada extraño.

Nosotros no podemos retroceder, es decir, no podemos recti-
ficar, no solo porque estamos decididos a hacer la revolución, sino 
porque en los términos reales en que se plantea la contienda, nos 
encontramos ante una disyuntiva: capitular, traicionando la revo-
lución, o seguir adelante hacia la victoria. El primer término de la 
disyuntiva es negado para nosotros, es el que hemos seguido, es el 
que seguiremos, es el camino correcto. 

La fe que nos alienta no solo tiene asideros en nuestra inque-
brantable decisión de liberar a Venezuela, sino en las perspectivas 
de la situación revolucionaria que hemos analizado. 

Ese es nuestro punto de vista, no nos creemos autosuficientes, 
estamos dispuestos a oír los argumentos de nuestros amigos y afi-
nes en ideas revolucionarias. Que ellos también nos oigan, nos estu-
dien y nos discutan. La revolución no es monopolio nuestro, es bien 
común de todos los revolucionarios y debemos buscar un terreno 
común para la acción constructiva. Una gran alianza popular re-
quiere una gran amplitud y una gran receptividad. Sin esa alianza 
no habrá revolución. 
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Tus consejos, no solo serán bien recibidos por mí, para su es-
tudio y discusión, sino por todos los que nos encontramos aquí. 
Escríbenos todo lo largo que creas conveniente. No será en balde. 
Para ti y todos los míos muchos abrazos. 

(FIRMADO) CHIMIRO
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NUESTRO CHIMIRO
Artículo tomado del órgano periodístico que edita La Brigada 

31, del Frente Guerrillero Simón Bolívar, n.º 4, noviembre de 1965; el 
escrito lo firma el guerrillero C. Velasco:

Cuando miramos hacia atrás, para hacer un recuento; y más 
aún, cuando vislumbramos a través de los rastrojos la penumbra 
nocturna o las luces del amanecer, con la promesa cierta de un 
hermoso futuro, vemos al lado de un pueblo feliz, de los humildes 
forjando nuevas y prósperas sendas, con entusiasmo y convicción, 
el rostro de los caídos. Y entre esos rostros se destaca, para noso-
tros, el querido y barbado perfil de Chimiro, de nuestro comandante 
Argimiro Gabaldón Márquez, Carachi.

A quienes lo conocimos aún sin barba, con apenas la faz som-
breada, nos conmovió desde ese primer contacto su entusiasmo, 
su agilidad –que seguramente con el tiempo se hará legendaria–, 
y sobre todo su claridad. Claridad del hombre convencido y recto. 
Claridad por lo sincero en el trato, por lo humano en sus relaciones, 
por su combatividad a la hora de empuñar el arma y por lo justo de 
su posición al analizar.

Es justamente este rasgo el que más nos impresiona en 
Carachi: su capacidad para asimilar; su receptividad. No es, pues, 
casual, el que Argimiro Gabaldón Márquez haya sido reconocido 
como el pionero de la senda que nos conduce al triunfo. Y no es ca-
sual tampoco el que precisamente él haya sido ese pionero. Se nece-
sitaban cualidades hondas, extraídas de una profunda convicción 
en la justeza de la lucha y una honradez particular e insobornable. 
Eso tenía Carachi.

Y un afán que trasmitía su personalidad: forjar el instrumento 
que nos permitiría alcanzar la meta: el Ejército Popular. Afán in-
dómito, cerril, bravío, y cierto. Tan cierto como su fidelidad al mo-
vimiento revolucionario nacional, como su indoblegable tenacidad 
en su actuación durante los años que vivió en las montañas en pos 
de lograr la consolidación de ese ejército, que ya hoy vemos más 
de cerca. Comprendió a tiempo el carácter de nuestra lucha, se dio 
cuenta de los esfuerzos que serían necesarios para realizar las ta-
reas imprescindibles, con empeño y sin sectarismo. Renovándose 
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constantemente y en permanente contacto con los problemas a ve-
ces casi insuperables de los primeros tiempos. Es cierto que el me-
dio era hostil, no solo al cuerpo sino a la mente; casi sin contacto con 
el mundo exterior, entregado las más de las veces a tareas que no 
mostraban sus frutos de inmediato. Pero a pesar de los reveses y di-
ficultades, no sería nunca Chimiro de aquellos que solicitarían aje-
nos y humillantes brazos para mendigar un pedazo de vida. Había 
escogido, y escogido bien: definitivamente, completa y cabalmente.

Había escogido el camino de la liberación nacional.
Hoy, a un año de su muerte, no derramamos ni una lágrima por 

el varón caído. Templaremos nuestros brazos e izaremos junto con 
nuestras consignas el arma que tan valientemente supo empuñar 
nuestro Viejo comandante y gritaremos, tal como él lo hizo ante el 
rostro del entreguismo y de la traición: hacer la patria libre o morir 
por Venezuela.

Sobre el Frente Guerrillero de Marilonza, cerca de Guárico, es-
tado Lara, informa Fabricio Ojeda, en una carta para el autor, envia-
da desde el Frente Guerrillero José Antonio Páez, en las montañas 
trujillanas (extracto):

Recibí tu carta... Gran idea la tuya de elaborar un libro sobre el 
papel de las guerrillas en el movimiento de liberación nacional; las 
guerrillas, gloriosa forma de lucha, escriben nuevas páginas de his-
toria. En estas guerrillas, tú podrás ver el bravío comportamiento 
de nuestro pueblo frente a sus opresores.  Respecto a tus pregun-
tas, te responderé lo siguiente: 1.° El Destacamento Alberto Rudas 
Mezones, de Marilonza, cuya primera comandancia ejercí, comenzó 
sus actividades en mayo de 1962, cuando se instalaron en las cerca-
nías de San Lorenzo sus primeros integrantes, dirigidos por José 
González, Edgar Mirabal Farías y Rufo Antonio Meneses, cuadros 
medios de URD los dos primeros y militante del PCV, el último. 2.° 
La selección, organización y armamento, y la ubicación del perso-
nal, las dirigí personalmente, pero solo me incorporé al grupo, ya en 
la montaña, el 24 de junio de ese año, cuatro días después de haber 
abandonado mi curul de Diputado al Congreso Nacional y mi car-
go en la Dirección Nacional de Unión Republicana Democrática. 3.° 
En agosto, ante la denuncia de algunos campesinos de la zona, el 
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gobierno envió a San Lorenzo, Santa Rosa y Santa Marta, sus prime-
ros efectivos: una comisión de la Digepol, que se encargó de interro-
gar a varios pobladores de dichos caseríos. 4.° El 26 de septiembre, 
cuando ya habíamos realizado algunos trabajos organizativos en el 
seno de las masas, uno de los responsables de información nos avisó 
sobre la llegada a Guárico de 800 efectivos militares que marcha-
rían hacia Marilonza por San Lorenzo, Santa Marta, Villanueva y 
El Coco. Discutimos la situación y decidimos (¡Oh, grave error!) ha-
cer frente al ejército (Batallón Piar, de Barquisimeto), que ya tenía 
experiencia en la liquidación de los destacamentos guerrilleros de 
Humocaro Alto y de Aroa, con solamente trece guerrilleros. El 29 
se libró el primer combate, cerca de San Lorenzo. El enemigo sufrió 
varias bajas y se retiró inmediatamente. Nosotros salimos ilesos. 
Después de su derrota, el ejército fusiló al campesino Honorio Loyo, 
de San Lorenzo, a quien habían detenido dos días antes y utilizado 
como baquiano. El 30 se libró un nuevo combate, con las mismas 
consecuencias para el enemigo, que igualmente optó por retirarse. 
El 1 de octubre la zona fue bombardeada por aviones de las Fuerzas 
Aéreas Venezolanas, después que la infantería había desalojado los 
caseríos más cercanos a la fila montañosa.  5.° Dada la magnitud 
de la ofensiva, nosotros decidimos replegarnos hacia los lados del 
río Morador. Allí nos concentramos con la ayuda de un grupo de 
campesinos. En las acciones perdimos todos los abastecimientos y 
recursos. Solo pudimos salvar diecisiete armas que teníamos en re-
serva, en espera de nuevos combatientes que ya se encontraban en 
Barquisimeto, según me habían anunciado Gonzalo Castaño y Leví 
Villalba, hoy miembros del Comité Ejecutivo del FLN del Distrito 
Militar Argimiro Gabaldón Márquez (el primero, comandante del 
Frente Guerrillero Simón Bolívar). 6.° En esta situación, decidimos 
enviar a Barquisimeto al comandante José González, en procura de 
recursos. Este regresó sin mayor cosa; apenas unos enlatados que 
servirían para alimentarnos tres días seguidos, bajo un estricto ra-
cionamiento. Estudiado el problema, se decidió que yo saliera a la 
ciudad en busca de provisiones y dinero, además de restablecer los 
enlaces para la subida de otros cuadros y combatientes. Estábamos 
grandemente animados por nuestros primeros triunfos militares 



226

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

y las bajas hechas al poderoso enemigo, quien solo pudo ocupar la 
zona después de intensos bombardeos. 7.° Como sabes, esta decisión 
fue fatal. Yo fui hecho prisionero por un grupo de campesinos en 
Potrerito, cerca de la carretera Ospino-Guanare. Había bajado sin 
armas, junto con Meneses, Mirabal Farías y Clodosbaldo Russián, 
quienes cayeron conmigo. Lo demás es lo que tú sabrás, por tu cuen-
ta: once meses de prisión, hostiles comentarios, una condena de 18 
años y la fuga espectacular de la Cárcel Nacional de Trujillo, el 15 de 
septiembre de 1963, fecha desde la cual me encuentro nuevamente 
en las montañas cumpliendo mi sagrado deber de venezolano y de 
revolucionario. 

Espero que estos datos, presentados escuetamente, te sirvan 
de ayuda en el importante propósito que te anima.

Recibe un fuerte y fraternal abrazo. 

(FDO) FABRICIO OJEDA
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Perígrafes: 1. “La naturaleza es buena; el hombre es el que hace 
el mal”, Sartre, en op. cit. || 2. “Los ríos son caminos que andan”, 
Pascal || 3. “No nos bañamos dos veces en el mismo río, ni somos el 
mismo la segunda vez”, Heráclito || 4. “¿Dónde está, pues, el río? Mi 
sueño me dijo que lo encontraría. Por eso vine. Por eso estoy aquí. 
Pero, ¿dónde está el río?... Encontrándolo se alcanza la liberación de 
la rueda de las cosas... ¡El Río de la Flecha! ...Si nuestro sino es encon-
trar las cosas que buscamos, las encontraremos... Tú, el Río; yo, mi 
Toro y los fuertes pilares, y otras cosas que se me han olvidado... Yo 
busco un Toro Rojo sobre un campo verde, que me ayudará”, en Kim, 
de Rudyard Kipling || ¡Ah, los ríos de la Brigada 31, qué hermosos 
son, y qué rectos y fuertes, y qué claras son sus aguas. Andan fir-
mes y limpios, para inspirar a los hombres y a las mujeres la mágica 
función de la libertad. ¡Ágiles los peces, que brillan al sol cuando 
pandean sus vientres! El Yacambú, el Guache, el Morador, el de la 
Portuguesa; son cuatro los ríos de este paraíso vegetal, montañas 
todavía no agotadas por las ciegas quemas. Y en cada río, tantas co-
sas, sin olvidar la pequeña fruta de las orillas, el huevo de morrocoy, 
que apenas se ve, y que solíamos comer con Chimiro y su hermano 
menor, allá en la lejana infancia; y el inquieto nutrio, que parece un 
perro de agua: ¿no será el mismo, bajo otro nombre?; y los hondos 
pozos, y la cresta de las chorreras rumorosas; y las innúmeras que-
bradas, de aguas calizas, ferruginosas y negruzcas, que en el gran 
río se purifican, dejando en las rocas la viscosidad de sus algas o el 
corronchoso sedimento blancuzco; y sus ahogados, cuota del azar, 
que acecha al pasajero que ha tomado más tragos de la cuenta, o al 
que no sabe cómo se debe pasar un río. Dicen Lefebvre-Guterman, 
en op. cit.: “La naturaleza es el bien práctico del hombre”; nosotros 
decimos: la libertad de las mayorías humanas requiere, para su dis-
frute en plenitud, que el orden social se integre como el orden del 
cosmos, que adivinamos en la marcha de estos ríos, en el ciclo de 
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vida de sus peces y de sus pequeños insectos, y en el de las plantas 
que buscan su margen, o pelechan entre sus arenas; esa armonía 
secreta: ¡recóndita armonía!, que hemos tardado siglos en compren-
der, olvidados de Pitágoras, subyugados en la forzosa penitencia del 
individualismo del afán de lucro, y olvidados, también de Heráclito, 
el oscuro y amargo. El universo está hecho de las parejas de opues-
tos; el bien es lo real, lo concreto, esa naturaleza que el guerrillero 
FALN y el activista FLN vienen a ver por primera vez, en su rostro 
terso y sin mancha. El bien, como concepto abstracto, es el bien en 
cuanto naturaleza, o para ser más precisos: la materia que nos rodea 
y de que estamos forjados (tierra, agua, fuego, aire); la “Naturaleza”, 
vista así, deja de ser un paisaje de turista y un fantasma, y se con-
vierte en nuestra razón de ser, nuestra Gran Madre; ella en su his-
toria, nosotros en la nuestra, que es la del orden social puesto con la 
razón de guía y base, firme sobre el orden-cosmos, el cosmos-orden, 
el orden y el cosmos en una clarividente unidad. El baño, en estos 
ríos, es un rito bajo el sol; aquí nos vemos las caras y los cuerpos, 
y cada quien sabe, en su más íntimo fuero, el peso que el destino 
le ha dado y la belleza que ha de perder si la muerte lo arrebata. La 
visión de un río, esa larga y espléndida serpiente, que espejea y que 
alumbra bajo los rayos del astro, y que se opaca y nos espanta en las 
noches sin luna, es algo que el alma siempre ha de llevar consigo, 
para eterna nostalgia, hasta que se abisme en el Río de la Flecha; el 
río de los años niños, de la pesca del bagre y de la lisa, el bocachico 
y la palambra, el chorrosco y el tocuyo, y la roznadora sierracuca; el 
río de los largos paseos, y de la cacería de tímidos conejos, y palomas 
tijúas, y a veces del súbito venado y la regordeta lapa; el río de ahora, 
en los años un poco viejos, o todavía jóvenes de muchos, del activis-
ta FLN y del guerrillero FALN, que pasan por ellos, para ir de una 
fila a otra, sin dejar las huellas; el río de los vegueros amigos, que no 
saben negar una arepa o un trago de buen café. Hay tanta fuerza en 
estos ríos, que nadie usa, como en el pueblo que se duerme, en las pa-
jas de su independencia de ayer perdida en nuestro tiempo; pueblo 
a quien se emplea ¡tan mal! Ese pueblo, que como los ríos, también 
puede salirse de madre y en una gran creciente dar al traste con 
el régimen de las cipayas vivezas; ese pueblo, del que el guerrillero 
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Alejandro es un vocero, cuando escribe: también me saludas a tu 
querido padre, José Rafael Gabaldón, que lo recuerdo por la dicha 
de sus queridos hijos, tan leales a la revolución, como el apreciado 
camarada Argimiro Gabaldón; dile, de mi parte, que le envío un re-
cuerdo de su querido y apreciado hijo, que encabezó el movimiento 
revolucionario; el regalo es de un pájaro que lo llaman el toro; te 
explicaré por qué: porque ronca como un toro... en un pequeñísimo 
cuerpo rojinegro, añadimos nosotros, tiene una voz poderosa, y es 
bravo como el turpial. (21-11-1965/13-09-1966).
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Capítulo 2
Los sucesores

A. LA BRIGADA DE LOS RÍOS Y LAS FILAS
A nuestro paso por la Brigada 31, nos enteramos de muchas co-

sas, sobre Chimiro, desde luego, y sobre el conjunto de sucesores que 
dirigen, en la Primera Comandancia del Frente Guerrillero Simón 
Bolívar: Tirso Pinto, Argelia Laya, Ramón París Aldana, Zapata, 
Máximo y otros; y en los destacamentos del Frente Guerrillero 
José Antonio Páez: Fabricio Ojeda, Gregorio Lunar Márquez, Luben 
Petkoff y otros; y en esta zona: Freddy Carquez, Pedro Manuel, José 
González, Julio Palma, Federico, Francisco y otros; siempre hay, y 
otros, porque no se pueden descubrir todos los que actúan, arriba y 
abajo, en esta fraternal y peligrosa comunidad de invisibles liberta-
dores; hemos sabido del ayer difícil: cuántas historias y discusiones 
en grupo, y del presente difícil; cuántas zozobras y discusiones en 
grupo; siempre el cruce de ideas, en las reuniones, en esa tremenda 
escuela para reformar el individualismo y las caudillerías de viejo 
cuño; esto es tan extenso –anotamos en el diario–, que adivinamos 
la posible falta de tiempo y de salud para un recorrido completo, 
aparte de que nos vemos bajo la diaria y grave amenaza a la vida, por 
la ametralladora opuesta y el soldadito cautivo de una tarea que, en 
el fondo, no es la suya, a fuer de hombre del pueblo pobre.

Hay historia por todos lados; ¡tal vez nos toque la buena suer-
te de ser vehículos, arriesgados en la muerte, de su difusión! Hay 
tantos pueblos en la gesta que inició Chimiro: El Charal, Biscucuy, 
Córdoba, Palo Alzao, La Concepción, Batatal, Campo Elías, El 
Guaramacal, Boconó, Niquitao, Las Mesitas, Tostós, Las Negritas, 
Carache, Burbusay, Jabón, los Humocaros, El Tocuyo, Guárico, 
Quíbor, Cubiro, Sanare, Villanueva, Santa Marta, y las filas, y los 
ríos de toda una extensa geografía.

Una parte de los hechos indagados en nuestra gira por el te-
rritorio de la Brigada 31 puede exponerse así, en las páginas que 
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siguen: la Brigada 31, del FG-SB (y Carache nos llamó/la Brigada de 
los ríos), se crea entre julio y agosto de 1964, por decreto del Cuartel 
General; en esos mismos días el G. Aníbal es nombrado comandan-
te de dicho sector; para el 28 de agosto toma posesión de su cargo, 
y procede a instalar las estructuras necesarias, y a redistribuir el 
personal de los destacamentos a las nuevas circunstancias, y a de-
mostrar que el comandante Carachi, Argimiro Gabaldón Márquez, 
ha dejado en esta área un grupo escogido de compañeros, hábiles e 
idóneos para la punzante hazaña de mantener las guerrillas en pie, 
y hacerlas crecer.

Como es el caso, en esta historia, en parte oculta, por causa del 
secreto militar, nos resulta vedado entrar en ciertos detalles; las co-
sas que se pueden decir presentan un cuadro normal, de desarro-
llo no interrumpido sino, cuando más, y solo a ratos, frenado por la 
fuerza gobiernista. Entre marzo de 1963 y junio de 1964: Carachi ha-
bía llegado en abril de 1963 a impulsar lo que Donato Carmona había 
venido haciendo, ayudado por Julio Palma desde 1961, y Aníbal en 
mayo de 1964, para hacer avanzar lo que ya Carachi estaba orien-
tando más claramente, en lo político y en lo militar; en esta zona, 
igual que en las demás, se estaba haciendo sentir la necesidad de 
unificar bajo una sola dirección los esfuerzos paralelos del movi-
miento de liberación nacional, que hacía sus primeras andanzas 
guerrilleras.

En esta parte del país las actividades guerrilleras han ido ex-
tendiéndose desde octubre de 1961 hasta fines de junio de 1964, casi 
en tres años, en forma muy positiva, probándose así que había algu-
nas condiciones propicias para su ensayo y adopción como forma 
suprema de lucha. El estado Lara tiene 19.800 kilómetros cuadrados 
de superficie y 511 mil habitantes; sus distritos más enguerrillados 
ocupan un territorio geográfico así: Morán, sobre 2.149 km² cuadra-
dos con 61.811 habitantes; Jiménez: 1.648 km² y 42.184 hbts.; Torres: 
7.310 km² y 81.054 hbts., o sea: el 49% de km² y el 34% de habitantes, 
más o menos; el estado Barinas tiene 35.200 km² cuadrados y 156 
mil hbts.; el estado Portuguesa: 15.200 km². y 225.000 hbts.; el esta-
do Trujillo: 7.400 km² y 339 mil hbts. La zona de influencia guerri-
llera, pues, comprende 1.231.000  hbts. de cuatro estados, y 77.600 
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km² cuadrados; la séptima parte de la población de Venezuela y casi 
la décima parte de su extensión (aquí no se toma en cuenta, como es 
lógico, los datos guerrilleros aplicables al estado Falcón, y a los esta-
dos Anzoátegui, Monagas y Sucre, ni tampoco a los otros brotes ya 
sembrados en regiones que oportunamente se harán sentir).

Una extensión tan grande de territorio, para un solo frente 
guerrillero, trae el problema de la organización política junto a la 
militar, pues ambas hacen una llave indisoluble, y más si el entu-
siasmo de las masas está a la vista; en todas las zonas guerrilleras 
las masas han perdido el disimulo y no se cuidan de que el gobierno 
(en la persona del infaltable “sigüís”) las observe, mientras estudie, 
de lejos y de cerca, la manera de “meterles un trancazo” para que 
se amansen otra vez; los Cnel. Aníbal, Pedro Manuel y Francisco 
resuelven elaborar una ponencia que tome en cuenta esta situación 
para darle un cauce firme a las masas campesinas y a los pueblos 
adyacentes; redactan, así, en el Campamento Sansón, lo que llaman 
Plan Salto, y se lo presentan al Comandante Carachi, jefe de todos 
los destacamentos de esta área, y el compañero Julio Palma, acti-
vista FLN. Se trataba de combinar la extensión del frente guerri-
llero, trabajo que le incumbía a las veloces e incansables piernas de 
Chimiro y de su baquiano Rafael Miracuy, con el afianzamiento po-
lítico-militar organizado, para lo cual era aconsejado establecer una 
buena administración política; las cosas se iban a poner “manga por 
hombro”, si no se actuaba oportunamente, y es lo que nos dicen que 
se hizo.

Los ponentes del Plan Salto: Aníbal, Pedro Manuel, y los compa-
ñeros Carachi y Julio Palma se reunieron para estudiar ese trabajo, 
aprobaron sus lineamientos y resolvieron enviar una comisión, for-
mada por Carachi, Aníbal, Julio Palma y Francisco, a entrevistarse 
con los Cnel. Gonzalo Castaño, Argelia Laya, Dimas, Alfredo, Roque, 
Zapata y Carlos, de los lados de Morán; la asamblea tuvo lugar du-
rante los días 15 a 20 de julio de 1964. El resultado de estas conver-
saciones fue muy beneficioso para el desarrollo de las actividades 
militares y políticas; se creó el Frente Guerrillero Simón Bolívar, a 
base de las brigadas 21 y 31; se creó el Cuartel General; este orga-
nismo, en sus primeras labores, entre el 21 de julio y el 15 de agosto, 
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nombró a Argimiro Gabaldón Márquez, comandante Carachi, en 
calidad de Primer comandante de todo el frente, por méritos com-
probados, condición de fundador, entre otros, del movimiento de 
liberación nacional, y de las guerrillas, y una antigüedad de vein-
ticinco años cumplidos al servicio de la Revolución venezolana; y 
adoptó normas para el funcionamiento sistematizado de los comi-
tés FLN en los caseríos y ciudades.

Después de trasladado el comandante Carachi para la zona de 
Morán, y después de su muerte, desde luego, en el área de la Brigada 
31 es su comandante el compañero Aníbal, Freddy Carquez: la pri-
mera figura; este joven, este joven de veinticinco años, oriundo de 
Caracas, es un estudiante de medicina que se ha hecho militar a 
puro pulso, sobre la línea de fuego, y ante la enorme responsabili-
dad de dirigir a sus compañeros de lucha por la liberación nacional; 
es un hombre de una gran simpatía personal, de una rápida asimi-
lación de los problemas, y de mucha capacidad reflexiva; se formó 
en las luchas estudiantiles universitarias, y puede decirse que es 
“un cuadro fogueado” en las tareas políticas; actualmente junto 
con un notable grupo de compañeros, hechos con Chimiro y luego 
por ellos mismos (a partir de aquella firme y jovial “enjabonada”), a 
base de estudio y de roces con el adversario, el compañero Aníbal 
ser perfila como un magnífico dirigente de las FALN y del FLN, pues 
en ambos campos sabe moverse hábilmente; recordamos aquí su 
conversación mesurada, y sus alegres carcajadas; Aníbal ha sabido 
recoger una bandera noble, y la está llevando con entereza, camino 
adelante. Cuando nos despedimos de Aníbal, a pocos pasos de su 
comandancia, vía hacia más adentro, en el corazón de la ofensiva 
gobiernista, le decimos: buena suerte, hermano Aníbal, te agrade-
cemos tus amplias informaciones, y gracias por el Chimiro (nota: el 
Chimiro es el periódico de la Brigada 31, que sale cada vez que se 
puede imprimir; para un periodista es un hecho emotígeno hallarse 
con hojas impresas en la arisca montaña, y para nosotros es un re-
cuerdo más del mismo Chimiro, que se resiste a morir en el plácido 
aire de las serranías larenses).
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B. HISTORIA DE ALGUNOS DESTACAMENTOS
El primer destacamento lo establece el comandante Carachi, 

en la parte occidental de la fila de Miracuy, Campamento El Paují, 
en abril de 1963; se llamó Tigres de Miracuy; con un sobreviviente 
del destacamento guerrillero Alberto Rudas Mezones, fundado por 
Fabricio Ojeda en mayo de 1962 y desbandado en octubre del mismo 
año, el comandante José González, y otros guerrilleros trasladados 
del Destacamento Tigres de Miracuy, se formó el Destacamento 
Tigres de Marilonza.

Ambos destacamentos han sido precedidos de un buen trabajo 
político que les ha dado una base de apoyo social; los campesinos, 
en este tiempo, se entusiasmaron locamente, creyendo que se tra-
taba de una guerrita corta, y que muy pronto iban a “bajarse del yip 
frente a Miraflores”, en Caracas; el entusiasmo fue estimulado, ade-
más, por el recuerdo del alzamiento del general José R. Gabaldón, 
en 1929, vivo aún en la mente de muchos campesinos viejos, y por 
la campechanía de Argimiro Gabaldón Márquez, espíritu de fineza 
y de geometría, de muchos años de lucha entre las masas, obreras 
y campesinas, que supo meterse muy hondo en el alma de quienes 
tuvieron que ver con su paso por esta tierra.

Las tareas revolucionarias que se han cumplido desde octubre 
de 1961 dan su fruto ahora, no sin graves y abundantes errores; el 
movimiento de liberación nacional, en esta zona, empieza a orien-
tarse correctamente, proceso que significa años de esfuerzo; se nos 
dice que faltan muchos cuadros, y que los campesinos, por ser anal-
fabetos, tardan en asimilar los principios modernos de lucha, y que 
el frente es muy extenso, y que las tareas políticas y militares es-
tán plagadas de defectos y lagunas; pero, nos dice el Jefe de Estado 
Mayor, de la Brigada 31, el Cnel. Pedro Manuel: aquí sabemos que el 
guerrillero se hace guerreando y en el trabajo político entre las ma-
sas campesinas; ya estamos hechos a equivocarnos y luego hemos 
visto que no somos brutos para aprender de las ofensivas gobiernis-
tas, de los mismos campesinos, y de las circunstancias por las cua-
les atravesamos, y es que, ¿no somos estudiantes? ¿No enseñamos a 
la gente de por aquí a que se vuelvan estudiantes, aprendiendo a leer 
y a escribir, con nosotros mismos? –Fíjate en aquel guerrillero que 
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está allá, haciendo una plana, El Águila, era compositor de corríos, y 
ahora ya va a poder copiar por su propia mano sus canciones.

Julio Palma nos dice: “A todo esto se le va buscando la salida. 
Mira, otra cosa. Cuando la policía política entra a reprimir el movi-
miento, ya la mecha está prendida y las masas han comprendido de 
qué se trata, y será muy difícil apagar esta candela (¡Venezuela está 
encendida!)”. Vea esos tres campesinos: Terepaima, Marcial, Páez: 
dos descendientes de los indios y un mestizo, son nuestros dina-
miteros; eran pescadores de río, por deporte, con trueno, de ahí han 
pasado al Cuerpo de Zapadores, y hay que ver las pruebas que han 
dado ya de su temple de guerrilleros; pertenecen al Destacamento 
comandante Carachi, porque así lo pidieron, pues eran amigos de 
Chimiro. Dese cuenta de que los campesinos saben quién es revo-
lucionario y quién es reaccionario, y por qué los digepoles y los polí-
ticos profesionales tienen tantos puntos en común, no digamos de 
carácter, pero sí de oficio, de utilidad servicial a intereses negativos 
para el pueblo y para el país, de agentes de quienes tienen el gran 
uso del poder de hoy, y que desde los tiempos de Gómez han venido 
amarrando a nuestro país al pie del botalón que plantó aquel Mr. 
Danger (Sr. Peligro), de que habla Rómulo Gallegos en Doña Bárbara, 
y que muchos no sabemos leer bien. Usted sabe, algunos jóvenes no 
se dan cuenta de que este escritor es víctima de una apropiación in-
debida de parte de un sector de venezolanos que no siguen a fondo 
su verdadera enseñanza.

Después de la muerte del comandante Carache, y del compañe-
ro Pedro Miguel Hernández, nos dice Pavel, jefe del Destacamento 
comandante Carache, las unidades Tigres de Miracuy y Tigres de 
Marilonza cambiaron de nombre, y ahora tienen el nombre de esos 
dos guerrilleros que han caído en la lucha. Te vamos a llevar con no-
sotros para que nos visites, y luego vas a ir a otros destacamentos; 
verás a los compañeros del Sandalio Linares, del Roque Lucena, y 
desde esas zonas te orientarán para que aprecies más exactamente 
el estado de desarrollo de nuestro movimiento.

Vienen a llamarnos: hay una reunión; siempre hay una reunión 
en estas filas; quieren que nos demos cuenta de cómo se procede 
en los asuntos internos; y finalmente, al cabo de una semana por 
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estos lados, hay alguien que viene y nos dice: vamos a coger camino 
otra vez, y verás de nuevo los ríos; te vamos a mostrar un río que a 
Carache le gustaba mucho, nos dice Cesáreo, y que él decía que le 
recordaba el Guanare, solo que más joven y claro. Nos alegramos de 
esta nueva que nos dan, y con el equipaje sobre la espalda nos dispo-
nemos a seguir las marchas, por el camino de Chimiro, pensando, 
con nostalgia en el Río de la Flecha, en el Toro Rojo, y en las otrora 
plácidas corrientes de nuestra vida. (9-02-1966).
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Anexo

El estado Trujillo tiene 7.400 km² y 283.927 habitantes; los dis-
tritos que entran en la zona guerrillera son: Boconó, con 1.713 km² 
y 69.090 hbts. y Carache con 1.500 km² y 45.632 hbts. , o sea: el 48% 
y el 49%, respectivamente, pero en la parte más arisca y rebelde del 
territorio. El estado Barinas, colindante con el estado Trujillo, tiene 
35.200 km² y 94.032 hbts.; los distritos que entran en la zona gue-
rrillera son: Barinas, con 3.359 km² y 34.883 hbts., y Bolívar, con 893 
km² y 18.622 hbts., situados en las faldas andinas, los otros tienen 
su mayor extensión en los 31.048 km² restantes, sobre los inmensos 
llanos; los 53.505 hbts. de la parte de montaña constituyen el 54%, 
más o menos, de la población total.
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Motivo 3
Las filas

¡Y las filas! Son siete las que nos han atraído con su extraña be-
lleza: Miracuy, donde Chimiro fundó el primer campamento gue-
rrillero, en esta zona, llamado El Paují; Marilonza, donde Fabricio 
Ojeda hubo de darse cuenta de cómo es que es la guerra del pueblo, 
para fracasar en el primer intento, caer preso, fugarse de la cárcel y 
fundar entonces el Frente José Antonio Páez, en el querido Boconó 
nativo, y el Niquitao de las manzanitas de palo; la fila de La Luisera; 
la fila de El Vigía; la fila de Guache (donde el gobierno asesinó al 
campesino Devides y a tres campesinos más); la fila de Terepaima, 
a un paso de Barquisimeto; la fila de Córdoba, “la preferida de los 
Gabaldones”; pero hay muchas otras de las que no se puede hablar, y 
hay también ciertos tramos geológicos: Cerro Blanco, Cerro Negro, 
Cerro Pelón, que están en cualquier mapa; y allí vemos, cómo no, 
a la fila de Miraflores que saluda, de lejos, a la fila de Altamira. Las 
filas son mirador, refugio, escala de enlaces, atalaya de horizontes, 
y están dispersas en una extensa geografía. Desde las filas puede 
verse, por la noche, una ciudad con sus luces; mientras se vela –así 
me lo cuentan, en la guardia– se contempla, entonces, la aureola de 
las calles en luz, y los faros de los autos, que doblan a cada rato, y zig-
zaguean, por la rosa de los vientos; y se piensa que allá lejos hay algo 
que se mueve al unísono con las filas y los ríos: una ciudad que hace 
señas, como buena amiga, a pesar del silencio aparente de su pueblo, 
y son muchas las ciudades que obedecen, lentamente, al destino que 
ha de venir. El Cnel. José Gregorio dice: tenemos lazos secretos con 
todas las poblaciones del país, y sin ellas ¡cuántas cosas no faltarían, 
al principio del establecimiento de una zona guerrillera! Un grupo 
conversa, junto a nosotros, en esta noche de luna, tendidos en la ha-
maca, frente a los remotos chispazos de luz de la ciudad, y hablan de 
su nostalgia; un guerrillero, que ha estado preso, dice: ¡Qué curioso, 
cuando estaba en el calabozo soñaba con la montaña, y ahora me 
doy cuenta de que para liberar a nuestra patria tenemos que ha-
cernos presos nosotros mismos en estos montes, y esperar que las 
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mayorías despierten! Es imposible reproducir estas conversaciones 
al aire libre, estimulantes o dolorosas, llenas de confidencias y de 
atisbos. Alguien recuerda: allá estarán nuestros compañeros, y tal 
vez ahorita mismo fulano discute con zutano a favor de la lucha ar-
mada, o nos está llevando el papelito con las dos palabras al ser que-
rido. Las cobijas se hacen sentir, y su tibieza, entre los pabilos de San 
Pablo, derrota las palabras, y cae el sueño en todos los ojos, menos 
en los de quien está de guardia. Las filas son indescriptibles; dígame 
aquella por donde pasó la guerrillera Clarita, con sus dos hijos, de 
6 y de 4 años, tardándose cinco días, de hambre, de dormir entre el 
musgo empapado de agua, y bajo la lluvia, sola y sin baquiano, la vez 
que un plomeo en el caserío la hizo huir a ella y a otra madre de seis 
niños; Clarita, la esposa de Rafael Miracuy, resistió su prueba sin 
una queja, hasta salir a un conuco, donde Ángel Martín la sacó hasta 
donde pudiera dar con uno de los destacamentos; por esa fila hemos 
pasado, una vez, como quien viajase por algún bosque del norte eu-
ropeo; los árboles desdibujados por la niebla, millares de laureles, 
cientos de árboles de otras especies imposibles de identificar entre 
la niebla, y en medio de todo una fosforescencia hecha del cabrioleo 
de las gotas de agua heridas por el tibio sol. A Clarita, imagen de 
Venezuela, y a sus hijos: ¡Honor! Nos cuentan que esta madre allí 
resolvió no ser una mujer de tantas y pidió su puesto de combate 
en las unidades guerrilleras, y se puso a aprender el manejo de un 
fusil. Las filas corren de norte a sur, y de este a oeste; se acercan y se 
alejan, y se pasan las veredas y los caminos, de unas a otras, pero no 
son laberinto para el guerrillero FALN. Se nos informa que el ejér-
cito y las comisiones gobiernistas detestan esas filas, y las temen, 
y solo una que otra vez, en sus bordes, se hallan potes vacíos, como 
señal de que hasta allí se han adentrado los “cazadores”; en las filas 
nos sentíamos libres –dice Terepaima–; en las filas... La visión del 
color, la pasión del color, la magia del color, es algo que uno guarda 
para sí, como anticipo de la esperanza prometida. (27-11-1965).
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Capítulo 3
La guerra del pueblo

INFORME SOBRE ALGUNAS OPERACIONES MILITARES DE LAS 
UNIDADES GUERRILLERAS DE LA BRIGADA 31, DESDE 1962 HASTA 1965
He aquí un informe parcial sobre operaciones militares ejecu-

tadas por unidades guerrilleras que han actuado en la zona que ac-
tualmente dirige la Brigada 31. Se trata de veintidós operaciones de 
algún interés, y de otras actividades que también se describen, de 
acuerdo con los datos y partes del Estado Mayor.

La primera operación, en la historia de la Brigada 31, fue el fusi-
lamiento de tres digepoles que habían sido enviados por el enemigo 
a la zona guerrillera, como si esta no fuese una guerra del pueblo; 
estos hombres se apoyaron en Luis Villegas, un campesino medio, 
del caserío Cerro Blanco. Sometidos a juicio, se comprobó que ha-
bían reprimido desmandadamente en Los Humocaros, después del 
alzamiento de abril de 1962, que habían actuado como espías contra 
las guerrillas de El Charal, estado Portuguesa, en 1962, y que eran 
responsables de la muerte de varios hombres del pueblo no arma-
dos, tanto en Lara como en Portuguesa, y por lo tanto, fueron conde-
nados a muerte y fusilados en agosto de 1963.

La segunda operación fue una emboscada en la carretera Los 
Palmares-Sabana Redonda, el 15 de noviembre de 1963, contra un 
yip del Ejército Nacional; el saldo fue un oficial muerto y dos solda-
dos heridos.

La tercera operación fue un hostigamiento, realizado por los 
guerrilleros contra la policía de la localidad de Guárico.

La cuarta operación fue realizada por unidades guerrilleras 
contra el enemigo, destruyendo unas urnas electorales, en los ca-
seríos Santa Marta, Marialioncita y Las Trincheras, del municipio 
Guárico, en diciembre de 1963, el día de las elecciones.

La quinta operación consistió en un hostigamiento de uni-
dades guerrilleras contra una patrulla de la Digepol, en el caserío 
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Santa Marta, en el mes de febrero de 1964; en este encuentro fueron 
muertos varios digepoles (se cree que dos o tres).

La sexta operación fue más bien una campaña, o sea: cuatro 
operaciones, el 7 de abril de 1964; su balance fue: destrucción de un 
fortín del ejército disimulado como depósito del MOP, ubicado en un 
lugar del río Yacambú, con captura de materiales explosivos; un ata-
que contra elementos sospechosos de ser agentes de información 
del enemigo, y el resultado fue negativo, porque no era conducta 
que mereciese la pena máxima, como se comprobó en el juicio efec-
tuado a los sujetos a quienes se interrogó; el incendio de un campa-
mento enemigo; la emboscada de cuatro yipes de la Digepol, la cual 
no se pudo hacer (entre Los Palmares y Sabana Redonda).

La séptima operación fue realizada por el Primer comandan-
te Argimiro Gabaldón Márquez, al tomar la localidad de Córdoba y 
capturar varias armas y unos Bs. 2.000, de las rentas municipales; 
hubo un policía herido leve; esto fue el 16 de junio de 1964.

La octava operación fue la emboscada imprevista, fruto del 
azar, en el caserío Las Trincheras, donde el enemigo que venía a 
emboscar resultó emboscado; el comandante Carachi, con su es-
cuadra de escolta hizo frente a un pelotón de treinta digepoles; los 
atacantes, contraatacados, tuvieron dieciocho bajas, entre muertos 
y heridos; allí murió el jefe de la policía de El Tocuyo; esta operación 
se produjo porque la Digepol sobornó, pagándole Bs. 500, a un cam-
pesino para que dijera dónde estaba, en esas horas, el comandante 
Carachi; ocurrió en septiembre de 1964.

La novena operación fue la toma de la localidad de La Estación, 
en la cual los guerrilleros entraron al sitio y capturaron varias ar-
mas y efectos útiles, así como alimentos, medicinas y ropa.

La décima operación fue el 20 de diciembre de 1964, un com-
bate en Villanueva, en el cual el enemigo tuvo cinco bajas y tres los 
guerrilleros.

La undécima operación fue un hostigamiento a una patrulla 
del Ejército Nacional, en el caserío El Coco, con el saldo de dos muer-
tos, el 14 de abril de 1965.

La duodécima operación fue contra un transporte del Ejército 
Nacional, en la carretera entre La Cruz y Moreco, al cual se le 
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produjo indirectamente el volcamiento, con un saldo de tres solda-
dos muertos y uno herido; esto fue el 13 de mayo de 1965.

La décima tercera operación fue un hostigamiento a patrulla 
del Ejército Nacional en Los Altos de Chabasquén, con el saldo de un 
soldado muerto y dos heridos, el 26 de junio de 1965.

La décima cuarta operación fue un hostigamiento a la jefatura 
civil de La Estación, y reparto de propaganda política en el caserío, 
el 1º de mayo de 1965.

La décima quinta operación, el 24 de junio de 1965, fue la toma 
del caserío la Escalera por una unidad guerrillera, en la cual se pudo 
repartir propaganda política y se recogieron donativos de alimen-
tos, entre el pueblo.

Las operaciones 16.ª, 17.ª, 18.ª y 19.ª: hostigamientos realizados 
por unidades guerrilleras contra puestos del Ejército Nacional colo-
cados en: Guapa, Sabana Redonda y La Cruz; el 1.º fue contra la alca-
bala de Turino; en los otros hostigamientos se produjeron bajas; esto 
fue también en junio de 1965. La vigésima operación: hostigamiento 
a un yip del Ejército Nacional en la quebrada de Laguneta; produjo al 
enemigo tres muertos y tres heridos; fue el 20 de julio de 1965.

La vigésima primera operación fue una emboscada a una pa-
trulla del Ejército Nacional, en el caserío de La Cuchilla, con el saldo 
de ocho muertos y cuatro heridos, el 5 de septiembre de 1965.

La vigésima segunda operación: el 6 de diciembre de 1965, a 
las 7:45 pm., un hostigamiento a una patrulla enemiga en la Plaza 
del Guaical; el saldo fue un oficial y tres soldados muertos y varios 
soldados heridos.

Además de estas operaciones, se han producido otras:
a) Los ajusticiamientos de connotados enemigos del pueblo 

y del movimiento revolucionario, que han actuado como espías y 
chismosos o delatores:

-el ajusticiamiento de Cástor de Jesús Hernández, campesino 
rico del caserío de Chamiza, explotador de campesinos del valle de 
Yacambú y agente de espionaje del enemigo; en noviembre de 1963;

-el ajusticiamiento de Domingo Díaz, informador del enemi-
go en el caserío de Santa Marta, municipio Guárico, en noviembre 
de 1965;
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-el ajusticiamiento de Melanio García, informador del enemi-
go en el caserío de Los Palmares, municipio Guárico, en septiem-
bre de 1964;

-el ajusticiamiento de Alejo García Cortés, informador del 
enemigo en el caserío Santa Marta, municipio Guárico, en no-
viembre de 1965.

b) También se han producido encuentros sorpresivos:
-Agosto de 1965. Asalto por parte del enemigo al campamento 

El Silencio, por obra de un desertor que lo llevó hasta allí, a las 5 de la 
mañana; no tuvimos bajas.

-Septiembre de 1965 (primera semana): sorpresa a una patrulla 
guerrillera en el caserío de Palo Solo, en la casa del campesino Ángel 
Páez, producto de la delación de este campesino; los guerrilleros no 
tuvieron bajas. -Septiembre de 1965 (cuarta semana): sorpresa a una 
patrulla guerrillera en el caserío de Campo Lindo, cerca de Ospino; 
no hubo bajas. -Octubre de 1965, el día 26: sorpresa a una patrulla 
guerrillera en el caserío de Santo Domingo, debido a imprudencia 
de los guerrilleros; resultado: un guerrillero muerto: Ángel Blanco, 
o Sargento Javier. -Diciembre de 1965: sorpresa a una patrulla 
guerrillera y a dos campesinos de la base social; saldo: muertos dos 
guerrilleros y dos campesinos. (04-02-1966).



244

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

Motivo 4
Caminos, veredas, pica propia

Perígrafes: 1. “... hace falta ir a pie sobre caminos / de sol ra-
jante, / hace falta empuñar lodo y pantanos, / formar el bosque en 
marcha, / la cordillera humana”, Víctor García Robles (argentino), 
en Oíd mortales (1965) || 2. El camino es duro. ¡Muy duro! Pero es el 
camino. Palabras de Chimiro, en sus declaraciones a la prensa in-
ternacional, el 21-07-1964, luego de ser elegido Primer comandante 
del Frente Guerrillero Simón Bolívar. Esa fue su consigna de avan-
zado del movimiento de liberación: Caminar, caminar, caminar; así 
inició y extendió Chimiro las guerrillas de Lara y Portuguesa, y así 
las están fundando todos en cada rincón del país: arando las tie-
rras altas con la limpia planta del pie, para que se anule la queja de 
Bolívar: ¡He arado en el mar! Nunca se hizo con los pies una tarea 
mejor, más inteligente y más concienzuda; la sábana protegiente, 
en el medio rural disperso, fue alargada en todos los puntos de la 
geografía, y para hacerlo así hubo que despojarse de la soberbia del 
jinete y adquirir la modestia del humilde caminante, el que sabe lle-
gar al hondón del alma del hombre pobre; una mente lúcida guió 
aquellos pasos precursores, que sabían abrir una pica en el sitio 
justo. ¡Cómo no iba a saber Chimiro, este poeta y pintor, bajito, de 
ancho pecho, incansable en las marchas, que enseñaba jovialmente 
a sus “cachorros”, los Tigres de Miracuy, a dominar el terreno y a 
combatir, en lo militar y en lo político, lo que era un camino, y de 
su dureza! Una seguridad absoluta, después de veinticinco años de 
estudio y reflexión, lo lleva a decir, con ayuda de Bolívar: este es el 
camino, en la tierra firme, sin un mar que borre las huellas. Y así es: 
El único camino hacia la libertad de todo un pueblo, contra el impe-
rio extraño y sus cipayos, es el que señaló Chimiro, el comandante 
Carache de la leyenda en la montaña larense. Es lo que nos dicen 
las gentes que encontramos en nuestra gira: el guerrillero apren-
de de nuevo a caminar; por caminos y veredas deja de ser el niño 
que era y se vuelve más hombre, hasta suele ser un héroe, si sabe 
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resistir y hacerle frente a todas las dificultades, imponiéndoseles; 
el mundo rural disperso le abre sus espacios, le deja pasar por sus 
hermosos ríos, y por sus enhiestas filas; la montaña entera lo recibe 
y lo protege; el alacrán, la hormiga y el cigarrón nada le hacen; y el 
campesinado, poco a poco, le entrega con más fuerza su alma, sus 
manos y sus ojos, para que pueda seguir adelante, en la empresa de 
la libertad, sin perderse del camino. Las veredas conducen al fondo 
de la adhesión agraria; a veces el camino, llamado “real”, es el que 
tiene menos realidad, se torna abstracto, es un camino de ilusión, 
o es la ilusión de un camino, pues el hábito lo ha dejado ahí, sin que 
la gente sepa por qué va por él, ni para qué, y entonces la vereda, 
íntima y profunda vereda, es lo concreto, la realidad del que tiene 
su vida en un nudo de problemas, que son su indeseable límite; y la 
vereda es el secreto del alma del campesino, irredento desde hace 
siglos; el Ejército Nacional ocupa los caminos “reales”, pero no pue-
de tomar las veredas, porque su tarea es reprimir y represar el des-
tino de los patriotas que han decidido poner fin al coloniaje que le 
imponen los yanquis-usenses y sus aliados criollos a todo el país, y 
entonces esa fuerza bruta se distancia del pueblo, aunque transite 
por los caminos de la antigua costumbre. La vereda nos asoma al 
corazón de cada familia conuquera –dice Antonio Arroyo, el cantor 
de los corríos–, y nos lleva a la casa pobre donde la buena mujer le 
sirve café al guerrillero y le regala una arepa, y más nada muchas 
veces, porque ella ¡qué tiene! Y aquí se abre la pica propia, que nadie 
ve cuando sale de un punto y pasa a otro, invisible y escondida, que 
permite al guerrillero el amparo de la montaña. En los caminos y 
veredas, y más en las picas propias, los horizontes que el viajero in-
tuye se presentan como la imagen exacta del límite y del ilímite; por 
eso los pueblos buscan un horizonte tempranero, mañaneándole a 
la libertad. El verbo clave, en los caminos, veredas y picas propias, 
es secreto, pero se sabe que empieza con una fuerte “R”; es secreto, 
aunque no falta quien lo haya mirado en su paso fugaz; es secreto, 
en el sentido de que, por más que se le niegue, es el único camino, es 
el que se abre más desde lo íntimo y profundo del ser originario de 
cada pueblo, donde fluye la pasión creadora cada vez que es rehen-
dida, es el que exige un esfuerzo supremo; es el que pide toda la vida 
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que cada cual tiene para hacerse realidad imborrable; ese verbo no 
es comprendido por aquellos a quienes la historia, como destino, ha 
marcado para la segura derrota y para las infamantes deserciones 
de los que calumnian y delatan a sus ex compañeros; ese verbo dice 
que el camino es duro, ¡muy duro! pero que es el camino, con sus 
innumerables avenidas de autóctona creatividad, en la sencilla y 
andante palabra de Chimiro. (28-11-1965).
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Capítulo 4
Los organismos ejecutores

LAS INCORPORACIONES AL MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN NACIONAL 
FUNDADO EN 1961
Perígrafes: 1. “Aquellos que resistían eran confinados en los 

más estrechos límites”, J. P . Sartre, op. cit. || 2. “La emancipación hu-
mana implica una nueva organización de las fuerzas sociales, que 
haga del hombre dueño y señor de sus fuentes de vida”, paráfrasis 
de F. Mehring a un texto de Marx, op. cit. † Para que un pueblo se 
lance contra la fortaleza de sus amos, es necesario infundirle una 
esperanza, J. P . Sartre, op. cit. || 3. “Hombres de la ciudad habían em-
briagado con palabras a los campesinos. La nación estaba harta de 
programas electoreros. Solo una ejecutoria simple y clara podía de-
volverles el favor, a condición de que tuviese la irreversible densidad 
de un hecho y de que fuese por su carácter de proceso en transición, 
el comienzo sin promesas... de una obra que exigiera el concurso de 
todos para ser realizada cabalmente; a condición de que cambiara la 
vida, y les infundiera el deseo de unirse para llevar el cambio hasta 
sus límites lejanos”, J. P . Sartre, op. cit.

Cuando los guerrilleros se internan en la montaña y hacen 
contacto con las masas campesinas, aparece una nueva vida para 
el hombre pobre del campo, hasta entonces el eterno abandonado 
de los hechos que en un gobierno pueden ser benéficos, y el eterno 
engañado por todos los demagogos de la llamada política, los bus-
ca-votos; se cumple aquí lo que F. Fanon muestra en su libro Los 
Condenados de la Tierra, como realidad admirable en África y en 
Asia, en los países colonizados, que el hombre de tierra adentro, el de 
la fuerte y recia montaña, hace suyo, y aprieta contra su corazón a 
quien va a vivir a su lado, a conocer desde lo más íntimo su miseria y 
su perdida dignidad humana, y no lo entrega fácilmente al enemigo 
(cuando se ha dado cuenta de lo que significa ese revolucionario que 
se pone a convivir con la familia rural); el hombre del campo es un 
amigo muy leal de quien, hombro a hombro, va a ayudarle a luchar 
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por una libertad que siempre ha soñado, que siempre ha visto de le-
jos, y que ha sido para él una dolorosa y subterránea esperanza. Las 
incorporaciones campesinas al movimiento de liberación nacional, 
en Venezuela, reflejan un proceso de aprendizaje y de enseñanza, 
una pedagogía.

El trabajo político inicia a los campesinos en este movimiento 
nuevo, y les abre los ojos; hombres y mujeres que nunca han sido 
tomados en cuenta por su valor en cuanto género y especie, se en-
gañan, al principio, y al enlazar los recuerdos del pasado con la apa-
riencia del presente, se dan a creer que se trata de algo que se puede 
conseguir en poco tiempo, después de unos cuantos tiros y otras 
tantas carreras. Los activistas FLN y los guerrilleros FALN, sin em-
bargo, no tardan en hacerles ver que “las cosas no son así” ahora, y 
que tampoco fueron exactamente así en la era de las guerras civi-
les y los caudillones. Esto nos lo han explicado en las clásicas reu-
niones de los destacamentos, mientras alguien dictaba una breve 
charla, histórica, y de capacitación política. Que el individualismo 
ancestral hay que reformarlo y transformarlo hacia nuevos hábi-
tos comuneros, y que hay que entrar en los comités FLN, y que hay 
que hacer tareas colectivas: ayudarse unos a otros en la producción, 
para suma de fuerzas, y en el protegerse contra la posible “mala 
cara” que el gobierno haya de ponerle a estas actividades, que no 
pueden ser vistas por las minorías privilegiadas.

El trabajo de masas, de los activistas FLN y los guerrilleros 
FALN, con los destacamentos, implica agitación y propaganda, apo-
yándose en la fuerza de las armas, para tener derecho a hablar de la 
revolución y decir lo que se quiera; y esto hace, cuando se logra, que 
los caseríos se remuevan profundamente y se queden encendidos, 
aunque las gentes parezcan fuego dormido cubierto de leve ceniza. 
No tarda, entonces, en presentarse la policía, y en actuar el chismo-
so delator, y en ponerse “la cosa fea”; y es que una revolución no se 
puede hacer mansamente, con la gente dándose cuenta del maltra-
to, y procurando, para ya mismo, salir de las causas de su malestar, 
su estar-mal, del mal en que la hacen estar, a juro, mientras es ig-
norante; no, que no, no es así, porque la cogen a plomo; pronto las 
fuerzas “brutas” represoras se encargan de eliminar lo pacífico que 
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haya en el ambiente, y le ponen a “esa reclamadera” y “habladera de 
zoquetadas” de los agitadores; y se hace realidad indiscutible que 
las armas de los guerrilleros significan, con verdad de veras, que 
solo la crítica de las armas hace efectivas las armas de la crítica, y 
que un pueblo inteligente tiene que sumar y combinar sus caseríos, 
y por medio de su propia acción cae en la cuenta de que se trata de 
una vida nueva posible, mucho mejor que la actual, que se la ayudan 
a comprender y ensayar unos hombres que han sacrificado la co-
modidad de su vivir en la ciudad para entregarse, por completo, a la 
lucha por el bienestar de sus hermanos.

Los campesinos entienden esto rápidamente, y si se les en-
seña a leer y a escribir, tanto a los viejos como a los niños; y si se 
les dan remedios para sus males de salud; y si se les visita, uno por 
uno, en sus lugares de trabajo y en sus casas particulares; y si se 
les demuestra, poco a poco, de dónde viene el mal y de dónde pue-
de venir el bien, entonces ya su adhesión está ganada, porque estas 
pequeñas muestras revolucionan el alma, la sacuden de su letargo 
y la despiertan; el proceso se amplía cuando las fuerzas represivas 
golpean a este pueblo y le hacen sentir la diferencia entre una cosa 
y otra, entre unos hombres “acción cívica” militar ahora, después de 
siglos en que el ejército no ha hecho nada serio y firme por su pue-
blo, ni por la verdadera independencia nacional (después de Juan 
Vicente Gómez y Eleazar López Contreras). Es cierto que el castigo 
es eficiente, hasta un cierto punto, mas, a largo plazo, aleja y causa 
ira, pues el campesinado también tiene una cabeza y una inteligen-
cia y puede distinguir entre quienes lo mantienen en su miseria y 
quienes le abren esperanzas.

Por eso, hoy día, los destacamentos guerrilleros y las secciones 
FLN están integrados por campesinos; y, si hubiese bastantes ar-
mas, mucho más gente del campo estaría bajo las banderas rojine-
gras de la ff-aa-ll-nn, a las órdenes de los organismos FLN; este es un 
hecho que nada puede ocultar ni disimular, y que el tiempo irá ha-
ciendo más y más patente; nosotros no podemos entrar en ciertos 
detalles, pero sí podemos recordar, en este párrafo, a los campesi-
nos del área guerrillera que pudimos conocer: Terepaima, Marcial, 
El Águila, Páez, Santiago, Hipólito, Pablo, Luzbel, Eligio, Alejandro, 
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Cesáreo, Pacífico, Rosendo II, Julio, ejemplares del más excelente 
material humano; algunos de ellos conocieron a Chimiro, y siempre 
están pendientes de lo que él les dijo, de lo que él les enseñó, y no 
pueden olvidarlo.

HISTORIA DEL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL  
EN EL ÁREA DE LA BRIGADA 31
El gobierno de turno, como agente del imperialismo extranje-

ro, está absorbido en los asuntos de la ciudad, porque todo el país 
colonizado tiende a urbanizarse en forma no planificada, exagera-
da, desbordada, hipertrofiada, y a permitir que los campos se vayan 
quedando desiertos; el éxodo rural, que, sin embargo, también es 
una añeja realidad nefasta del capitalismo en los países hegemones 
y avanzados, aquí es más duro y terrible; el campo venezolano vive 
en crisis permanente, y no solo por la causa-clave, el anacrónico la-
tifundio, sino porque el comercio explota más a la agricultura en 
forma altamente lesionadora y corrosiva que ningún otro agente de 
atraso; el conuco se convierte, así, en el límite-barrera de la mayoría 
de los campesinos pobres, y es, a la vez, la contrapartida del atraso 
en el sector donde actúa el propietario grande; estas dos agricultu-
ras que se arrastran, sin un porvenir brillante, el latifundio, el mini-
fundio, producen y retienen la miseria del campo.

Cuando todo esto se le explica, nos dice el guerrillero Iván, pa-
cientemente, como lo hacía Chimiro y como aprendimos nosotros 
de él a hacerlo, el campesino, sea pobre, sea medio, sea rico, llega 
a darse cuenta de que su estado actual podría cambiarse por algo 
más razonable, y por eso cogen la senda de la verdad que les llega 
(canta Antonio Arroyo: El campesino en sus siembras / al sol la frente 
sudada, / y como a la tierra seca / que al llover se chupa el agua, / así 
agarró el campesino / la verdad que le llegaba); las antiguas filiaciones 
políticas –resultantes de la demagogia electorera–, quedan inva-
lidadas, de hecho; este proceso incorporativo a una revolución es 
el gobierno cipayo quien se encarga de acelerarlo y profundizarlo, 
pues su manera de tratar las cosas es policiaca; a los guerrilleros los 
califica  de “bandoleros”, pero los hombres del campo ven que no hay 
tal cosa, y se ponen a chocar, entonces, dos enfoques de la realidad: 
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uno es real, es lo que se ve y se palpa; otro es falso, es lo que se quiere 
golpear con “el rolo”; pero al campesino es la democracia directa la 
que le visita en la figura y presencia de los guerrilleros y activistas 
FLN, pues ellos organizan, de una vez, proyectos y trabajos en los 
cuales toma parte el habitante de los campos y sembradíos.

Para los campesinos del área de la Brigada 31, el comité FLN ha 
sido su única experiencia válida en democracia directa; desde 1963, 
a pesar de que aisladamente se había hecho trabajo político en 1961 
y 1962, es que las bases sociales de las guerrillas han contado de 
veras, en numerosos caseríos; la adhesión campesina al Frente de 
Liberación ha sido tan notable que el gobierno cipayo resolvió des-
truir, “a lo macho” de ametralladora en mano, y a “lo bruto”, este eco, 
que era como insurgencia y un alzamiento, en gentes que todavía 
estaban con solo un machete en las manos; hacia 1964 la ola de en-
tusiasmo ha crecido en forma nunca vista ni oída antes en la región; 
una buena parte del entusiasmo suscitado se le atribuye a Argimiro 
Gabaldón Márquez, quien iba de casa en casa, de caserío en caserío, 
de fila en fila, abriendo picas para la organización de los campesinos, 
hasta hacerse familiar de los mismos perros conuqueros, que no le 
ladraban en el denso silencio de la noche, al sentirle pasar, con su 
escolta errante.

El FLN da lugar a actividades populares, de masas, de nuevo 
tipo, entre las cuales el aprendizaje es la más importante; el campe-
sino tiene que aprenderlo todo, porque apenas sabe las cuestiones 
elementales, y estas en forma muy rudimentaria; la historia me-
nuda de este movimiento no podemos contarla, porque el Ejército 
Nacional está castigando fuertemente a la masa campesina, a la 
cual le supone un respaldo del ochenta por ciento a los guerrilleros 
FALN y activistas FLN, con un veinte por ciento por ciento de indi-
viduos neutralizados; los comités FLN, pues, han sido organizados 
y desbaratados; los han organizado los activistas, con paciencia y 
abnegación, y los han desbaratado las ofensivas enemigas, con sus 
fusilamientos y atropellos; hojeamos un informe de ocho páginas, 
hermoso relato de las actividades FLN, con sus errores y sus acier-
tos, pero hay que dejar su transcripción para un tiempo más favo-
rable a la erudición histórica; los campesinos están aprendiendo a 
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luchar por su esperanza de un modo nuevo, que se hará sentir cuan-
do maduren los planes que hay en marcha.

El FLN está vivo y crece, pero aún tiene sus fallas.
El FLN es una lección constante, en la montaña, para todos los 

venezolanos, y no solo para el hombre del campo.
El FLN tiene una historia que se vive a sí misma, y que algún 

día se habrá de narrar con las precisiones adecuadas.
El FLN ha logrado unir campo y ciudad, en un solo esfuerzo 

en pro de la liberación de Venezuela, país sujeto al coloniaje de un 
imperio extraño, con la ayuda de sectores cipayos, políticos y econó-
micos, que se turnan en el genuflexo servicio a la potencia exterior.

El FLN es parte del giro de la historia en el mundo.
El FLN tiene una razón de ser que nadie puede matar.
El FLN tendrá la última palabra en el destino de nuestro país.
Esto es lo que nos han dicho, en la montaña, los activistas FLN 

y los guerrilleros FALN, empeñados en no desprenderse del re-
cuerdo de Chimiro, y en hacerse oír en los centros poblados, para 
que termine la anarquía y la arrebatiña, y se unifiquen, por fin, los 
sectores en quienes potencialmente está la fuerza creadora de una 
nueva patria, mejor organizada para bien de las inmensas mayo-
rías. (5-02-1966).
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Anexo al Capítulo 4
Carta de Argimiro Gabaldón Márquez  
a un activista FLN

Mi querido David: la vaina que has echado cayendo no tiene nom-
bre ¡precisamente ahora cuando una serie de condiciones objetivas 
maduran aceleradamente para un salto! Tú has tenido mucho que ver 
con esa maduración, y ciertamente, nos vas a hacer una inestimable 
falta en las complejas tareas de pasar a una nueva etapa. Tus cartas me 
llegaron tarde, pues andaba metido en una pequeña campaña de obje-
tivos múltiples, que fue exitosamente realizada, y cuando me pongo en 
movimiento, que es casi siempre, el mismo movimiento y la deficien-
cia de enlaces hace que me pierdan la pista (afortunadamente que esto 
vale también para el enemigo). Nuestro Frente crece en relación con 
los exiguos recursos humanos y materiales de que se nos ha dotado, 
de un modo realmente asombroso, y en todos sentidos: en extensión 
geográfica, bajo el dominio de nuestra capacidad de movimiento; y 
profundidad, en cuanto al extenso apoyo campesino, que se organiza 
para ofrecernos respaldo material y reservas humanas; desarrollo de 
la conciencia de los combatientes y de la vanguardia civil, que crece en 
la dirección de las masas campesinas, y a sus expensas, y que es la ga-
rantía de una incorporación global del pueblo a la guerra; crecimiento 
de las FFAA de la Liberación Nacional en cantidad y calidad, con gran 
incorporación campesina y con desbordamiento de su prestigio y de su 
autoridad, cuyos frutos recogeremos así reviente el enemigo. ¡Cuánto 
siento que no nos hayamos podido ver y que pudieras haber palpado 
más de cerca cómo va haciéndose realidad nuestro plan de Los Caribes! 

El salto se prepara y tu leve paso por aquí fue de una ayuda de-
cisiva, pues hizo culminar un proceso que marcha con desesperan-
te lentitud: el de un acercamiento que sea creadora fusión entre el 
equipo dirigente del P. y la dirección estratégica y real de la guerra. 
Tu carta para mí actuó como un acelerador de procesos.

Ahora marchamos hacia la total integración del Frente, que es una 
de las condiciones fundamentales para superar las fases iniciales de 



254

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

desarrollo, y hacia la estructuración de una dirección político-militar 
única y flexiblemente centralizada, que es otra condición, también fun-
damental. La tercera condición es la de los recursos materiales (finan-
zas, armas, etc.) y humanos, es la que marcha más rezagada y ello tiende 
a anular lo positivo de las otras dos. Necesitamos cuadros. ¡Muchos 
cuadros! En la medida en que estas necesidades sean satisfechas, en 
esa medida podrá medirse la duración de la guerra. La abundancia de 
recursos humanos y materiales es el factor objetivo de la aceleración 
del desarrollo hacia la victoria. Con recursos mezquinos esto puede 
transformarse en una guerra crónica o por lo menos de una duración 
indefinida y realmente larga. Conseguir los recursos materiales debe 
ser tarea central y obsesionante de nuestros máximos organismos 
directores. Creo que aunque se hagan esfuerzos sobrehumanos en el 
interior, lo fundamental de esos recursos no lo conseguiremos aquí. En 
cuanto a los recursos humanos, sí los tenemos y el problema con ellos 
es de una utilización más racional, y acorde con las perspectivas; el pro-
blema de en donde se debe poner el acento está resuelto, solo falta que 
se lleve a efecto consecuentemente lo que se ha planeado.

En lo referente al problema de los recursos humanos y a la con-
ducta de la vanguardia: se trata de ubicación de cuadros, y no, en 
lo fundamental, de movilización de combatientes, pues estos se 
levantan en alto grado en los mismos frentes a medida que mar-
chamos en el proceso de transformar las zonas guerrilleras en Base 
Operacional Revolucionaria y, digo en lo fundamental, pues si pen-
samos en un ejército, que es la perspectiva, y no en guerrillitas, que 
son solo un punto de partida, ello requiere movilizar hacia los fren-
tes rurales los mejores cuadros, como lo demuestran las experien-
cias de otros países. 

Aquí todos esperamos que puedas reintegrarte, sin que ello 
deba de ninguna manera ser motivo de desesperación por tu parte. 

(FDO) CARACHI 

(Nota: a esta copia no se le pudo tomar la fecha, pero se supone 
que la carta es del mes de julio de 1964, cuando se hizo efectivo el 
famoso Plan Salto).
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Universo
Yo miro el agua en el pozo

I
Yo miro el agua en el pozo:
¡Cómo fluye desde clara fuente!
Agua blanca, verde y ágil,
nunca en paz con el fuego,
siempre en lucha con el aire.
Voy hasta su muelle fondo,
y toco polos que giran,
pasan y ruedan y saltan:
son la vida y la muerte,
siempre juntas, siempre puras,
hondas, el agua las lleva,
fijas en el cauce del tiempo.

II 
Tan cerca están y tan lejos,
entre sí, la una de la otra,
como el agua y la tierra,
como el fuego y el aire,
como el día y la noche,
como el más y el menos,
y cuando tiene doble signo.
Agua limpia, sobre roca densa,
en su seno la nada fulge:
ancla entre las anclas,
lado siempre nuevo del ser
eje del azar y de la suerte.

III
El agua cae, el agua corre,
la vida se alza y se tensa,
la muerte tira y nos golpea;
el agua canta, donde mana



256

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

sin cesar, en su clara fuente.
¡Cómo pueden estar solas
la vida sin la muerte,
por medio ¡un alto muro!
En el agua las miro juntas
y de ambas pruebo un sorbo:
No son dulces, vida y muerte,
¡sin ellas, se puede ser!

IV
¿Qué es el sí, falto del no?
Es el agua sin su clara fuente.
Yo sueño que allí me estoy,
en el pozo de una linda vida
y que la muerte me deja;
el alma de un hilo pende,
las cosas están mudas
y solo a mi sangre siento;
pero vuelvo desde mi vigía,
miro al trasluz y leo el sino:
¿Sus claves, dónde? En mí mismo,
desde luego, porque yo las uno.

Campamento El Jobo
16-17/12/1965
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Motivo 5 
La fuerza “bruta” 

A fin de impedir que creciera nuestro movimiento de libera-
ción nacional –nos ha dicho el C. Aníbal–, el gobierno ha ido em-
pleando sus distintas fuerzas; cuando se recurre a la lucha armada, 
o se piensa en hacerlo, a fines de 1960, primero le lanzaron al policía 
Digepol, pero fue derrotado; luego le lanzaron al guardia nacional, 
híbrido de policía y recluta, y fue derrotado; hoy, además de aque-
llos, le han lanzado todo un ejército en canfínfora, provisto de ofi-
ciales que siguen cursos anti-guerrilleros en aulas yanquis, y está 
siendo derrotado. Pero, ¿qué significa la fuerza “bruta” de estos 
agentes del “orden”? Para los campesinos, que no alcanzan a verle 
otra cosa, esa fuerza “bruta” solo es la torva maldad del que pega con 
una mano de pilón, del que obliga a cavar una fosa, en simulacro de 
ejecución, o en caso de fusilamiento cierto, o del que ultraja a una 
madre o a una joven, violándola; para quien estudie idóneamente 
el asunto, en lo de la fuerza “bruta” hay algo más, porque fabricar 
armas exige mucha inteligencia, hasta la mente de Einstein, pero 
no por gusto de él; de modo que el plomo de la guerra es difícil que 
tenga trágicos efectos. La fuerza “bruta” es la del hombre cegado 
por sistema, tornado en autómata, en máquina de represión, con 
ayuda de un tapa-ojos o seudo-idea, que le permite maltratar a otro 
hombre o a una mujer inermes, sin que le tiemble el pulso (la misma 
fuerza “bruta” de un Aldous Huxley que escribe la ante-utopía Un 
Mundo Feliz, o el George Orwell de esa contra-utopía 1984); si hubie-
ra en el hombre de la fuerza “bruta” una chispa de luz, por la práctica 
de la legítima sabiduría, sus actos tal vez fuesen muy otros. Detrás 
de esa fuerza “bruta” está la violencia del Estado, de las clases do-
minadoras, aliadas en Venezuela a Estados Unidos-USA, el imperio 
extraño, neorromanizante, el dragón del dólar. Esa fuerza bruta es 
tan inteligente como lo son los doctores, políticos de profesión, que 
viven del voto, y los “negros finos” o los “blancos ladinos” que usu-
fructúan las directivas sindicales para lucrarse; esa fuerza bruta lo 
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es solo en el modo basto de golpear con el puño y el rolo, pero sabe lo 
que hace, y trata de que su actividad, siempre en pro de la minoría 
contra la inmensa mayoría, mate al nacer todo movimiento revo-
lucionario. Lo más tremendo es que esta fuerza “bruta”, en cuanto 
es parte del Ejército Nacional, ya no es nada bruta, sino que es una 
habilidad profesionista, con cimientos técnico-mecánicos, y es mo-
ralmente responsable de sus actos, porque tiene perfecta concien-
cia de ellos, aun cuando los justifique con la cómoda mampara de 
“la amenaza comunista”. Cuando Goering se hizo jefe de la policía 
nazista, allá por los años treinta, les dijo a sus agentes de la violencia 
fascista, para que Rómulo Betancourt lo pudiera repetir en 1960: 
“Disparen primero y averigüen después, que yo me encargo de las 
consecuencias remotas y cercanas”; con el fascismo hitleriano –que 
William Faulkner adivinó, asombrosamente, en su Percy Grimm, de 
1930, ese yanqui-nazi– se pudo ver, más que con ningún otro modo 
de esgrimir la violencia, que la fuerza “bruta” es solo lo externo, y 
que lo interno es la tétrica lucidez del afán de lucro, diabólicamente 
inteligente, para el mal ajeno y el bien propio; pero el nazismo ale-
mán fue derrotado por una fuerza sana y limpia, cuyo perfil aún no 
empezamos a ver nítidamente en nuestro tiempo. Una nueva ética, 
que arranca del frustrado asalto a Cuba en Playa Girón, plantea la 
responsabilidad común de todos los habitantes de un país, partíci-
pes en una estructura societaria, sean pasivos, sean activos, para el 
mal y en su etiología, porque los hombres son los que hacen el mal 
y el bien entre sí, ya que el mal es un acto, a la vez público y privado; 
y esta solidaridad coimplicante enfoca, en primer lugar, a quienes 
se hallan en los puestos de mando, en la política y en la gerencia 
rutinaria de los asuntos públicos y privados; esta doctrina pone en 
su puesto a la fuerza “bruta” y le restituye, ante la vista del mundo, 
su otra cara, que las mentiras convencionales han tapado, y que re-
clama los oficios de un nuevo socratismo colectivo. La manera como 
se habla de “pacificación”, en una Venezuela alzada en armas por su 
segunda independencia nacional contra el imperialismo extranje-
ro, desde 1961, exhibe las insinceridades y voluntarias confusiones 
que señalamos al deslindar los matices del concepto de fuerza “bru-
ta”; pues ahora no se puede retroceder en este movimiento armado, 
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que es de la liberación nacional hasta el triunfo definitivo; ignorar 
su esencia histórica, sin embargo, es solo una pose teatral de aque-
llos que se han aliado al imperio extraño contra la libertad, y de un 
pueblo y de sus inmensas mayorías, y es un anacronismo, un actuar 
a destiempo, en quienes no acaban de despertarse a la cambiante 
realidad, y es un pretexto para emplear la fuerza “bruta”, fuerza 
que, como es lógico, tiene su antítesis en el proceso de la liberación 
anti-colonial de todos los pueblos del mundo. (18-12-1965).
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Capítulo 5 
Una polémica que no es solo ideológica

LA OFENSIVA DEL GOBIERNO CONTRA LOS AVANZADOS  
DE LA LIBERACIÓN NACIONAL 
Perígrafes: 1. “Y cuando la guerra es de palabras, puede llamár-

sela controversia”, palabras de El Forastero, personaje de El Sofista, 
Platón, 225. || 2. “Los pueblos civilizados no matan a los prisioneros 
de guerra” (cita la memoria del heroico capitán Carmelo Mendoza, a 
quien se le quitó la vida después de hecho preso), Clausewitz || 3. “El 
arma de la crítica no puede, naturalmente, suplantar la crítica de las 
armas; el poder material solo puede derrocarse con otro poder ma-
terial, pero también la teoría adquiere la fuerza de un arma cuando 
es comprendida por las masas, y esto sucede tan pronto como se lle-
ga a la raíz de los males que estas sufren”, Marx, Pról. a Filosofía del 
Derecho, de Hegel || 4. “Los imperialistas forman una internacional 
de la represión”, Ernesto (Che) Guevara || 5. “Caminar es también 
una forma de combatir”, idem. || 6. “Creo que necesitamos una pre-
paración total basada en las leyes de la selva; que todos tenemos 
que aprender las ciencias y las artes de matar. Personalmente, no 
me parece que la guerra debe limitarse a los ejércitos, la marina o 
la aviación... Apruebo la guerra bacteriológica, las bombas de ga-
ses, las atómicas y las de hidrógeno... No pido piedad para hospi-
tales, iglesias, escuelas, ni para nadie”. Dr. E. C. Nance, Rector de la 
Universidad de Tampa, Miami (Publicado por The New York Times, 
5-9-1950) || 7. “Los Estados Unidos parecen haber sido puestos por la 
fatalidad en el Nuevo Mundo para causar daños a nuestra América 
en nombre de la libertad”, Bolívar, en la Carta a Sir Patrick Campbell. 

Lo que podríamos llamar “la ofensiva del gobierno”, para dis-
tinguirla del desarrollo del movimiento de liberación, de acuerdo 
con los datos que venimos recogiendo por estas montañas laren-
ses, existe en plenitud desde los primeros días de 1965; los guerri-
lleros dicen que la guerra del pueblo anda en la etapa de “defensiva 
estratégica”; el gobierno responde al surgimiento de las unidades 
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de lucha armada, primero con las fuerzas policiales: la de los mu-
nicipios y distritos, y la política: Digepol, organismo especializado 
en combatir y reprimir la subversión (o conversión de un orden de 
cosas en otro, cuando el “orden” ya no lo es); luego, con los efectivos 
de la Guardia Nacional, cuando estos entraron en el relevo de aque-
llos; y, por último, con todo el poder de fuego del Ejército Nacional, 
asesorado por militares yanquis, militares que tienen la obsesión 
de ser “los cosacos”, en nuestro tiempo, de los movimientos arma-
dos guerrilleros en toda la Tierra, o sea: en Asia (Vietnam, etcétera), 
África y la América Latina. 

Las unidades guerrilleras venezolanas han surgido desde oc-
tubre de 1961, en Lara y Portuguesa, y en todo el país, y se han ido 
constituyendo, entre aciertos y desaciertos, entre parciales derro-
tas y parciales victorias, poniendo unas veces el acento solo en lo 
militar, y otras veces combinando sagazmente lo político y lo mi-
litar, y ganándose poco a poco a las masas rurales y urbanas. En el 
área de la Brigada 31, que es la enfocada directamente en este libro, 
los trabajos preparatorios de la lucha armada se remontan a 1961 (El 
Viejo, Julio Palma, Orinoco, entre otros); los años de 1962 y 1963 pa-
san en medio de una cierta tranquilidad, mientras los oficiales del 
gobierno hacen sus cursos anti-guerrilleros; en el año de 1964 las 
fuerzas policiales atacan a diario, pero son derrotadas. 

La ofensiva de firme, o mejor dicho, la presencia del adversario 
en todo su poderío, es observada desde la montaña hacia fines de 
marzo de 1965, y a la Brigada 31 le informan que contra ella apostan 
unos 700 de los 5 mil hombres que se dice están asignados “para li-
quidar a los bandoleros y a las guerrillas”. La actitud de los gobiernos 
imperialistas y cipayos afectados por la guerra de guerrillas, que es 
el modo como en el siglo xx se llevan a cabo los movimientos de li-
beración anti-colonial, se tipifica en la conducta del general francés 
Leclerc (Julien Bendá: La trahison des clercs, 1937), quien en 1945, en 
Indochina, declaró que “en 10 semanas pacificaría” a los patriotas 
vietnameses; el imperio francés perdió en el Asia meridional, en-
tre 1945 y 1954, esa colonia, y ahora la mitad restante: Vietnam del 
Sur, entidad artificial, la está perdiendo Estados Unidos-USA desde 
1956; esto de las “ofensivas de aniquilación” es cosa vieja, pues ya 
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lo había puesto en práctica, como propaganda de guerra, Caichec 
Yián (Chiang Kai Shek, en inglés), contra las guerrillas de Mao (1927-
1949); no es raro, pues, que los Gnrals. Briceño Linares, Quevedo y 
Ramón Florencio Gómez, de Venezuela, hayan hablado varias veces 
de “liquidar y acabar con las guerrillas”, desde 1962, desde 1963, des-
de 1964, desde 1965, sin poder darse “el gusto”. 

Uno de los manuales anti-guerrilla escrito en el Pentágono de 
Guásinton recomienda que, para derrotar a las unidades de libera-
ción nacional armadas, se las cerque y aísle, cortándoles el apoyo de 
afuera y de adentro, de las montañas y de las ciudades, de los traba-
jadores y del campesinado: hay que separar a los guerrilleros FALN 
y a los activistas FLN, de su retaguardia, y para ello les tiran “un 
cerco” (por lo menos, en teoría, pues los hombres no pueden rem-
plazar a las cercas de alambre, y para cortarles el enlace político-so-
cial con las masas campesinas les caen a estas “como alemanes en 
guerra”; el “cerco” viene a ser el traslado, de la ciudad al campo, del 
viejo “estado de sitio”, solo que a los guerrilleros –como nos explican 
ellos mismos–, no se les puede cercar o sitiar, por razones telúricas, 
como hubiera dicho el inefable Mariano Picón Salas; y esto es lo que 
capta un apacible parisiense como Sartre, quien dice: “La montaña 
es la enemiga del ejército clásico o regular, pues resulta demasiado 
extensa y vasta para los soldados de línea” (véase, igualmente, lo 
escrito por T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría). 

Entonces, el asunto es sencillo, al parecer: represión abierta y 
salvaje contra un pueblo que no tiene armas, sino un machete, un 
fósforo y una chícora: política de tierra arrasada, y genocidio (solo 
que ambos métodos tienen sus dificultades en el tiempo en que vi-
vimos, para su uso pleno por quienes se dejen aconsejar de la téc-
nica yanqui-antiguerrilla). En el área de la Brigada 31 los ataques al 
campesinado, en sus casas, en sus siembras y en los caminos reales, 
empezaron en los caseríos de Chamiza, Volcancito, Cerro Blanco, 
dependientes de Sanare (véase más adelante). Y desde el punto de 
vista del pueblo, la cosa también se vuelve sencilla: la gente po-
bre aprende, entonces, quiénes son sus amigos y quiénes son sus 
enemigos; quiénes son su esperanza de libertad, y quiénes son su 
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presente opresor; y, tal vez reflexione y exclame: ¿Para qué sirven 
los famosos líderes de las elecciones, con sus villas sin pancho? 

La ofensiva general contra el Frente Guerrillero Simón Bolívar 
se desata el día 20 de febrero de 1965, según los datos que se nos 
ha permitido leer, con unos 5 mil hombres, basados en El Tocuyo 
y Barquisimeto, después que el Ejército Nacional ha estudiado, 
durante seis meses, a las masas campesinas, que no ocultaban su 
adhesión entusiasta a los comités FLN, y que hacían contacto pro-
fundo y constante, a diario, con los activistas FLN y los guerrilleros 
FALN. El gobierno cipayo y las fuerzas armadas creyeron que era 
“cosa de días” acabar con este frente, porque el 13 de diciembre de 
1964, en lamentable accidente, había muerto su mejor jefe hasta esa 
fecha, el Primer comandante Argimiro Gabaldón Márquez, y por-
que a los siete días de su muerte una unidad guerrillera tuvo un fra-
caso al intentar la toma, por asalto, del pueblo de Villanueva, cerca 
de Guárico, estado Lara. 

El balance que arroja un año entero de “ofensiva enemiga”, o de 
careo entre la debilidad relativa de las guerrillas y la superioridad 
absoluta, en armas, del ejército adversario, y de las fuerzas policia-
les, es favorable al movimiento liberador anti-colonial de Venezuela; 
las guerrillas, en todo el frente, han resistido y han superado; cerca 
de 200 bajas, entre muertos y heridos, y armas quitadas a los sol-
dados, es el haber; las guerrillas han tenido menos de diez bajas, 
entre muertos y heridos, y han perdido algunas de las armas ante-
riormente ganadas. El gobierno cipayo y el ejército se han ensaña-
do contra la población desarmada, y han querido hacer creer que el 
centenar de campesinos que han hecho morir, “fusilándolos”, es de 
guerrilleros. 

El gobierno y el ejército han hecho matar a los campesinos; vio-
lar a sus mujeres e hijas (sin atender a que fuesen madres en esta-
do, niñas o viejas); quemar sus conucos y viviendas, y sus pobres 
burros; morir a sus aves de corral, a veces ni para sancocho de ga-
llina; torturar a quienes se les ha antojado; desalojar caseríos ente-
ros; bombardear la montaña (Fila del Gallinero, caseríos de Tierra 
Buena, Palmarito); restringir la libertad de comercio, saqueando 
abastos rurales y coartando el transporte de comestibles, a pie o en 
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bestia, desde los centros poblados hasta los conucos y caseríos. Pero 
no ha logrado su fin: las guerrillas siguen, y parecen que no dejan de 
crecer, aunque a pasos cortos, y no se despegan de la masa campe-
sina, la cual, si bien tiene momentos de terror, pronto se recupera y 
vuelva a la lucha, un poco más clara sobre su suerte después que le 
han señalado a distinguir entre “los unos y los otros”. 

Vale la pena hacer aquí un paréntesis para agregar, entre los 
elementos de “la ofensiva enemiga”, el uso de la guerra psicológica 
o propaganda, que se hace por medio de la prensa y la radio; esta es 
censurada por el gobierno y por sus dueños: doble privación para un 
pueblo, a quien no se le deja saber exactamente qué es lo que está 
pasando. La técnica disimulativa, en estos casos, se ha perfecciona-
do mucho después de las dos grandes guerras del siglo xx; yanquis 
y nazis han sumado sus esfuerzos para combinar monopolio de 
prensa y deformación de lo divulgativo; se conoce bastante la frase 
que Hitler lanzó a todos los vientos, y que no era sino el summum 
de la sabiduría malévola de la prensa burguesa: la mentira enorme, 
mientras más grande más fácil de que se la crean hasta “los más 
vivos y avispaos”, y la técnica del sobrenombre, de que habla Lowell; 
los hechos y la persona de los hombres se falsean para confundir 
a la opinión pública; el movimiento FLN venezolano apenas puede 
defenderse con hojitas clandestinas y alguna esporádica invasión 
con la verdad en la mano sobre los dominios de la prensa mayor; es 
la guerra psicológica, pues, la que explica por qué la prensa aparen-
ta creer las peores especies que circulen sobre un guerrillero, y tal 
fue el caso con la muerte de Chimiro, y con otras circunstancias que 
afectan a personalidades y facetas del movimiento de liberación na-
cional, que resulta difícil exponer en pocas líneas. Un periódico, por 
ejemplo, ha dicho que la muerte de Chimiro jamás se aclarará, de 
manera convincente; pero el hecho es que así que pasen los años, y 
hayan cambiado las cosas que habrán de cambiar, porque está es-
crito, las verdades que hoy están ocultas ganarán el lado del sol de 
la historia patria. 

El uso de la prensa, unilateral, con involuntarias filtraciones de 
lo que realmente pasa, y el poco peso de publicaciones no afectas 
al gobierno, y que solo tiran unos miles de ejemplares, se justifica 
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porque “la ley no permite que se haga propaganda de guerra”; se 
nos ha dicho, en la montaña, que esto es una fatalidad que nadie 
ignoraba, y que este es el camino de las revoluciones, perseguidas 
con todas las armas que se tengan disponibles; pero los hechos de la 
verdad y la verdad de los hechos andan recorriendo todos los cami-
nos del país, en boca de la gente, y todo lo que afecta al movimiento 
armado de liberación nacional tiende a saberse, a la larga, aunque no 
con la debida exactitud; hemos podido observar que la mala prensa, 
o la falta de prensa, no afecta a la moral de los activistas FLN y de los 
guerrilleros FALN, pues piensan que Venezuela se ha metido en un 
proceso sin retorno, hacia la liberación anti-colonial, y que todo es 
asunto de tiempo.

Nosotros, como periodistas, nos damos cuenta de que hace 
muchos años que la información ha dejado de ser libre, en el mundo 
occidental; no es raro, entonces, que al tratarse de una guerra no 
declarada ni reconocida como tal, pero combatida, de todos modos, 
exista la situación que se describe. (02-02-1966). 

LA GÉNESIS DE UNA SITUACIÓN DE ABIERTA VIOLENCIA 
Perígrafes: 1. “Esta violencia no es un elemento “en sí”, y no 

pude existir aparte de sus condiciones económicas”, Lefebvre-
Guterman, op. cit. || 2. “El Estado es poderío que se apoya en la vio-
lencia, oculta o abierta, pero siempre dispuesta. El Estado es un 
aparato especial para la represión de una clase por otra, y además, 
de la mayoría por la minoría”, Lenin, El Estado y la revolución, 1917 || 
3. “Nadie, en nuestro tiempo –la era post-Hitler–, cree en que haya 
algún castigo más fuerte que el que pueda infligirse por medio de la 
fuerza militar; nadie cree que sea posible derribar la fuerza sino por 
medio de una fuerza mayor. No digo que esta sea una creencia basa-
da en la verdad, sino que esta es la creencia que de veras sostienen 
hoy los hombres de nuestro tiempo”, George Orwell, On Rudyard 
Kipling, en Critical Essays, London, 1946 || 4. “El colonialismo belga... 
corrompió a algunos de nuestros compatriotas y compró a otros y 
contribuyó a deformar la verdad y a ensuciar nuestra independen-
cia”, Lumumba, última carta a su mujer Paulina || 5. Anne Philipe, 
en Le Monde, de París: 22-03-1966, concluye un reportaje dedicado a 
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Venezuela con estas palabras sobre los Estados Unidos-USA: “Dice 
que la clase oligárquica de ese país no tiene hoy día ningún ideal 
que proponer a la inmensa mayoría de la gente de América Latina... 
¿Con bombardeos, torturas a vietnameses, presiones económicas, 
neveras y automóviles podrá matarse la chispa que el hombre lleva 
en su más hondo ser?”. 

He aquí el resumen de los puntos de vista que hemos reco-
gido en la montaña, en diálogo con activistas FLN y guerrilleros 
FALN, y escuchando las charlas de instrucción política que se dic-
tan unos a otros:

1. En Venezuela, los guerrilleros FALN y los activistas FLN no 
eligieron lo que se ha dado en señalar con una palabra en la cual no 
se destaca sino lo ambiguo, la violencia; lo que este vocablo encierra, 
mucho más rico de lo que aviesamente se deja ver a nuestro pueblo, 
en líneas generales, nos eligió a nosotros como víctimas que, por 
primera vez en lo que va de siglo, no estaban obligadas “a llevar leña” 
y “agachar el lomo”, como los esclavos de otra época, para complacer 
a Rómulo Betancourt y al imperialismo usense-yanqui. A pesar de 
las posturas interesadas en ocultar la verdad histórica, la génesis 
de la situación en que nos hallamos, a partir del régimen de gobier-
no 1959-1963, se puede reseñar verazmente. Es Rómulo Betancourt, 
el habilísimo aliado del imperio gringo, quien decide arrojar a las 
fuerzas revolucionarias extramuros, lejos de las calles, y quien las 
hace “coger el monte”, en defensa propia (en esto coinciden los do-
cumentos que hemos incluido, en páginas anteriores, suscritos por 
Argimiro Gabaldón Márquez). A fines de 1960, hace ya cinco años, la 
violencia abierta recorrió las calles, a la voz de: “Disparar primero y 
averiguar después” (frase dicha por radio, y no en el tranquilo silen-
cio de una jefatura de policía, como lo hizo su creador Goering, allá 
por los años 1930-1940); desde entonces las calles no son del pueblo 
(quien las había reconquistado desde el 21-23 de enero de 1958), sino 
de las metralletas, los cascos nazi-yanquis de batir “motines calle-
jeros”, la bomba lacrimógena, los miembros armados del partido 
oficial, que redoblan a la policía legal. La democracia gradualmente 
nazificada, aprendida por los gobiernos cipayos en el modelo norte-
ño, casi no llama la atención, porque estamos habituados a “la mano 
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dura” de las clases rectoras desde los tiempos de Páez; Betancourt 
gobernó en forma que hizo inevitable el insurgimiento armado; 
esto lo sabe todo el mundo y no merece detalles: suspendió las ga-
rantías por casi dos años, y logra que vastos sectores del pueblo 
maldigan de las elecciones de diciembre de 1958. 

2. ¿En qué radica esta violencia, que la retórica publicitaria man-
tiene como un adjetivo-garrote, pero sin explicarla, y que parece algo 
tan nuevo y sin embargo es tan vieja como el primer régimen estatal 
de clases constituido para regular la crónica “guerra civil” de que ha-
bla Marx? Radica en la naturaleza del poder estatal, cosa que saben 
los abogados, pero que tapan con un trapo rojo; radica en hechos de 
fondo que se transparentan en el uso de las fuerzas armadas, policia-
les y castrenses, como instrumentos para someter al “orden” a todos 
aquellos que quieran aplicar el legítimo derecho de negarse a obede-
cer a gobiernos que recurren a la violencia extrema y abierta contra 
las vanguardias progresistas y revolucionarias de cada pueblo; y esto 
es particularmente así cuando las masas populares, en las grandes 
crisis de un país, abogan por una revolución en las estructuras so-
cietarias, y tratan de hacer esa revolución, y esa revolución amenaza 
con dar al traste el malestar de las inmensas mayorías y el bienestar 
exclusivo de las ínfimas minorías, corrigiendo un desorden de cosas 
que anula la dignidad humana y pervierte las relaciones sociales, 
fundándolas en la hegemonía del mal. 

3. La violencia, pues, es propia del sistema económico y social 
prevaleciente, solo que unas veces reposa en el simple peso del po-
der al uso, fortalecido con leyes que tienen un alto porcentaje de 
injusticia, y que le dan un funcionamiento rutinario, y otras ve-
ces emplea “la sagrada” de Juan Vicente Gómez, la policía monta-
da de López Contreras, la “seguridad nacional” de Pérez Jiménez, 
y la “guardia civil española”, y cualquiera otra entidad represiva 
que apuntale a un gobierno de turno; esa violencia la ha manejado 
Rómulo Betancourt a plomo limpio en las calles, plazas y campos del 
país, y en las asambleas sindicales, y en los mítines públicos, y con-
tra las casas de partido de grupos distintos al suyo. En Venezuela 
la violencia institutiva se duplica, por la situación colonizada que 
padece el país, con la violencia usurpadora, económica y política, de 
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una hegemonía extranjera, la del imperialismo yanqui-usense, que 
“se distingue por un mínimo de amor a la paz y a la libertad (de los 
demás países), y por un desarrollo máximo del militarismo en to-
das partes” (según ha dicho Lenin); la violencia exótica y forastera, 
tipificada por la Coca-Cola y el Observador Creole, figuras centra-
les de nuestro puertorriqueñismo, es la de quien supedita nuestro 
modo de vida a sus intereses económicos, colocados en el país para 
arrebatarle sus mejores riquezas y empeorarle su condición depen-
diente. Son dos las violencias que se conjugan en Venezuela para 
trazarnos un camino de humillada servidumbre; y esas dos violen-
cias todavía no han dicho su palabra más dura, porque aún no he-
mos logrado avanzar francamente hacia un estado de insumisión 
generalizada en el país contra los funestos efectos de tan doblada 
violencia; el rebaño está tranquilo, y apenas algunos “cimarrones” 
andan alborotados, lejos de la calle donde impera el rolo. 

4. Si el Ejército Nacional, en lo que se refiere a nuestros plan-
teamientos y a la realidad militar y política de esta lucha por la li-
beración de Venezuela contra el subyugo del imperialismo yanqui 
–dicen activistas FLN y guerrilleros FALN–, recapacita, verá que 
en lugar de estar defendiendo la patria de todos está defendiendo la 
patria de una minoría, y que esta hace con el imperialismo la pareja 
Malinche-Hernán Cortés; verá que en lugar de estar contra el hege-
món extraño está contra las inmensas mayorías miserables de un 
país, mientras hace de las suyas el maridaje indeseable de las vio-
lencias criolla y gringa en contra de la suerte del verdadero pueblo 
nuestro; verá que la génesis de la presente situación, llamada de vio-
lencia, señala a quienes se aprovechan del conglomerado castrense 
para proteger sus mezquinos designios y hazañas de entrega del 
país al dólar yanqui, a cambio de unas nefandas prebendas; verá que 
le están empleando contra sí mismo, porque hay mucho oficial de 
origen humilde, y porque la sombra de Bolívar está en ascuas, en 
el silencio de su olvido transitorio, porque la gloria y el honor de un 
ejército profesional están en servir realmente a la comunidad que lo 
ha establecido para que la defienda de factores externos y exóticos 
de menoscabo y de frustración, y no en ser juguete de maniobras 
políticas, y de intereses monetarios, sobornantes y corruptores. 
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5. El atraso en que se mantiene a este país, por obra de la domi-
nación económica que sobre él lleva a cabo el imperialismo yanqui, 
no es natural, no es espontáneo, no es obligatorio, no es idiosincra-
sia nuestra, no es debido a insuficiencias “étnicas” de su población, 
no se le puede atribuir, científicamente, a ese fantasma-comodín 
del “tropicalismo” y la chinchorrería del “indio que dizque lleva-
mos todos por dentro”; nuestro atraso ha sido cultivado con esmero, 
como una preciosa orquídea, para prolongar la dependencia colo-
nial en que volvimos a caer, desde 1890 hasta la fecha; nuestro atra-
so se consolida al deformarse el desarrollo autóctono, por obra de la 
economía extractiva minera, y también del afrancesamiento, con 
su que galicado, y el yanquizamiento con su “oquei”. Pregúntense 
ustedes, señores oficiales, aparte de la mentirosa “alianza para el 
progreso”, que no es sino una añagaza publicitaria, ¿qué nos ense-
ñan los gringos, en cuanto a nuestro destino nacional? No nos ense-
ñan a ser otro USA, ni hacen nada para que lo seamos, porque ellos 
deben ser “únicos”; no quieren que nos convirtamos en una vigo-
rosa nacionalidad capitalista, rival de ellos, y con un nivel de vida 
mejor que el actual; nos inculcan, por el contrario, la idea de que solo 
podemos tener un “desarrollo” de país de segunda; no nos enseñan 
a emularlos porque tal cosa es tabú contra la esencia del naciona-
lismo colonizador de las potencias imperiales; en el trato que ellos 
dan al negro está la clave de su actitud para nosotros, en cuanto 
pueblo y país. Lo ideal es que una minoría de venezolanos, en este 
sentido, se vuelvan cipayos (y si pueden controlar nuestro ejérci-
to ¡magnífico!) para que el imperialismo extranjero haga lo que le 
parezca con el territorio venezolano; el cipayismo, importado de la 
India como modelo de cómo debe proceder una minoría dispuesta a 
malinchear, eso sí que es bueno, y no es “exótico”. Un ejército inspi-
rado en Bolívar, ¿puede seguir tolerando esto? 

6. Quienes estudien honestamente lo que en realidad signifi-
ca el concepto de violencia, en las ciencias sociales, no dejarán de 
comprender que cuando un sector de un país resuelve enfrentar-
se a una manera de violencia con los recursos de la lucha armada 
es porque ya ha surgido la lúcida conciencia de que es la solución 
germinal; esto es lo que insisten en sostener los guerrilleros FALN, 
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para quienes la historia de los hechos es que se les obligó a subir a la 
montaña (recuérdense las expresiones de Chimiro en su entrevista 
del 21 de julio de 1964 a la prensa extranjera, páginas atrás); la jaque-
tona irreflexión de un político tradicional, que hizo una larga prác-
tica de demagogia con las aspiraciones populares y que luego se ha 
volteado en contra de sus principios y se ha integrado al sistema de 
dominio del imperialismo en la América Latina y en Venezuela, jun-
to con Muñoz Marín, Figueres y Haya de la Torre; esa frivolidad re-
trechera y valentona (desde el poder) pasó por alto que en Venezuela 
la mejor hombría solo está adormecida y que basta que la golpeen 
para que surja indómita, sobre todo en su parte joven, más erecta y 
más capaz para el sacrificio; esa actitud pareció descuidar el hecho 
de que la semilla libertadora de Bolívar no se ha agotado; pero se ha 
equivocado Rómulo Betancourt. Si al principio las guerrillas fueron 
autodefensa, ahora el movimiento FLN es liberación nacional que 
ya se busca a sí misma; los hechos iniciales han sido superados; ya 
el matiz de guerra civil que haya podido haber, en esta tarea eman-
cipadora, no pertenece a la esencia del proceso sino a su periferia, 
porque entre el malinchismo cipayo y el camino de Bolívar no pue-
de haber dudas. 

7. Los activistas FLN explican que, a su entender, ellos están 
en el centro de un hermoso movimiento de liberación nacional, y 
por eso nos dicen: ¿Quién más llamado a secundarnos y ayudarnos 
en esta lucha por nuestra segunda independencia que el Ejército 
Nacional? Nosotros lo vemos muy claro; pero nuestros oficiales, al 
menos los de origen humilde, ¿por qué no lo ven con la misma luz 
que los guerrilleros FALN y los activistas FLN? He aquí algo digno 
de ser considerado con calma; un sector de esa oficialidad piensa 
igual que quienes se fueron al monte, es preciso advertirlo, pues 
ello se atestigua en el hecho de estar presos algunos, por lo que se 
califica de “Porteñazo” o de “Carupanazo”; Nicolás Hurtado Barrios 
y Pedro Medina Silva han escrito el libro: Por qué luchan las FALN 
(Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, de Venezuela). Entonces, 
es visible que hay dos corrientes básicas en nuestro ejército, y que 
para demostrar el auténtico patriotismo de la oficialidad solo fal-
ta que el país sea invadido, un día de estos, con cualquier pretexto, 
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por tropas yanquis, digamos, como le pasó al pueblo hermano de 
Santo Domingo, en abril de 1965. Recuérdese, en este sentido, des-
de el punto de vista de la defensa de la integridad nacional, que no 
es solo de territorio que hay que cuidarse; hace más de medio siglo 
que nuestro país está bajo un nuevo coloniaje económico, político y 
cultural, y téngase presente que ni Juan Vicente Gómez ni Eleazar 
López Contreras, ni después los que siguen, han hecho sentir la pa-
labra de Bolívar en la Academia Militar, sino de boquilla, escribien-
do las historias del Callao, del que no ha querido hablar a tiempo lo 
que debe hablarse. (19-12-1965).
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Anexo 1 

La prensa nos trae dos recortes, que hallamos pertinentes al 
tema de la violencia; en uno de ellos leemos esto, cuya secreta iro-
nía salta a la vista: Elecciones en Colombia –Carlos Lleras Restrepo 
anuncia revolución sin violencia– (11-04-1966); el otro son unas 
cuartillas de Germán Arciniegas, tituladas: Ciertas causas de la 
violencia (11-04-1966), extraemos: “1. Sería inexacto decir que en los 
Estados Unidos nunca haya existido la violencia” (n.n.: ¡Pero si el 
cine yanqui no hace más que inculcarnos violencia, desde las pelí-
culas del oeste hasta el bandolerismo entronizado!); “2. Herederos 
de aquellos blancos salvajes son ahora los distinguidos caballeros 
blancos del Ku Klux Klan”; “3. Las causas de la violencia en el Sur 
(de USA, violencia contra los negros) están en la soberbia de los ca-
balleros blancos”; “4. Los negros en Chicago viven en las barriadas 
más miserables”. Es claro que a Arciniegas le cuesta para adentrar-
se en el verdadero meollo de la violencia, pero en las montañas de 
Venezuela, y en las de Colombia, desde luego, hay gente que está 
viendo las cosas con mucha más claridad que los anacrónicos inte-
lectuales a que estamos acostumbrados. 
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Anexo 2 

Por los momentos no es fácil evidenciar el papel que juega 
el imperialismo yanqui en la génesis de la violencia abierta en la 
América Latina, y particularmente en Venezuela; un ensayo que 
se llamase: “Los Estados Unidos-USA, pastores de la violencia”, po-
dría aclarar elocuentemente cómo los designios imperiales prohí-
jan normalmente el uso de la fuerza bruta para dominar a pueblos 
y países. Bástenos, en estas líneas, exhibir como pieza un recorte 
de El Universal, de Caracas, donde se dice: “McNamara manifiesta 
que ha mejorado control anti-subversivo en Venezuela” –insiste en 
creación de fuerza continental–. Agregó que la policía y las fuerzas 
armadas, adiestradas por EEUU, han encabezado acción para poner 
fin a las actividades terroristas. Este cable, firmado por la UP desde 
Guásinton, el 23 de febrero de 1966, dice: “El secretario de Defensa 
también proporcionó un rápido examen sobre las actividades sub-
versivas y terroristas en algunas naciones latinoamericanas. Al res-
pecto dijo que Venezuela ha mejorado considerablemente el control 
sobre los guerrilleros... en los últimos meses... Agregó que unidades 
de policía y fuerzas armadas, adiestradas por Estados Unidos, han 
encabezado una acción en las ciudades y en las zonas rurales para 
poner fin a esas actividades... en Perú, fuerzas similares han reali-
zado buenos progresos en su campaña contra los guerrilleros, y que 
en Colombia el adiestramiento y equipo proporcionado por Estados 
Unidos, que incluye algunos helicópteros medianos, han facilitado 
la acción de las fuerzas del gobierno para restablecer el orden en 
las zonas rurales donde había focos insurgentes... Estamos apoyan-
do a la pequeña fuerza anti-subversiva guatemalteca con armas, 
vehículos, equipos de comunicaciones e instrucción”. 

EL ADVERSARIO MILITAR DE LAS GUERRILLAS Y SUS INQUIETUDES 
Perígrafes: 1. Las FF.AA.NN. no son una institución mono-

lítica al servicio incondicional del gobernante de turno, Cap. de 
Frag. Pedro Medina Silva, Comandante General (e) de las FF.AA. de 
Liberación Nacional || 2. Los Estados Unidos-USA pretenden anular 
el internacionalismo de los demás pueblos y países, e implantar el 
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suyo, que además de ser colonizante se manifiesta en el creer que la 
pelota que juegan entre Chicago, Nueva York y Pensilvania es razón 
para hablar de una Liga Mundial de Beisbol, y en el establecimiento 
de rotarios y leones en ciudades que no hablan el inglés como len-
gua propia || 3. El capitalismo ha sido internacional desde la época 
de “los viajes de descubrimiento” y “las cruzadas para rescatar a 
Jerusalén”, pretextos para mundializar el afán de lucro; la burgue-
sía ha sido mundial toda la vida para imponer su dominio a pueblos 
que se dejaron conquistar por la violencia armada; el dinero es in-
ternacional, porque se importa y se exporta; las ideas democráticas, 
entonces las más avanzadas del mundo, empezaron a ser interna-
cionales después que los Estados Unidos-USA y Francia hicieron sus 
revoluciones; las ideas de hebreos y de griegos han sido importadas, 
y se siguen importando desde hace 2 mil años: los clásicos helenos 
y la Biblia se venden en todas partes, y no hay hotel regentando por 
yanquis, en cualquier ciudad del mundo, que no tenga una biblia 
inglesa en la gaveta del velador, en cada habitación; los principios 
reaccionarios son internacionales: la Santa Alianza contra nuestra 
primera independencia, por ejemplo, y la Alianza para el Progreso, 
que pretende impedir nuestra segunda liberación anti-coloniaje; 
Copei y AD, partidos políticos venezolanos, son internacionales; los 
bancos son internacionales, y en Caracas los hay de todo pelambre; 
la naranja California es, en realidad, oriunda de Bahía, en el Brasil 
(la llaman “laranja de ombrigo”, en portugués), pero la internaciona-
lizaron con nombre falso los fruteros del oeste de USA. || 4. La OEA 
es internacional, es el Panamericanismo “made in Washington”, con 
misiones militares “internacionales” en cada capital de la América 
Latina; el derecho es internacional; el bolívar-moneda ha sido he-
cho “internacional”; los chistes “sin palabras”, son internacionales; 
la revista yanqui Time es internacional, sin dejar de estar en inglés, 
y en tres años ha pasado a venderse en Caracas de Bs. 1,50 a Bs. 2,25 
(¡cada día más cara!, mientras que Tiempos nuevos, la revista sovié-
tica, en español, sigue a Bs. 0,50 aunque pasen los años, y sin dejar 
de ser internacionalista); el lenguaje mudo del amor, y gestos como 
la higa y otros que se hacen con manos y dedos, son internaciona-
les, y no hay quien no los entienda; hasta perros, gatos y flores son 
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actualmente internacionales. ¿Qué es lo que no es internacional? Es 
curioso, pues, que las ideas de Marx y Engels sean tildadas de “exóti-
cas” e “internacionales”, como si exotismo y el internacionalismo no 
fueran rasgos comunes, en nuestro tiempo, a una inmensa cantidad 
de cosas, ideas y modas. || 5. “Bajo sus galones y su nacionalismo, el 
ejército profesional ocultaba su doble papel... Algunos de sus oficia-
les “se hacían los locos” para no ver que protegían a su propia casta 
contra el pueblo, y simultáneamente, al imperialismo extranjero”, J. 
P. Sartre, en op. cit. || 6. “Lo importante no son los ejércitos, sino las 
ideas. Estas pueden más que las armas. Prueba de ello es que unos 
pocos hombres que teníamos tenacidad y espíritu de sacrificio ven-
cimos a un ejército que contaba con 3 mil hombres por cada uno de 
nosotros”, Fidel Castro, en Nueva York, 23 de abril de 1959. 

Definir a nuestro adversario militar, a quien en la rutina ha-
blada y escrita de la guerra llámase “el enemigo”, nos indica un co-
mandante guerrillero, es un problema enojoso. Ponle cuidado a las 
siguientes ideas, que son un ensayo de expresión de lo que, más o 
menos, pensamos muchos de los que estamos en la montaña. 

El ejército venezolano, por haberse impuesto a la fuerza con 
armas que no le pertenecen, sino que son del pueblo y de la patria 
para la defensa contra quien desde fuera trate de dominarnos, no 
se ha ganado el cariño y la simpatía de las masas. Ese ejército se 
escuda detrás de leyes que impiden el libre examen de su ejecutoria, 
y vetan el ejercicio sin trabas de la crítica que en un país civilizado 
debe sufrir toda entidad cuyo funcionamiento tenga que ver con el 
bienestar de las inmensas mayorías. Ese ejército, a la orden de un 
gobierno de turno, sumiso al imperio extranjero, nos tilda a noso-
tros de “bandoleros” y de otras cosas no menos ofensivas. Explicar 
nuestro movimiento, por ello, es en cierto modo exhibir los rasgos 
que distinguen a nuestro adversario, decimos nosotros acá, un 
poco a la manera de aquel Sócrates, dialoguista, guerrillero de las 
ideas, tan cobardemente asesinado por los triunfantes enemigos 
del “milagro griego”, y es que nuestra lucha se perfila frente a los 
procederes de quienes nos combaten, pues, aunque tenemos razón 
histórica, estamos en medio de una gran debilidad en cuanto a efec-
tivos de guerra. Nosotros comprendemos –prosigue el expósito–, 
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que esto no puede ser de otro modo; si hubiéramos seguido con los 
métodos antiguos, allá estaríamos, hablando y hablando, pero esta 
subida nuestra a la montaña ha empezado a cambiar para siempre 
los cimientos de la historia venezolana. 

Estamos en cuenta –eso lo sabes tú tanto como nosotros–, de 
que en el ejército hay profundas inquietudes, y eso es lo que signifi-
can Carúpano y Puerto Cabello; la oficialidad está dividida, como lo 
está todo en este país, porque nos hallamos ante una crisis que ca-
mina hacia alguna salida; hay oficiales patriotas y hay oficiales “go-
rilas”, unidos al carro de los yanquis. Los que nos hemos alzado en 
armas contra un gobierno, que este fuese el de Rómulo Betancourt, 
atizador y encendedor de esta candela ya no importa, y no lo hici-
mos por capricho, sino por razones fundadas, además del estímulo 
que nos dio el hecho de que las policías y gentes armadas betan-
curistas estuviesen matando gente nuestra, estudiantes y líderes 
sindicales; ahora lo que cuenta es que empezamos la lucha por la 
liberación nacional de Venezuela contra el subyugo extranjero. 

En los primeros meses nos defendimos de quienes “dispara-
ban primero, y no averiguaban después”; claro que sabíamos que 
Rómulo Betancourt cumplía un papel de cierta clase en esta histo-
ria, pero el recurso a la guerrilla hubo que verlo como método efi-
caz desde el momento en que se le usase, y es claro que el ejemplo 
cubano daba fuerza a muchos para no titubear; no se puede decir 
que estuviésemos absolutamente claros en lo que hacíamos, pues ni 
siquiera podíamos estar seguros de aprender a dominar el arte de 
la guerra, pero la intuición revolucionaria nos orientaba, y la expe-
riencia nos confirma en que estábamos del lado de la razón, y en que 
este es el camino, duro, como dijo Chimiro, pero camino que no es 
posible no seguir; al vernos abaleados, porque teníamos los panta-
lones bien puestos, a pesar de nuestros pocos años, y aunque fuera 
para demostrar que en Venezuela todavía hay de esto... (señala una 
parte vital de su cuerpo)... Bueno, el caso es que el movimiento de 
liberación puso a vibrar al país; eso nadie lo duda. 

Hemos rechazado el gobierno de una exigua minoría, minoría 
oligárquica en el fondo, que sigue representando el mando de los ri-
cos para los ricos, y hemos visto que las elecciones no traen ningún 
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cambio de base, sino que se presta hasta para bochornosos engaños 
como los de Arturo Uslar Pietri y Jóvito Villalba, a un electorado 
a quien se le hicieron distintas promesas; desde 1960 hasta 1964 
nuestro gesto se ha hecho más justificado que nunca. Es claro que 
podemos estar aquí equivocados, y quien eso piense no tiene más 
que elaborar un buen tratado en el cual nos lo demuestre, porque 
nosotros no le tememos ni al plomo ni a las ideas. Hay algunos ata-
ques de mala fe, propios de gente que ni piensa ni tiene ideas, de que 
nosotros lo que queremos es que los rusos o los chinos colonicen a 
este país; y podríamos decirles, si valiese la pena: eso es grotesco; 
el ideal de dejar de ser colonia, para colonizar a su vez no lo ha te-
nido sino un país en el mundo desde el siglo xviii hasta hoy, y ese ha 
sido Estados Unidos-USA. Nosotros, en cambio, tenemos pruebas a 
montones de que este país es mediatizado y colonizado, sin olvidar 
que hasta el mismo Rómulo Betancourt, en 1937, escribió un libro 
titulado: Venezuela, una república en venta, que parecía un aviso pa-
radójico de la venta que él mismo, con tanta donosura, ha ayudado 
a efectuar; nosotros, y muchos que nada tienen ahora de común con 
nuestro FLN, podemos mostrar cómo los yanquis se han apoderado 
de nuestras riquezas y cómo hasta el comercio lo están invadiendo 
con super-tiendas y sus automercados, y cómo ello es parte de un 
proceso que impide un progreso o desarrollo independiente y rá-
pido; ¿no es la Embajada de USA en Caracas una oficina de pretores 
imperiales? ¿Y qué decir de la Misión Militar Americana, que no nos 
hace falta para aprender las técnicas modernas de la guerra? 

De pronto esto no parece un diálogo, sino un chaparrón de pa-
labras. Proseguimos. El guerrillero nos dice: Todo el mundo sabe 
que este país vive una crisis muy honda, cuya salida tiene que ser 
una revolución, y por tal motivo se habla tanto de “cambios estruc-
turales”, en esta era de frases pedantes y sofistonas. ¡Dígame eso, 
somos un país subdesarrollado! ¡Si antes ya sabíamos lo que éramos 
y el español estaba muy bien. ¡Un país atrasado! ¿Qué ganamos con 
esa fraseología que hasta a Pérez Jiménez, el del “ideal nacional” (es-
crito por un conde húngaro, ¿no es así? Contestamos: Puede ser, en 
este momento no nos ayuda la memoria), le parece un mal nacio-
nal. ¿Qué significa, pues, esa crisis tan amplia? Significa que valores 
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éticos, tradiciones, leyes, usos y costumbres, los fundamentos eco-
nómicos de la sociedad, la forma del Estado, las instituciones (la cas-
trense, desde luego), la enseñanza, lo que se llama “la política”, los 
partidos políticos (o negocio particular de “líderes”), el sistema jurí-
dico, el complejo ideológico en torno al cual se ha integrado nuestra 
cultura, todo eso está “en tres y dos”, todo se halla en el suspenso y 
examen que pre-anuncia la revolución cercana, y todo eso puede ser 
cambiado después que sufra “la raspada del estudiante flojo”; todo 
se hunde entre la duda y la fe, para que renazca en moldes superio-
res de creencia y creación. No ignoramos, y ¡qué vamos a ignorar!, 
si algunos de nosotros son hombres de pensamiento filosófico, y de 
doctrina universitaria, de disciplina de historiadores que, siendo 
así las cosas, la aparente normalidad, por más que sea “dura como 
ley” puede reconstruirse sobre otras bases, más amplias y mejores; 
a nosotros ya se nos hace más sencillo en ejercicio del pensamien-
to, porque hemos puesto en la balanza nuestro propio destino, ju-
gándonos la vida; pero la caducidad del “orden” que hoy nos rige, 
aunque no sea reconocida por los intelectuales que defienden “el 
plato de lentejas”, es un hecho, e implica que ya no tenemos, en estos 
países, los grandes fines de la vida en común; si para unos lo que 
cuenta es el dinero que ahora tienen, para otros lo que cuenta es el 
sueño de una vida mejor para las inmensas mayorías; queremos re-
calcarlo: estamos por un orden más serio y razonable, y que sea más 
digno de nuestra condición humana. ¿Temeremos, entonces, plan-
tear las cuestiones esenciales, nosotros, los que estamos envueltos 
en el juego de azar de una guerra por la segunda independencia de 
Venezuela? 

He aquí un escudriñamiento que era de esperarse, porque 
quienes conocimos a Chimiro, y a través de él, su vida, su muerte, 
miramos este fenómeno de una insurgencia liberadora que parece 
como invisible e intangible, en sus primeros años, no nos puede ser 
difícil de entender lo que pasa. Nuestro interlocutor prosigue: estas 
leyes que tenemos en Venezuela, en lo que respecta a las cuestiones 
militares, están anticuadas, aparte de que tienden, principalmente, 
a convertir al ejército en una fuerza más de policía, amén de que lo 
han dejado dar todos los golpes de mano, contra cualquier gobierno, 
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cada vez que ha querido, sin que haya habido nunca el castigo; esas 
disposiciones legales, por obra del atraso en que estaba entonces, 
más atraso que el de hoy, pero atraso en fin, nuestro país, cuando se 
las promulgó, no responden a las necesidades actuales, modernas, 
recientes, de la defensa de nosotros mismos, que somos la patria 
junto con el suelo donde hemos nacido, y no hacen de la institución 
castrense un organismo que defienda a la patria del vasallaje colo-
nial de que es víctima, sino que las pone siempre al servicio de la 
fuerza “bruta”, y ha sido desde los albores de este siglo, en particular 
por obra de Juan Vicente Gómez (a pesar de ser tachirense y gran 
padrote) y Eleazar López Contreras (no obstante el alardeado boli-
varismo de este último). En esas leyes militares no podía estar con-
templando el truco de que se vale el imperio gringo, a través de su 
Unión Panamericana (metamorfoseada en OEA, solo en las cásca-
ras estatuarias), para intervenir en nuestros asuntos internos, y su-
peditarnos a su poderío militar, y hacernos aceptar la presencia de 
una innecesaria Misión Militar de Estados Unidos-USA en el seno 
de nuestras fuerzas armadas nacionales, y no está enfocado porque 
son leyes exóticas, mal copiadas de ajenas legislaciones, importadas 
sin lo que realmente importa, es decir: sin la figura esencial de una 
genuina defensa de la patria de los venezolanos. 

Esas leyes militares, anacrónicas y mal asimiladas, vienen 
de cuando el alcance del concepto de soberanía plena e integri-
dad de la patria se hizo consistir únicamente en los kilómetros 
cuadrados de territorio que era obligatorio mantener bajo la ju-
risdicción de los EEUU de Venezuela, con olvido de la intangible 
patria heredada de la gesta e ideales bolivarianos, en la que jamás 
hubieran cabido guzmanadas como la de mandar en el país e irse a 
París cada rato, y no construir una Venezuela distinta, ni europei-
zada ni yanqui-plegable nunca; y por eso muchos dirán, hoy, que 
no se puede legislar para impedir que un país se vea mediatizado 
y colonizado por otro (pero ¡y sí, se puede! ¡Leyes que protejan el 
desarrollo económico contra la subordinación a empresas exóticas! 
¡Esas leyes que están presionando los imperialistas para que no se 
dicten, invocando, aviesamente, igualdad de derechos con las em-
presas nacionales, y garantías contra “injustas” expropiaciones!); 
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hemos tenido que resignarnos –dice uno de los guerrilleros leídos 
en historia y economía política–, a que esto sea así, a que se nos en-
juicie por el delito de intentar la liberación de la patria mientras el 
presunto gobierno lo que hace es entregarla al poder foráneo, más 
de lo que ya ha sido entregada. 

La polémica es muy amena y variada, e incitante, porque con 
las fuerzas armadas se pretende que son intocables sus dogmas y 
su ejecutoria; nuestros expositores prosiguen: entonces, si esto es 
como decimos, algo anda muy mal en la institución castrense, que 
carecería de una verdadera doctrina de soberanía plena y de inde-
pendencia nacional; los fundamentos legales de la institución cas-
trense estarían, en tal caso, atrasados con respecto a los cambios 
que ha sufrido el país desde que a raíz de su toma del poder Juan 
Vicente Gómez empezó a entregarnos a las compañías petroleras 
y al capitalismo financiero yanqui-gringo; pero esas leyes podrían 
modificarse, ¿no? Cabe pensar en que se aprueben unas leyes nuevas 
que integren a su doctrina la defensa de la integridad venezolana, 
social, económica, territorial, política, cultural, para fundamentar 
la historia moderna del país en un empeño de no seguir siendo co-
lonia de nadie; ¿que no se puede plantear el cambio de esas leyes y 
códigos porque hay guerrilleros alzados? Cómo no, sí se puede, y en 
las nuevas leyes puede incorporarse la figura delictiva de la insu-
rrección; solo que, entonces, los guerrilleros estarían legalizados, 
por una parte, e ilegalizados, por otra: su destino se aclararía, pues 
si quieren una patria totalmente soberana e independiente, esas le-
yes obligarían al ejército regular a respaldarlos, y cuando fueran a 
castigar la “insurrección”, ¿contra quién irían los distingos del caso, 
sino contra quienes cometen el delito de entregar las riquezas y la 
libertad de nuestra patria al invasor y hegemón exótico? 

Se nos ocurre una pregunta: ¿Aceptarían ustedes una polé-
mica ante la televisión, con personalidades del Ejército Nacional? 
Nuestros interlocutores se ríen, y nos apuntan con el dedo índice, 
expresando: ¡Pero qué ingenuo eres! ¿O qué es lo que tú pretendes? 
Contestamos: por la vía del absurdo, llegar a la verdad. Nadie per-
mitiría una polémica para tal fin, porque está en juego la autoridad 
del Estado y el prestigio castrense. El diálogo continúa. Si hemos de 
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morir en la empresa liberadora, en el campo de la guerra, o en las 
prisiones del régimen, que se nos deje hablar. Quienes han elegido 
nuestro camino sabían que iban a estar amordazados, en todo lo que 
importa decir, pero no vacilaron en ir al combate. La opinión públi-
ca es algo complejo; en África se formó con el simple tam-tam, en las 
selvas y lomas, porque los luchadores anti-colonialistas no sabían 
leer; la verdad se difunde. Creemos en el destino glorioso de la pa-
labra, aunque haya momentos en que todo pareciera sernos inútil, 
y nuestra tarea un mesianismo perdido. Las palabras esenciales no 
mueren, aunque perezcan quienes las hayan emitido. Sócrates, ¡no 
está vivo aún! En la institución castrense, por lo demás, no hay una 
sola corriente ideológica; toda ella está en crisis, como lo está el país. 

¿Podemos decir algo más? Claro que podemos, hay mucho que 
hablar. Medina Silva y Hurtado Barrios, en su libro, prueban que 
nuestro ejército carece de una doctrina militar venezolana, nacio-
nalista y patriótica; alguien recuerda, en este paso, aquellas cinco 
conferencias de milicia y geopolítica que dictó en el seno de nuestro 
ejército, en tiempos de Pérez Jiménez, un coronel yanqui, cuya ver-
sión taquigráfica la hizo el mayor Tejera Márquez, folleto que no cir-
cula legalmente en Venezuela porque es “un secreto militar”, y nos 
dice: imagínense ustedes semejante cosa; los nazis, por ejemplo, 
publicaron a todo viento sus doctrinas militares, e igualmente han 
hecho los yanquis; lo que es secreto es un plan de campaña, pero las 
ideas militares y las doctrinas patrióticas no pueden serlo; ¡ah, pero 
lo que pasa es que el intervencionismo indeseable que se manifiesta 
en esas conferencias hay que tenerlo oculto, porque no quedamos 
bien, como pueblo colonizado. ¿Y qué quería ese coronel gringo? 
Pues nada más que se formase una casta militar, subordinada al 
imperio norteño, y explicar, a su manera, cómo los poderosos avio-
nes usenses nos tenían dominados por arcos “geopolíticos”, desde 
bases en el sur de USA, y en la base de Chaguaramas, en Trinidad, y 
en la de Panamá. 

De lo que se trata es de un enfoque sincero en torno a la sobera-
nía plena de Venezuela –dicen los polemistas guerrilleros–. En un 
caso dado, podemos ser enjuiciados, pero van a tener que probarnos, 
cabalmente, que tienen razón en decir que es sacrosanto el gobierno 
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de quienes entregan, sumisos y contritos, nuestra Venezuela al do-
minio del capital extraño y foráneo. Se nos puede enjuiciar por el de-
lito de insurrección, porque estamos fuera de la ley, o por lo menos 
de un orden que se favorece por leyes mal fundadas, aunque vigen-
tes; pero queda la cuestión de moral política, pues todo movimiento 
revolucionario se sustenta de una ética suprema. En Venezuela los 
militares nos han acostumbrado a desconocer el gobierno de turno, 
solo que en el caso del FLN lo que se persigue es la independencia del 
país, y al gobierno que se desconoce se le acusa, por nuestra parte, 
de inclinar la bandera ante un poderío exótico y colonizador; apelar 
a la ley, en estas circunstancias, es un formalismo, pues los golpes 
de Estado triunfantes han salido ilesos del imperio de la ley; el deli-
to de insurrección ha sido castigado únicamente cuando ha habido 
derrota; la esencia del asunto, entonces, es que existe un derecho 
inalienable, en los pueblos, a rebelarse contra los gobiernos. 

El diálogo entra a lo fundamental. Hay alguien que dice: 
Ejercemos el clásico derecho a negar un gobierno que juzgamos 
contrario a la patria, en su cometido (derecho que invocaron Bolívar 
y los de su generación, en aquellos tiempos del primer anti-colonia-
lismo, y el partido Acción Democrática con los militares jóvenes de 
1945, en estos tiempos de entreguismo, y de una segunda empresa 
de liberación contra el neo-coloniaje que padece la Venezuela de esta 
era); ese derecho es moral, no legal, en el complejo societario clasis-
ta, y no hay quien lo renuncie a sabiendas de que la victoria es la que 
decide, a fin de cuentas; la revolución pone las cosas sobre un nuevo 
pie, y cambia todo, incluidas las leyes, pero nada de una conciencia 
ética. La verdad es que todo el país está en una crisis muy grave y 
seria; y que la institución castrense no está en “tierra de nadie”; y 
esta crisis es la que pone en todas las mentes la inquietud de una 
revolución que brilla con una fosforescencia mágica; y esta crisis es 
la que hace preceder los valores morales y suspender la fuerza obli-
gante de norma legal que esté en discordia con el futuro esencial de 
la patria y el bienestar de las inmensas mayorías de los venezolanos. 

¿Puede decirse más? Claro, pueden verse otros argumentos. 
Moralmente hay que colocar en primer puesto la defensa de la 
soberanía plena y de la libertad real de un país que sirve para que lo 
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vivan a gusto millares y millares de venezolanos, y no unos poquitos, 
perdidos entre “las colonias extranjeras”, ávidas extractoras de 
riquezas nuestras; moralmente queda fundado lo que vaya contra 
el formalismo jurídico de quienes hablan de las “excelencias” del 
estado de derecho, en abstracto, y de “la democracia”, en teoría, 
haciendo caso omiso de los factores que caricaturizan sus insinceras 
palabras, desnudas en los actos del cipayismo y el entreguismo, 
que se regocijan en todas las fórmulas que les permitan seguir 
“cipayeando”, con o sin estado de derecho, con o sin dictaduras 
militares, porque el otro país invisible, el económico, el que siempre 
es saqueado hasta hoy, mande quien mande, se ríe, tapándose la 
boca, cómplice de la humillación colonial que sufrimos. Por eso 
los guerrilleros FALN tienen su conciencia tranquila; piensan que 
quienes han de enjuiciarlos son los entreguistas, y que alzarse 
contra gobiernos de la minoría genuflexa ante el hegemón exótico 
es un acto de tipo moral, y que si la victoria se alcanza, podría haber 
un trueque de papeles y de “castigos”. 

Algunos opinan que hay que volver al punto Ejército Nacional. 
¿Qué es para el movimiento de liberación nacional contra el subyu-
go del imperialismo yanqui, el Ejército Nacional, cuando transito-
rio “enemigo”? La rutina hablada, explica un comandante, así nos 
hace llamarlos, y ellos nos arropan a nosotros, ya como un sudario, 
con el adjetivo de “bandoleros”, pero eso no tiene importancia, ese 
lenguaje antiguo de la guerra, que solo distrae de los principios que 
justifican la guerra, porque la guerra es la política continuada por 
medio de las armas, como dicen que dijo el alemán Clausewitz, ¿no 
es así? Pero la oficialidad nuestra, en el ejército regular, no piensa 
toda de una misma manera; hay oficiales que se han pasado a las 
FALN insurrectas y anti-imperialistas, y hay oficiales que acatan 
las órdenes del gobierno de turno, y hasta hay guerrilleros que tie-
nen familiares entre los oficiales más allegados a la jefatura regular 
del ejército. Objetivamente, entonces, la entidad armada regular de 
Venezuela no puede estar lejos de lo que sucede, sino muy adentro, y 
por ello tendrá un enorme escozor de conciencia. 

¿Y qué causas han hecho que esto sea como lo vemos? La pre-
gunta la hace un activista FLN, siempre sobre la pista de los matices 
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pedagógicos que hay en todo diálogo. Alguien explica: el imperia-
lismo yanqui ha deformado, adaptándola a sus necesidades, distin-
tas de las nuestras, nuestra vida, desde la economía a la cultura, y 
gradualmente, como es lógico, ha ido deformando nuestro patrio-
tismo, diluyéndolo en frases vacías, y azotando el aire con “el fan-
tasma del comunismo”, y esto no es difícil de probar; los mismos 
políticos y personeros del gobierno imperialista lo revelan, al cri-
ticarse unos a otros; el Partido Republicano, que ahora no está en 
el poder, por órgano de R. C. Hill, embajador en México: 1957-1961, 
y D. N. Rowe, profesor en la Universidad de Yale; estos yanquis han 
elaborado una breve ponencia, para cuestiones internas de su par-
tido, donde nos ofrecen esta perla: la Agencia de Información de los 
Estados Unidos (USIA) (n.n.: con locales en Caracas y Maracaibo, 
que sepamos), fundada con el propósito de decir la verdad sobre 
USA, todavía no parece darse cuenta de que estamos comprome-
tidos en una guerra de propaganda en la América Latina. A buen 
entendedor, ¿no les parece? 

El pedagogo efelenista añade: “Por eso hoy se da el monstruo-
so hecho de que una Misión Militar de USA, exótica hasta más no 
poder, se eternice “instruyendo” a nuestra oficialidad, a pesar de 
que los manuales se traducen al castellano, como si nuestros jó-
venes militares no pudiesen ir a otros países y al mismo USA a 
perfeccionar sus conocimientos”; ¿por qué no van aunque sea a 
Andorra?; y desde luego, nuestra cultura, nuestro lenguaje (¡Okey! 
¡Ah, Fernando Key! ¡Oquei, siquiera!), nuestros usos. Estamos mol-
deados, como la gelatina, en función del coloniaje, y se nos acomo-
da a las exigencias del amo del dólar; Puerto Rico es el espejo, en la 
parte grotesca, y otros países de la América Latina son ejemplos 
más avanzados que el nuestro, en la romanización siglo xx. El im-
perialismo, pues, ha echado tierra en los ojos a nuestro concepto 
de soberanía nacional, y en el caso particular del ejército la cosa 
está muy clara, como puede testimoniarlo, por su valor simbólico, 
la presencia del guardia nacional fac, mitad policía, mitad solda-
do, de custodio celoso en las zonas ocupadas por las compañías 
petroleras, a pesar de que estas cada día emplean menos obreros 
y más elementos automáticos de extracción de riqueza. Desde que 
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Juan Vicente Gómez, el abuelo cipayo de Rómulo Betancourt, se 
dedicó a la entrega del país, el venezolano ha podido ver cómo el 
imperialismo adiestra y entrena sus Chapitas, sus Somozas, sus 
Figueres, después de asesinar a los Sandinos guerrilleros; en ese 
mismo proceso se ha visto ¡cómo no!, que el concepto de soberanía 
se vuelve humo y un ejército nacional tolera ¡tantas cosas!, ade-
más de una misión que no es nada “evangélica”. 

En la crisis de que se trata, válgase la aclaratoria, es indispen-
sable tener en cuenta una rectificación doctrinal que ha recibido la 
doctrina democrática a la Rousseau, que es la que conocieron Bolívar 
y demás libertadores; antes se gobernaba bajo la ficción de que el 
pueblo, como fuente suprema del poder político, delegaba su poder, 
por medio de elecciones, en un pequeño grupo, llamado abstracta-
mente, el gobierno, y lo que pasaba y sigue pasando era y es que 
las clases ricas y poderosas son las que mandan; los políticos profe-
sionales y arribistas, cuyo santo patriarca es Napoleón Bonaparte 
(pero sin el riesgo de la guerra), hacen este juego, y las masas po-
pulares resultan engañadas; en todo el siglo xx unas vanguardias 
ilustradas, revolucionarias, han denunciado esto y han tratado de 
ponerle fin, pero la cosa tarda aún en resolverse; el parlamentaris-
mo ha sido una gran máscara que ha ocultado el ejecutivismo de los 
caciques políticos, a través de quienes “las clases vivas”, los ricos, 
mandan siempre y hacen las leyes a la medida de sus pantalones; 
esto es lo que ha hecho que la democracia, puramente política, sea 
formalista e indirecta, para beneficio de minorías privilegiadas. En 
el orden relativo a países, países imperiales, países colonizados y 
mediatizados, sucede algo similar. Los movimientos de liberación 
nacional de nuestro tiempo se basan en el propósito de liquidar todo 
coloniaje, y por ello recurren a la democracia directa, y desacatan 
los gobiernos aliados al imperialismo, porque les reconocen su falta 
de efectiva legitimidad, ya que si un país tiene su soberanía interve-
nida, y hay factores que secundan tan anormal situación, el pueblo, 
dirigido por quienes entiendan que lo que sucede, tiene un derecho 
moral irrenunciable a corregir tal desdoro y menoscabo de la dig-
nidad patria. Nosotros estamos muy seguros de que si se hiciera un 
plebiscito, libremente, después de explicar a las masas la verdadera 
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naturaleza del coloniaje, estas votarían por cualquier medida con-
ducente a liberar a Venezuela del yugo en que la mantiene el impe-
rialismo, con ayuda de sus agentes internos. 

Dos ejércitos que polemicen no es cosa “concebible” hoy día, 
pero la verdad es que el desarrollo de la llamada “guerra psicoló-
gica” no es sino eso, aunque la desigualdad de fuerzas, entre insu-
rrectos y regulares, incline la balanza, en apariencia, del lado de 
quienes tienen el monopolio de los medios de difusión de la pala-
bra. El adversario que nos combate –dice un guerrillero–, debería 
reflexionar en estos principios, y volver sobre sus pasos, antes de 
que sea muy tarde para sus individuales aspiraciones en cuanto a la 
carrera profesional escogida; las habilidades técnicas, sin embargo, 
pueden emplearse bajo no importa qué gobierno, esa es la verdad; 
Venezuela podría tener un ejército unificado para luchar contra el 
imperialismo yanqui, bajo la doctrina de Bolívar. Mientras resuelve 
esta dificultad ideológica, la oficialidad que nos adversa podría es-
tudiar una salida decorosa a las cuestiones nacionales, de acuerdo 
con su prestigio y su dignidad. Alguien interrumpe: pero eso no se 
podría publicar; eso es muy delicado. Precisamente, arguye el expo-
sitor. ¿Qué es lo que nos enseña el ejemplo de Vietnam? ¿Qué papel 
está haciendo allí la oficialidad que recibe órdenes de los norteame-
ricanos? Esa es la cosa, mi amigo. En la América Latina no podemos 
engañarnos sobre la inmediata perspectiva histórica, o seríamos 
unos inconscientes. 

Y vamos a los cursos anti-guerrilleros. Los oficiales que ha-
cen esos cursos anti-guerrilleros deben saber que los guerrilleros 
de Venezuela, como los de otras partes del mundo, desde 1927 en 
China, se siguen por un Código de Honor, que se puede leer, y has-
ta adoptar, ¿por qué no? Los guerrilleros consideran sacro-santo al 
pueblo, pero no a quienes ayuden al ejército regular, esto es muy 
claro; los guerrilleros respetan a todo hombre que no sea criminal, 
porque hasta en una guerra hay los llamados criminales-de-guerra 
(los nazis hicieron una guerra con métodos asesinos, genocidas, y 
la perdieron; científicamente está probado que no es el crimen en 
la guerra el que permite ganarla, sino la razón histórica, porque 
la guerra no es sino la continuación de la política por medio de las 
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armas); creer que porque las guerrillas empiezan siendo una van-
guardia, una minoría de adelantados, políticos armados, militar-
mente débiles al principio, es lícito matarlos de cualquier manera, y 
atacar al campesinado sin armas “como alemanes en guerra”, resul-
ta un grave error; la guerra de guerrillas es un nuevo tipo de guerra 
en el cual una doctrina política señala el triunfo para quienes ata-
quen a ejércitos regulares que solo funcionan como “fuerza bruta”; 
la guerra de guerrillas tiene una alta moral, y lo manifiesta en el 
hecho mismo de levantarse quienes la sostienen en armas contra 
un ejército inmensamente más poderoso en recursos bélicos; esto 
es un “suicidio”, al parecer, y no es sino la fuerza moral heroica al 
servicio de un ideal. 

Si los movimientos de liberación nacional están llamados a 
vencer, en todo el mundo, es porque los pueblos de los países co-
lonizados han inventado, en la guerra de guerrillas, genialmente 
diseñada por el pensamiento chino, un método supremo de lucha 
hacia el cual también las masas rusas, en una parte de su tremenda 
historia revolucionaria, habían apuntado, entre 1905 y 1917, para de-
fenderse de los asesinatos del césar moscovita, con sus cien-negros 
del terror blanco; y si se ha creado esta manera de combatir es por-
que había una necesidad ineludible; de ahí que el capital político de 
las guerrillas no pueda ser igualado por las astucias mecanicistas 
y maniobreras de los defensores de órdenes sociales históricamen-
te caducos; la fuerza moral, encarnada en una juventud decidida, 
proviene de estudios universitarios, estudios científicos, estudios 
honestos y sinceros, en los cuales la verdad fulge como una preciosa 
joya, a la cual es poco el sacrificio de la vida personal; los manuales 
anti-guerillas pueden ser perfectos en lo mecánico y aparente de 
la guerra, pero sus indicaciones están llamadas a fracasar ante la 
voluntad heroica de los pueblos, ¿no es eso lo que muestra Vietnam 
del Sur? 

Los movimientos de liberación nacional encarnan en figu-
ras políticas que se depuran de falsedades y maquiavelismos, y se 
acogen a una ética superior a la imperante, que, entre paréntesis, 
es puramente “de boquilla”. Esta fuerza moral surge del convenci-
miento, místico si se quiere, de que se posee una completa doctrina 
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de reorganización de la sociedad humana, y de recuperación de la 
dignidad del país, pisoteada por un imperio exótico, y de que esta 
doctrina es para el bien de las inmensas mayorías... Frente a dicha 
doctrina, ¿qué tiene el adversario militar? Hemos visto que los ma-
nuales anti-guerrilleros se burlan de los fundamentos ideológicos 
de los movimientos de liberación, y los tratan jactanciosamente; de 
ellos dicen que tal y cual cosa, como si en esos principios no hubiese 
profunda y dolida seriedad. El ejército regular de cualquier país no 
puede resolver el problema básico que lleva a las juventudes a las 
guerrillas, a menos que siga el camino naserista, y le gane la carre-
ra, por algún tiempo, al comunismo; pero Venezuela no es Egipto, 
ni lo es la América Latina; las lecciones de Nasser son bienvenidas, 
pero solo en cuanto prueban que los imperialismos están siendo de-
rrotados en el mundo entero, porque existe el campo socialista, y 
porque hay un frente universal contra los coloniajes. En Venezuela 
está planteada la segunda emancipación; la primera nos liberó del 
imperio español, de coloniaje territorial; la segunda ha de liberar-
nos de un neocoloniaje económico, que es más terrible y difícil de 
combatir. 

He aquí un reto para el Ejército Nacional, un reto a su inteligen-
cia, un reto a su patriotismo, y una ocasión para recordar a Bolívar, 
ese fastidioso símbolo que nos duele tanto en el alma, porque se le 
quiere archivar para siempre. ¡Hay que ser más patriotas que los 
guerrilleros! Para ello será preciso resolver los problemas básicos 
que han llevado a esos jóvenes a la montaña, hasta crear un movi-
miento de diversas edades y tendencias, todas patriotas; habrá que 
garantizar un régimen de soberanía plena, de independencia, de 
prosperidad económica para las inmensas mayorías, ahora mismo, 
y no para las calendas griegas; habrá que expulsar al dominador ex-
tranjero de la economía, y habrá que hacer muchas cosas que están 
en cartera, en el programa FLN. Mientras tanto, ¿qué es lo que hay? 
La crisis que sufre Venezuela está en pie; los “cercos” no acaban con 
el movimiento de liberación nacional, ni tampoco la proliferación 
de micro-partidos civiles; que el ejército sea inclemente y cruel con 
los campesinos, porque estos han dado su apoyo a las guerrillas, y 
porque así lo aconsejan los asesores yanquis, no mejora la vida del 
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campesinado venezolano, para quien todavía no hay reforma agra-
ria que valga. ¿Acción cívica del ejército regular? Ahora es cuando 
el ejército recurre a ella, pero, ¿como elemento de guerra o de paz? Y 
si la acción cívica va de brazo con el terror, ¿qué se puede esperar de 
tal incongruencia? 

Estamos ya cansados de oír tan elocuentes expresiones 
de parte de los guerrilleros, y proponemos un “cese al fuego”, 
mientras alguien acaba de cocinar un arroz con leche y de hacer 
café; se conversa de otras cosas, vienen los chistes y los cuentos, y 
la memoria flota en la nostalgia, pues la empresa guerrillera está 
teñida de una profunda nostalgia y de una perenne tristeza, es la 
nostalgia de otra vida y de los tiempos niños, cuando el vivir no 
tenía, de un lado o del otro, la mira del fusil. Al cabo de una hora, 
la asamblea se congrega nuevamente, y el tema se anuda en el 
punto en que quedara. Nosotros no atropellamos al pueblo –dice 
un guerrillero andino–, y el adversario sí lo hace. En los campos, 
nosotros procuramos darle, desde ya, al campesino, descuidado 
por tanto desgobierno, el bien y no el mal: les damos medicinas, 
por ejemplo, y lecciones de conciencia práctica revolucionaria, y los 
alfabetizamos, y si alguien sabe de agronomía, de eso les enseña un 
poco, y si se trata de cómo vivir mejor en el rancho no falta quien 
procure decirle algo a la señora de la casa; de modo, pues, que 
nosotros no andamos con promesas, sino que hacemos el bien que 
es posible en las condiciones de la guerra. Pero ¿dígame, usted? 
Vienen los oficiales y mandan a los pobres soldados, muchos de 
ellos de origen campesino, y reparten la violencia armada contra 
los campesinos desarmados, les pegan, los vejan, les comen las aves 
de corral y los cochinos, sin pagárselos, les meten miedo, les roban 
sus cosas o se las tiran por el suelo (a lo macho ¡no!), los fusilan, los 
bombardean desde aviones, los torturan, los hacen cavar la tumba 
antes de matarlos, o en simulacro de fusilamiento; pero nosotros, 
que tenemos un Código de Honor de guerrilleros, le abrimos al 
hombre de estos campos la puerta hacia la esperanza con la cual 
ellos han venido soñando, y lo mismo hacemos en las ciudades; pero 
del adversario, policía o soldado, o soldado-policía, y de su aliado el 
chismoso, lo que les llega es el mal, la fuerza “bruta” y el desprecio 
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más profundo a su dignidad humana de trabajadores. ¿Dónde está 
la ética de quienes nos llaman “bandoleros”? 

Las reflexiones a que dan lugar estos alegatos son muchas; se 
tiene la sospecha de que la guerrilla, al ser tan difícil de eliminar, 
despertase la rabia y la ira en quienes antes de la guerrilla no habían 
hecho nada en firme para el bienestar de las inmensas mayorías, del 
campo y de las urbes. Alguien dice: parece que el adversario recela 
más de perder sus privilegios de casta que la misma guerra. Y vamos 
a decirle claramente las cosas a esa gente: la profesión militar es útil 
a cualquier gobierno, porque siempre estará relativamente bien pa-
gada, y siempre será “una profesión decente” como son la medicina, 
la ingeniería, entre las demás; entonces, ¿por qué imaginarse que 
solo en la situación colonial de Venezuela hay un buen presente y un 
buen porvenir para soldados y oficiales? ¿Es denigrante para un ofi-
cial de ejército regular el servicio a las mayorías en vez de a las mi-
norías? Como en todo acto humano, el asunto está en la ética que se 
acepte y se practique, ya que hasta quienes son tenidos por santos 
pueden estar en el infierno, según el paradójico decir. En la esencia 
del problema está el verdadero patriotismo. ¿Quién preconiza, de 
veras de verdad, el patriotismo en la Venezuela contemporánea? No 
creemos que la mejor manera de ser patriota sea la de permitir la 
hegemonía, contra nuestro país y en su propio seno, de un orden de 
cosas sutilmente impuesto desde afuera, que mantiene a Venezuela 
humillada, colonizada, mediatizada, intervenida, deformada y pri-
sionera de las garras del dólar. 

Otro interlocutor recoge el guante y expresa: Para nosotros es 
cuestión de filosofía y de principios firmemente sostenidos, con pe-
noso esfuerzo hasta la lucidez, porque aquí el que quiera ver claro 
lo primero que ve es el fusil que le apunta para matarlo, o el amo del 
empleo que le dice: para usted no hay trabajo y muérase de hambre; 
no es fácil arriesgarse a emprender esta lucha por la liberación na-
cional de Venezuela, cuando todo está ¡tan bonito! Con rocolas, y 
rocanrol, y guatusis, y melenudos, y viajes a Niuyor y Mayami. Pero 
dejemos este desahogo de lo que es anécdota, y vamos al fondo. Si se 
emplea el adjetivo de “bandolero” para atacarnos, y cuando muere 
uno de nosotros se inventan las más atroces mentiras para matarlo 
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un montón de veces después de muerto, eso demuestra que no hay 
argumentos para derrotarnos en la polémica de buena ley, a base 
de ideas. Hay reaccionarios extremosos, que también nos tildan de 
“agentes” de Rusia, Cuba o China, para quitarse ellos de encima el 
hecho de que actúan como aliados del imperio extraño. La verdad es 
que el mundo es uno y se lo disputan dos grandes principios genera-
les, válidos en todas partes, y que han llegado al conflicto decisivo. 

¿Cómo determinar quién está por el beneficio real de las in-
mensas mayorías? Este es el criterio; si hasta la sexta década, de 
este siglo, en Venezuela hemos arribado no más que a una tremenda 
crisis, ¿qué significa eso? ¿De quién es el usufructo económico, tan 
ventajoso y lucrativo, del petróleo, mientras la población venezola-
na, véaselo en Anzoátegui, Zulia y Monagas, sobre todo, se va que-
dando marginada de una industria que se automatiza y desemplea 
a miles de trabajadores? ¿Y las supertiendas y los supermercados, y 
Palo Gordo, y Monte Sacro, y las ganaderías, y pasteurizadoras, no 
son de capital exótico? ¿Quién domina a este país, y para qué? ¿Es 
obligatorio que tengamos que ser colonia de alguien? Esta imagen 
de un eterno coloniaje nos la pintan para que no chistemos, por-
que no valdría la pena, nos dicen, dejar de ser colonia gringo-yanqui 
para serlo ruso-soviética, y en esto, como en lo de la acción cívica del 
ejército, los que nunca han hecho nada para liberarnos del coloniaje 
fingen que temen un coloniaje hipotético. Nosotros hemos resuelto 
que, en última instancia, hay que aprender a liberarse de todo co-
loniaje venciendo al que ya nos mantiene subyugados, y luego da-
ríamos cuenta de rusos y chinos, o quienes quieran seguir “con ese 
jueguito”. Esa es nuestra respuesta a los confusionistas, a los que 
buscan enredar lo que está tan claro, y enturbiar las conciencias pa-
triotas. A tan falsa cuestión podría destinársele el siguiente pacto, 
que podría proponerse: acabemos con todos los coloniajes, en orden 
de existencia; si ahora nos domina el gringo-yanqui, fuera y duro 
con él, expulsémoslo; si mañana quiere dominarnos otro, ¿seremos, 
entonces, unos novatos? 

Uno de los presentes advierte que no hay que perder de vis-
ta la posibilidad de alianzas parciales con sectores sanos de entre 
los mejores oficiales del ejército, y lo dice en serio, con razones. 



292

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

El adversario que hoy nos combate podría ser, más bien, nuestro 
amigo y aliado, a condición de que rechace sus actuales posturas o 
imposturas, y comprenda que la entidad castrense es víctima de la 
misma crisis que golpea a todo el país. Veamos un ejemplo con una 
persona, nada más: el general Marcos Pérez Jiménez fue bien visto, 
un tiempo, por el Gobierno de Guásinton, y hasta fue condecorado 
por el general Dwight Eisenhower (¿Con cuál decoro, dirán uste-
des?), mientras no tocó en nada los intereses monetarios del capital 
yanqui-gringo en este país, y mientras, más bien, le “garantizó a los 
grandes intervencionistas de EEUU fabulosas tasas de beneficio” 
= Pompeyo Márquez; pero al tener veleidades naserianas, el triun-
fo de Nasser en 1956 contra Inglaterra, Francia y Estados Unidos, 
jugando con el apoyo de la URSS, entonces se le puso el santo de 
espaldas, y hoy día ese oficial nuestro, que se había refugiado en 
territorio usense después de que aquí lo sacáramos del poder, fue 
entregado a Rómulo Betancourt, y por resentimiento escribe y de-
clama contra “el imperialismo norteamericano”. ¿Cómo es que an-
tes no lo vio, y por qué no fue naserista con más lucidez y audacia? 
Respuesta: estaba confuso en lo que atañe al patriotismo. Sí, pero 
esta confusión se debió al afán de lucro, a la ambición de riquezas; 
el ejemplo de Bolívar: abnegación, morir pobre, darse entero a la pa-
tria y no querer que “la patria se le dé entera a uno”; ahí está el se-
creto del problema: si vamos al poder para hacernos ricos, entonces 
la política es sucia, y esto, ¿no lo sabe hoy en Venezuela hasta un 
niño de siete años? Ellos, los oficiales anti-guerrilla, han hecho un 
pacto con el diablo yanqui, y le han cedido el alma, con el acomo-
dable pretexto de “la amenaza del comunismo”; eso es claro ¡muy 
claro! Pero hay que decirlo mil veces, pues si a ver vamos, también 
el ejército, en los regímenes comunistas, o en los recientemente li-
bres del coloniaje, vive bien y no necesita ser una casta privilegiada; 
la profesión misma, por lo técnica y compleja, exige cierta cultu-
ra individual, y eso se cotiza bien en todas partes, no importa cuál 
sea el orden social que rija. Vamos al fondo, aun. Desde 1917 en el 
mundo empiezan a carearse dos sistemas económicos: el capitalis-
mo y el socialismo, y desde 1945 surge una tercera circunstancia, el 
hundimiento del coloniaje; no se puede seguir jugando con nuestra 
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dignidad intelectual, hablándonos de “espectros” y “espantos”, para 
entretenernos como a niños con “el coco”. 

De los 3 mil millones de habitantes del mundo actual, apenas la 
sexta parte, dividida por dentro, pertenece a la esfera de dominio ca-
pitalista; lo otro, una inmensa mayoría, va por el camino socialista 
o anti-colonial (desafecto a las experiencias, de ingrato recuerdo, de 
la empresa privada); se trata de modos de vivir que ya pueden ser es-
tudiados y comparados, a ver cuál es realmente más ventajoso para 
los productores de “la explosión demográfica”; ¿por qué tiene en 
Guásinton un instituto de propaganda destinado a propugnar que 
fuera de los Estados Unidos-USA se frene el auge poblacional, con el 
pretexto de que la reproducción generosa de la especie es fuente de 
problemas? Porque el camino del capitalismo no ofrece esperanzas 
para resolver las dificultades que la humanidad ha padecido en los 
últimos 166 años, y mucho menos podrá aportarlas para contingen-
tes humanos acrecentados. Ningún país tiene derecho a impedir 
que los demás sigan el camino que quieran, porque las ideas deben 
ser libres; cada pueblo tiene derecho a elegir su régimen social, en 
lucha abierta, interna, según ha sido la norma, aceptada o no, has-
ta ahora. Que los Estados Unidos-USA dicen que no van a permitir 
otra Cuba en el continente, ¿y cuándo nos ayudaron a liberarnos del 
imperio español? Nuestra oficialidad, lo mismo que los demás vene-
zolanos, ha estudiado historia patria; no ha de serle imposible, en-
tonces, comprender que desde 1900 hasta nuestros días los Estados 
Unidos-USA se han empeñado, y lo lograron, en colonizarnos, sin 
quitarnos el territorio, pero invirtiendo su capital en empresas ex-
tractoras de ganancias en el país; pero nosotros no estamos obli-
gados a ser colonia de nadie; a cada país de la América Latina los 
Estados Unidos-USA lo ha metido en su corralito, y para afianzar 
ese dominio ha buscado la manera de que aquí nos sintamos con-
formes con ser unos pobres diablos, engañados con grandezas ilu-
sorias y oropelescas, cuyo modelo se remonta al afrancesamiento 
de aquel Guzmán Blanco del siglo pasado. Es vulgar y denigrante 
que a un pueblo se le embruje con el “espanto del comunismo”; el co-
munismo es una corriente histórica universal que nadie puede des-
conocer ni impedir que crezca, porque tiene atractivos y poderío; 
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pero nosotros, los del movimiento liberador nacional en Venezuela, 
no pretendemos imponer ningún sistema, sino aquel que produzca 
“la mayor suma de bienestar para las inmensas mayorías”, y si para 
este fin hay algo mejor que el comunismo, las masas serán las que 
han de elegirlo, a su tiempo; pero de que los sistemas conocidos no 
hacen más que perpetuar miseria y frustración, al lado de privile-
gios para las minorías vivas, eso, ¿quién no lo ve, claramente, hoy? 

Estas cosas deben discutirse, porque en su seno corre el río 
de la vida y de la muerte, de nuestro destino personal, que se juega 
aquí, en el azar de la guerra –dice alguien–. Nos hemos dado por 
entero a una causa similar a la de Bolívar, cueste lo que cueste, ¿y 
no vamos a analizar inteligentemente los problemas que motivan 
nuestra empresa? Bien, ¿y qué dicen los principios científicos de la 
política, por los cuales queremos seguirnos? Dicen que toda sub-
yugación, coloniaje, sometimiento, esclavitud, de un país por otro, 
eso de que haya países opresores y países oprimidos, países ricos y 
países pobres, es algo intolerable para los hombres dignos, y es con-
trario a la ética y al grado de cultura que hoy posee la humanidad, y 
que solo una minoría cipaya, comprada y sobornada por los invaso-
res extraños, para que caporaleen a las inmensas mayorías, aceptan 
con gusto ese arreglo; dicen que la libertad debe beneficiar a las in-
mensas mayorías y no solo a los grupitos egoístas y oligarcas; dicen 
que el trabajo es la raíz de la elevación del hombre, y que actualmen-
te estamos ante la posibilidad de generalizar la abundancia de todo 
para todos, en lo esencial, y que por eso las masas trabajadoras de-
ben luchar en vista de hacerse ellas, directamente, sin politiqueros 
y sin burócratas, un orden de vida que las eleve y dignifique, y las 
haga olvidar los siglos de opresión y desprecio. 

Nuestro ejército ha sido rebajado a tareas policiales por un go-
bierno impopular y anti-popular, anti-demócratico de hecho, que 
echa al pueblo de las calles, y que no hace nada para rescatar la auto-
nomía en el disfrute de las riquezas naturales que Venezuela posee; 
cuando el ejército regular se enfrenta a nosotros está enfrentán-
dose a la conciencia liberatriz de Venezuela, porque nosotros nos 
inspiramos en principios humanistas y humanitarios, y condena-
mos la política vigente, de avenimiento y acatamiento a los amos 
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del dólar; el gobierno que los guerrilleros rechazan –explica un 
activista FLN– nos ha combatido con todas sus fuerzas, gradual-
mente, de la menor a la mayor, y no ha podido derrotarnos, aun-
que nos tenga frenados; pero, ¿es que nos ha parado, de verdad, en 
nuestro camino hacia una mayor conciencia entre los venezolanos 
sobre cuál es el destino legítimo de este país? No lo creemos así; es 
inútil, aparentemente, repetir los títulos que nos hacen acreedores 
al reconocimiento de nuestros compatriotas, los rezagados, porque 
ellos parecen anestesiados; pero tenemos que insistir: infantería de 
tierra y de agua, paracaidistas (buenos para caerse, ¿no creen uste-
des?), guardias nacionales, soldados zapadores y cazadores, armas 
de todas clases, y después de cuatro años, aquí estamos, ¿por qué? 
Si no somos más que “cuatro gatos”, ¿por qué? Si apenas tenemos 
unos tiritos y unos fusiles de mala muerte, ¿por qué? Tal vez sea 
porque somos, a la larga, invencibles, por llevar la historia de nues-
tra patria. Somos el futuro de la patria liberada, independiente, dig-
nificada, plenamente soberana y organizada en formas de vida más 
generosas y perfectas que las actuales, que son de engaño, intriga, 
miseria, maniobra, tortura, sumisión, violencia, trácalas y de la más 
espantosa frustración. 

Una cosa debe tenerse presente, y volvamos a plantearla: 
¿Puede copiarse el modelo norteamericano, en la América Latina y 
en Venezuela? ¿Podemos aspirar a ser unos estadosuniditos, o si-
quiera otros estadosunidos de buen calibre y magnitud? De ningu-
na manera; los Estados Unidos-USA son únicos en el mundo, son 
inimitables, son superiores eternamente, y su programa nacional 
no es hacerse repetir en otras partes, sino dominar a los demás 
países, como Roma y como quiso Hitler; nos ofrecen un porvenir 
de “sigüises”, con desarrollo subordinado a las medidas de aquella 
metrópolis; el imperialismo no busca ser emulado e igualado, sino 
explotar y dominar, porque su ley es la ganancia máxima para los 
capitales que exporta e invierte lejos del solar nativo; el primer 
puesto no es asunto deportivo, sino lucrativo, y no se le puede ceder 
a nadie, porque ello implicaría menos ganancias; el conflicto princi-
pal entre la América Latina, cada uno de nuestros países y el impe-
rio anglosajón reside en la disparidad insalvable de conveniencias 
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relativas: o somos siervos, o somos amos; la filosofía del imperia-
lismo no acepta un mundo de dignidades recíprocamente respeta-
das, sino una eterna imposición del tipo de conducta que allá han 
adoptado para el caso del blanco y el negro; el imperialismo lo dijo 
muy claro hace quinientos años, cuando reanudó la extinguida es-
clavitud, en Occidente, importando negros africanos a tierras co-
lombinas, mientras se procuraba extinguir por la violencia a las 
poblaciones aborígenes (como lo hicieron en USA, casi totalmente). 
Por eso es que la América Latina se está alzando, cada día más y 
más, contra el imperio dolarista; nunca es tarde para comprender 
este proceso terrible y tremendo, y nuestros oficiales pueden elegir 
entre aceptar la verdad que les tendemos, razonablemente, o que-
darse con sus bienes en la mano, jugándose la suerte al lado del im-
perialismo y sus aliados nativos. Pero sabemos, porque algunos de 
nosotros han hablado con ellos, que la parte más sana del Ejército 
Nacional, sin embargo, es un hervidero de ideas y de meditaciones, 
y se espera mucho de ese sincero esfuerzo, y el honor es el de quie-
nes los han encabezado. 

Volvemos a la propuesta de una polémica entre guerrilleros y 
oficiales del ejército regular, que se planteó anteriormente; bueno, 
esa polémica no es posible en una forma, pero lo es en otra; se pue-
den escribir cartas, dice uno, y otro añade: ¿Y qué tal un libro más, 
como el de Medina Silva y Hurtado Barrios? Pues claro, dice otro. 
Eso es lo que hay que hacer. Pero, ¿y quién lo publica?, porque uno se 
descorazona frente a tanta dificultad para publicar una obra. Otra 
cosa: ¿Qué decirles? Yo les diría esto, propone un activista FLN: les 
pedimos a los oficiales patriotas que detengan su guerra contra el 
pueblo y piensen en que son los Estados Unidos-USA los interesa-
dos en la derrota de los guerrilleros, ¿qué tal? Nosotros somos el 
pueblo en guerra, por la liberación de Venezuela, como fue el caso 
de China, de Indochina, de Corea, de Argelia, de Cuba; les pedimos 
que se sumen a la lucha por completar con una segunda nuestra 
primera emancipación, y les decimos: ¡No tenéis nada que perder si 
triunfan las guerrillas; de qué sirve la vida sin honor de patria; la pa-
tria no son las minorías selectas y privilegiadas, los ricos y acomo-
dados, sino las inmensas mayorías, pobres y explotadas; la patria es 
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el trabajo honrado, y no la sumisión a fines económicos extraños a 
la genuina ventaja de un país; la patria es la dignidad, dentro de un 
orden social efectivamente justo; ¿qué perdéis en pasaros a las filas 
de los verdaderos patriotas? 

Hay tres guerrilleros, muy jóvenes todavía, que se enardecen al 
escuchar estas palabras; ¿será que les falta elasticidad y flexibilidad 
en lo político?; alzan la voz, peligrosamente, porque todo esto se ha-
bla lo más quedamente posible, y antes de ser amonestados, han te-
nido tiempo de expresar: ¡pero si eso es ilusorio! ¿No saben, ustedes 
más que nadie, cómo actúan ellos por aquí, y que con esa gente no se 
puede discutir? Un comandante pide la palabra, y advierte: Un mo-
mento, compañeros, tengamos serenidad, y no nos confundamos; 
estamos examinando ideas, principios, planteamientos; es verdad 
que estos oficiales que andan en la montaña proceden “como alema-
nes en guerra” muchas veces, pero todo el Ejército Nacional no está 
aquí, ni mucho menos, la mayoría está en las ciudades, en sus bufe-
tes y cuarteles, y pueden reflexionar; ya lo dice Clausewitz, “no debe 
perderse de vista la actitud humana del contrario, y no debe dejarse 
de hacer un esfuerzo para ganarlo a nuestro lado”, y agrego yo: esto 
es más adecuado si se trata de una guerra de liberación nacional, 
que ese teórico alemán no contemplaba directamente. A nuestros 
oficiales venezolanos hay que meterles esto en la cabeza: somos in-
vencibles; de nada valdrá que Estados Unidos quiera enseñarlos a 
derrotar guerrillas. Acuérdense de lo que dice el general Vonguillán 
Yiap, el vietnamés: la guerra de liberación del pueblo de Vietnam ha 
demostrado esta nueva verdad histórica: en la coyuntura interna-
cional de hoy, un pueblo débil que se alza y pelea resueltamente por 
su liberación es plenamente capaz de vencer a sus enemigos, cua-
lesquiera que sean, y de lograr la victoria final. 

Alguien dice: es verdad. Esas palabras de Yiap están resultan-
do veraces, y no solo en el Vietnam del Sur; Yián Caichec (Chiang 
Kai Shek, en inglés), De Latré de Tassigní, y de Navarre, y de Gaulle, 
y Fulgencio Batista saben que es así. Quien entienda la profesión 
militar como la de quien está consagrado a una real defensa de su 
patria, en su integridad: territorio, desarrollo económico no de-
pendiente, autonomía política y cultural, y soberanía plena todo el 
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tiempo, y bienestar para las inmensas mayorías, no tiene que rece-
lar de nosotros, los del FLN y las FALN, pues ese debe ser un alia-
do de la causa de la liberación de Venezuela contra el imperialismo 
gringo-yanqui; quien se olvide de la doctrina de Bolívar, y se asocie 
con quienes toleran la sumisión y la entrega de la patria al impe-
rialismo exótico, a cambio de privilegios y riqueza, para que haga 
de Venezuela un segundo infeliz Puerto Rico, ese se las verá con un 
destino muy ingrato, en el día fijado por su destino; y ojalá que esto 
sea reflexionado: los Estados Unidos-USA pueden invadirnos un día 
cualquiera, como lo hizo con Santo Domingo, escudado con la ar-
tificiosa legalidad que ha pre-fabricado en la llamada OEA (Unión 
Panamericana). Si ello sucede, ¿con quién estarán unos y otros? He 
aquí una importante pregunta. El FLN y las FALN comprenden que 
al desconocer el gobierno de Betancourt y no acatar el de Leoni no 
se ha hecho más que iniciar el proceso de la lucha armada por la 
liberación nacional contra el imperialismo; las leyes militares y pe-
nales, aunque las esgriman contra los activistas FLN y los guerrille-
ros FALN, ya no valen para impedir la futura victoria; estamos en el 
camino, y nadie nos atajará. 

La atención se orienta, ahora, sobre una hipotética invasión 
yanqui a Venezuela. En tal caso, los venezolanos se encontrarían 
en dos campos, como lo estuvieron entre 1810 y 1821: patriotas e 
imperialistas. Alguien plantea lo nuevo de esta posible situación; 
España no podía invocar, para someter a Bolívar, “la amenaza del 
comunismo”, pero los Estados Unidos-USA sí que puede, y lo ha 
hecho ya, previamente, inscribiendo esta salvaguarda en las de-
claraciones justificatorias de la Carta de la OEA, para excusar sus 
intervenciones en cualquier país de la América Latina “con el con-
sentimiento del gobierno” que así lo tenga a bien; he aquí la respues-
ta que alguien da a este planteamiento: Esa traición “legalizada”, 
esa “llamada de Wessin Wessin a los marinos” tendría una ventaja: 
eliminaría por “todo el cañón” el endeble armazón de la guerra ci-
vil; una guerra de liberación no es una guerra civil, aunque pueda 
tener etapas, si es muy larga, en que de pronto se haga “civil” una 
guerra que siempre tiende a ser lo más “incivil” posible. El careo de 
Bolívar contra Washington será, entonces, muy interesante; a eso 
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se refiere la coyuntura internacional de que habla Yiap, parecida a la 
de 1810 cuando Bonaparte invadió a España y destronó o capturó a 
Fernando VII; solo que ahora hay factores más estimulantes: existe 
el bloque soviético, y está la Conferencia Tricontinental, alianza de 
continentes colonizados, dispuesta a no permitir ninguna indigna 
“cayapa” de los Estados Unidos-USA contra cualquier otro país de 
Asia, África o la América Latina, a quien se quiera vietnamizar. 

Como el país atraviesa una crisis que mina hondamente sus 
estructuras tradicionales, y estamos por ello en la perspectiva de 
transformarlas –expresa un activista FLN–, se ha puesto de moda 
ser revolucionario, de boquilla; esto quiere decir, sin embargo, que 
se ha hecho indispensable un examen detenido y moroso de todas 
sus instituciones, y la castrense no es exceptuable; no es posible en-
juiciar, legalmente, a nadie, no habiendo animus injuriandi en lo que 
diga, si hay crítica seria y sociológica y política; no está en juego la 
reputación de un ejército, sino su destino histórico, que es algo más 
grave aún, y un pueblo no puede darse el lujo de tener instituciones 
que hagan “lo que les dé la gana” con su responsabilidad ante quie-
nes las establecen; estos planteamientos sobre el ejército regular, 
por un grupo que está en guerra irregular, no son sino etapas natu-
rales de tan complejo proceso; los activistas FLN y los guerrilleros 
FALN dicen que su objetivo es eliminar la hegemonía del imperia-
lismo yanqui sobre Venezuela, y que a ese objetivo hay que subordi-
nar todo lo demás en el país; es un objetivo de liberación nacional, 
o sea, que implica un acto de pensamiento y de reflexión, en el cual 
hombres y mujeres se juegan su propia vida, y esto es lo que de-
muestra la alteza de mira y la nobleza del ideal que se defiende; esta 
gente dice que quieren un gobierno y un ejército patrióticos, lo cual 
es legítimo; en principio, todos queremos lo mismo, pero, ¿estamos 
asistiendo a la práctica efectiva del patriotismo genuino de que se 
trata? Este es asunto que los tribunales de justicia ordinarios, mili-
tares o penales, no pueden dirimir, porque no es asunto de ley sino 
de ética y de cultura humana. 

Alegan, pues, que tienen argumentos científicos para defender 
su causa, y que las armas en la mano las tienen unos y otros: las au-
toridades constitucionales, y las autoridades neo-constitucionales; 
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las autoridades pro-coloniaje y las autoridades anti-coloniaje; en 
todo esto se ha jugado la carta de la pacificación, pero verbalmente, 
más que prácticamente. Hay quien teme a la verdad, pero ese no 
está en las filas del FLN o de las FALN. ¿Por qué se prohíbe la polé-
mica de ideas, mientras cursa la guerra, siendo así que ello haría 
bien a todos, a la larga, y mal solo al imperialismo extranjero? Los 
jóvenes entrevistados tienen la audacia de quienes arriesgan la vida 
y no temen morir, por eso dicen que quieren que nuestro ejército, 
el Ejército Nacional de Venezuela, se libere de la tutela a que lo ha 
sometido, junto con el país, el imperio extraño, y que ellos tienen 
sus organizaciones guerrilleras para cumplir la tarea de hacer libre 
a su patria; otros venezolanos no comparten ese criterio, y actúan 
como si en este país hubiese de ser eterna la situación política de 
estos años, sin posibilidad de que se convierta en otra que no le con-
venga a los Estados Unidos-USA. Pero este es el mensaje que llevaba 
Chimiro en sus pies caminadores de la montaña, ese es su camino, 
y nosotros que fuimos a tratar de seguirle las huellas, para com-
prender la razón de su vida, antes de su muerte, eso es lo que hemos 
encontrado. Esta gente enmontañada nos dice que a Venezuela hay 
que emanciparla, liberarla, independizarla, rescatarla del coloniaje; 
es de explicarse, pues, que se haga un llamado a la oficialidad vene-
zolana, aunque esta pueda negarse a atenderlo; el asunto es una po-
lémica, una guerra de ideas, paralela a la guerra del plomo, y ambas 
guerras son inocultables al mundo de hoy. (24-12-1965).
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Anexo 3

Por el interés especial que tiene para nosotros los venezolanos, 
recomendamos a la oficialidad de este país que lea el breve libro: 
Nasserismo y marxismo, Jorge Álvarez Editor, Buenos Aires, febrero 
de 1965; escriben: Gamal Abdel Nasser, El socialismo árabe; Jasán 
Riad: Las tres edades de la sociedad egipcia; Alí Salim: El enigma nas-
serista; L. Romagnoli: El naserismo y los comunistas; Anuario Abdel 
Maleq: Naserismo y socialismo; M. Rodinson: Comunismo y naciona-
lismo, en Egipto. Estos ensayos no son una biblia, sino un punto de 
partida para fecundos análisis, y una puerta hacia un mundo que 
solemos ignorar, el de los países que vacilan entre el capitalismo (del 
que han sido víctimas) y el socialismo (al cual temen las minorías 
oligárquicas y privilegiadas). 

CÓMO ACTÚA UNA OFICIALIDAD DESMANDADA AL ESTILO NAZI  
Y CÓMO PODRÍA ACTUAR 
Perígrafes: 1. “El capital financiero (n.n.: es decir, el que exporta 

su dinero para colonizar la economía de otro país, subvirtiéndola y 
convirtiéndola en fuente de materias primas a bajo precio, y pervir-
tiéndola en sus habitantes, a quienes soborna y obliga a ser cipayos) 
es el Estado Mayor de la burguesía, por eso es militarista y no es 
democrático”, Rodrigo García Treviño || 2. “La organización política 
del Estado había tenido siempre por finalidad primordial garanti-
zar mediante la fuerza de las armas la opresión económica de la ma-
yoría trabajadora por una minoría monopolizadora de la riqueza”, F. 
Mehring, en: Carlos Marx, fundador del socialismo, (paráfrasis a un 
texto que Marx tiene en su libro La guerra civil en Francia, 1871) || 
3. Dice una hojita que distribuye la oficialidad anti-guerrillera en 
las casas de los campesinos venezolanos, dice: Salvoconducto –Si 
quieres incorporarte a la vida democrática venezolana, presenta 
este documento a la unidad militar más cercana donde serás trata-
do con el respeto y la consideración que la Constitución garantiza. 
Los bandoleros serán eliminados pronto de Lara. Comando Militar, 
El Tocuyo, septiembre, 1965. 
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Hemos indagado sobre el carácter del adversario que comba-
te y persigue a las guerrillas, y sobre sus métodos, y hemos pedi-
do que se nos defina un concepto. De lo inquirido, he aquí algunas 
expresiones, un poco mal hilvanadas, pues se apuntaron a salto de 
mata, mientras se iba y venía por los abruptos senderos, bajo el re-
cuerdo no borrable de Chimiro. Este adversario, se nos dice, tiene 
una enorme superioridad de fuego, y sin embargo, reprime con sal-
vaje violencia a los campesinos de las zonas guerrilleras, y lo hace 
así porque conviene en que hay un presunto respaldo de las fami-
lias del conuco, del orden del ochenta por ciento, con un veinte por 
ciento de indiferentes o neutrales. El adversario de las guerrillas, 
pues, es el Ejército Nacional en funciones de máxima fuerza poli-
ciaca, pues la Digepol no pudo derrotar sola a los guerrilleros, ni 
tampoco la Guardia Nacional; pero el adversario es, desde luego, el 
Estado, con un gobierno de “ancha base”, heredero de otro gobierno 
de “punto fijo”, y es, en el fondo, el gobierno a quien apoya y orienta 
el capital financiero penetrador de nuestra economía, el que la ha 
violado en su virginidad minera y la ha hecho su querida, como tra-
tó de hacerlo Mr. Danger con Marisela, que es lo que en su novela 
Doña Bárbara simboliza Rómulo Gallegos; el adversario de las gue-
rrillas no es una “media levedad”, dicho en refrán boconés, sino una 
“amarga pesadumbre” histórica que nuestro pueblo tiene que sacu-
dirse de encima algún día; el adversario, cuyo brazo armado es una 
fuerza “bruta”, ha hecho de la cosa pública, la res publica, un empo-
rio feudalizado en el que los pernaletes y caporales: finos o rústicos, 
doctores o piratas, astutos y sagaces, tienen la meca de sus sueños 
en la aquiescencia de Guásinton, o de las arquillas neoyorquinas, o 
de las salaces playas mayameras. 

Contra el movimiento de liberación nacional, y su vanguar-
dia armada, los destacamentos guerrilleros, fundados desde 
1960 y 1961 en ciudades y montañas, el gobierno cipayo, en uso 
de sus recursos y facultades, ha lanzado el máximo de su poderío 
con un grupo de oficiales que está más o menos enterado de qué 
es la guerra de guerrillas, en virtud de enseñanzas que les han 
dado los oficiales que sirvan al imperio exótico, enseñanzas tiz-
nadas por el modelo de “los alemanes en guerra” y de los soldados 
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norteamericanos y sus hazañas anti-guerrilleras en el Vietnam 
del Sur, y en las pobres Filipinas. 

1. ¿Cómo actúa esta oficialidad? Desde el punto de vista histó-
rico, es claro, esta fuerza “bruta” sigue una norma hecha, muy añeja, 
la de la violencia del Estado contra quien lo desconozca, pero alterna, 
como maniobra astuta, con “la mano blanda” de una supuesta “ac-
ción cívica”, para hacerse la ilusión de que puede obtener resultados 
buenos. La oficialidad anti-guerrilla, pues, usa la violencia en toda su 
peluda hirsutez contra un pueblo sin armas, el pueblo del machete de 
rozar y del fósforo para quemar; contra el conuquero, su familia y sus 
animales, porque este es la base de apoyo de los guerrilleros, y porque 
a las unidades FALN guerrilleras no las puede atropellar ni aniquilar. 

2. ¿Sobre cuáles bases políticas y éticas se afinca el adversario 
para hacer su guerra a las guerrillas? En lo formal, el Ejército de 
Venezuela obedece a su comandante supremo, el Presidente de la 
República, y este ordena: he ahí lo político. Pero, ¿y la ética? Los ac-
tivistas FLN y los guerrilleros FALN alegan un movimiento de libe-
ración nacional contra el coloniaje económico de Venezuela. Estos 
oficiales, para desmandarse, actúan sobre el supuesto, que en ellos 
no es artificio de guerra solamente, de que los alzados en las monta-
ñas son unos “bandoleros”, indignos de respeto humano (tal como si 
fuesen “fieras del monte”); hubo un tiempo en que la prensa del país 
les hizo el juego, por amarillismo, tildándolos de cimarrones, pero 
hoy los designa por su nombre correcto. Para la mentalidad grin-
go-yanqui, nazificada y de pistolera-Dillinger, que asesora la lucha 
contra las guerrillas en el mundo entero (léase el libro La Guerra de 
Vietnam, de Wilfred G. Burchett, para saber todo lo que esto impli-
ca), antes del “cerco” de tropas hay que tirar el cerco del odio, mane-
jando los ocultos y aviesos persuasores, para darle una buena “base 
ética” a la tarea de “exterminar las guerrillas” (es lo que hacen con 
“la amenaza del comunismo”): por eso los adjetivos se lanzan a la pe-
lea, como otros tantos tiros. En la montaña se nos ha manifestado 
que de parte de los guerrilleros el combate es sin odio al compatrio-
ta venezolano a quien el gobierno de turno les “echa encima”; ellos 
lo que desean es liberar a Venezuela del subyugo del imperio extra-
ño, y no odian sino a quien, individualmente, por sus actos bajos y 



304

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

crueles, se convierta en un criminal de guerra, como eran los peores 
de entre los nazis; se nos ha expresado que la indignación es con-
tra las atrocidades que se cometen para doblegar al campesino, las 
cuales provocan un espíritu de venganza, muy natural en tiempos 
de guerra; ellos consideran que basta la fuerza moral de la razón 
para resistir los sacrificios y penalidades de esta guerra; “piensan 
que la guerra es la continuación de la lucha política por medio de las 
armas”, y que esa frase famosa de Clausewitz es algo auténtico y ve-
raz; es la conciencia política la que decide, y por eso tratamos de que 
en nuestras unidades de combate todo el mundo esté claro sobre el 
destino que se ha elegido. 

El gobierno cipayo y la oficialidad anti-guerrillera fingen creer 
que los guerrilleros son criminales, pero eso es propaganda de gue-
rra, asientan los guerrilleros más expeditos en el arte de la palabra 
hablada; pero son los hechos los que caracterizan a cada adversario, 
en una guerra, porque todos no hacen la guerra del mismo modo, y 
en efecto: ¿Hicieron los franceses, los ingleses, los soviéticos, y los 
norteamericanos la guerra del mismo modo que los nazis alemanes? 
Bolívar decretó la guerra a muerte, que ya existía de hecho, de parte 
de Boves, Zuazola y Morales, pero los patriotas de entonces no se vol-
vieron “unos alemanes en guerra”; la conclusión es fácil: hay alguien 
que no hace la guerra limpia y hay alguien que hace una guerra sucia. 
Los manuales yanquis anti-guerrilla aconsejan algo que, en cierto 
modo, ya Juan Vicente Gómez ha aplicado dos veces, que se sepa, en 
Venezuela, contra movimientos militares surgidos para derribarle: 
en la sierra de Carabobo mandó a ejecutar la norma de tierra arrasada 
y ranchos quemados, y en las montañas de Portuguesa, en 1929, para 
aplastar al general José R. Gabaldón, fueron incendiadas en un solo 
día más de mil viviendas campesinas, hecho que influyó decisiva-
mente para que el jefe guerrillero anti-Gómez resolviera sacrificarse, 
entregándose con un grupo escogido antes que permitir el sacrificio 
de tantos hogares de gente inerme (gesto que, entre paréntesis, po-
cos han apreciado en lo que es, y muchos han tenido la cobardía de 
menospreciar y de malinterpretar). Acosejan, pues, que se aísle al gue-
rrillero del campesino, a como dé lugar, pero los tiempos de ahora no 
son los de ayer. Actualmente el Ejército Nacional se ha desmandado, 
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pero la poca fuerza que le dejan a la conciencia decente del país para 
hacerse sentir se ha multiplicado por su verdadero caudal, y los des-
manes todavía no han ido tan lejos como en otras partes. Pero la cues-
tión ética es esta: ¿Por qué se ve obligado el Ejército Nacional a actuar 
de esa forma? Los guerrilleros tienen pocas armas; su gran fortaleza 
es puramente política; es la justeza de una línea de conducta; su habi-
lidad militar empieza siendo casi cero, porque es algo que se aprende 
en los libros y en la cautelosa práctica de los meses iniciales. 

La respuesta a la pregunta anterior no es difícil: la fuerza “bru-
ta” obedece a la falta de razón. ¿Hay una ética en la guerra, esa vio-
lencia suprema? La hay, por supuesto, pero una sola, y no dos; no 
hay sino una sola ética para los dos bandos opuestos; la guerra tie-
ne unos límites morales en su crueldad, y quien los desconozca es 
porque está desasistido de la razón histórica. Los guerrilleros tie-
nen un Código de Honor: respeto estricto al pueblo; no fusilar al 
prisionero; fusilar al chismoso, delator o espía enemigo, mediante 
juicio, previa una labor educativa destinada a lograr que se retire 
de su obra infame y no la prosiga, y con la anuencia de los fami-
liares de sus víctimas, los campesinos o ciudadanos muertos por 
lo que dijo su lengua habladora; dar libertad al soldado enemigo, y 
curarle sus heridas humanamente. Los guerrilleros se basan en el 
principio sacro de que todo hombre y mujer deben disfrutar de las 
mejores condiciones de vida, y no solo la minoría enriquecida; los 
guerrilleros disponen de una doctrina filosófica, política, económi-
ca y social, que se puede debatir en cualquier tribuna (¿por qué no 
se permite esa polémica, por medio de una tregua, y a condición de 
que haya plena libertad para el uso de todos los elementos de difu-
sión del pensamiento: prensa, libro, radio, cine, televisión, cátedra, 
púlpito, asamblea pública?). En este aspecto del problema, ¿qué es lo 
que se le ve al adversario de las guerrillas? La censura de prensa, el 
monopolio de la propaganda política, la represión violenta en ciuda-
des y ambientes rurales, pero, ¿por qué no se deja al pueblo discutir, 
libremente, sobre la verdad o el error en torno al movimiento de 
liberación nacional contra el coloniaje que padece nuestro país, y la 
necesidad de arrojarlo de la tierra que es nuestra patria? 
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Al adversario que actúa “como alemanes en su guerra” el FLN le 
dice que no se mantenga en el campo de quienes determinan la su-
misión de Venezuela al capital extranjero, nos dice un activista FLN; 
el FLN pide a todos los venezolanos que sean soldados de una sola 
causa, la de la libertad contra el imperio extraño y contra el dominio 
que ejercen las diminutas oligarquías aliadas a ese invasor que nos 
arrebata las riquezas y nos impide el legítimo progreso histórico; la 
cosa parece que estuviese muy clara, pero un prolongado soborno, 
de clases y estamentos, empezado en los tiempos de Juan Vicente 
Gómez, ese primer gran Don Bárbaro, amigo de Mr. Danger, ha os-
curecido las líneas que definen el perfil de la presente realidad ve-
nezolana; los ricos son nuestros príncipes hindúes, y las compañías 
extranjeras son nuestros “británicos”, y en virtud de este prolon-
gado soborno los lineamientos ideológicos del patriotismo venezo-
lano se han perdido, y la oficialidad del país, casta de brahmanes 
fabricada en menos de medio siglo, ya solo ve la patria donde tiene la 
clásica pistola, que es insignia de su poderío. 

El secreto de la guerra que ha comenzado en Venezuela y en 
toda la América Latina, contra la dominación imperialista, está en 
el afán de lucro: estas son tierras sobre las cuales sigue soplando 
el viento de la expansión colonizadora europea que se hizo sentir 
desde el siglo xiv; la fiebre del oro sigue ardiendo en el pecho de los 
eternos “bucaneros de Indias”; la avidez de dinero, que enloquece a 
la minoría sobornada, subvierte las relaciones efectivas de las co-
sas, y los hombres que tratan de ponerle fin a tan absurdo régimen 
son llamados “los subversivos”, en esta suerte de mundo-al-revés 
que vivimos; una minoría ha vendido su alma al diablo; el diablo es 
la plata o dólar, o enfermedad mental, que subordina los fines no-
bles de la vida a los fines bajos del enriquecimiento, actividad que 
destruye las bases de la decencia humana en el trato recíproco; 
actividad que anula toda ética, porque el “buen negocio” es lo que 
cuenta, y no el bienestar de las inmensas mayorías. Los activistas 
FLN y los guerrilleros FALN han abandonado todo bien material 
para irse a las montañas, y dejaron sus familias: padres, madres, 
hermanos, hermanas, esposas, hijos, novias, amistades, para sacri-
ficarse, para pasar hambre crónica, vivir a la intemperie, exponerse 
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a enfermedades invalidantes, mucho antes que a la muerte misma. 
Esto es lo que hacen “esos bandoleros”, avanzados de la liberación 
nacional. 

Las camarillas políticas de los señores feudales, del sindicalismo 
reformista y pesetero, y del partido busca-votos, es la que se aprove-
cha de la oficialidad, a quien encargan la faena dura y nada limpia de 
maltratar a los campesinos, y de hacerse matar por la imagen de una 
patria que no es la que debiera ser hogar de los venezolanos; esos ofi-
ciales, con sus altos sueldos, sus automóviles, sus hermosas quintas, 
sus bellas esposas y sus hermosos niños, todo esto bien tenido y bien 
gozado, se ven humillados al papel de fuerza “bruta” para recoger el 
odio de quienes son victimados y reprimidos. 

¿Dónde está mejor abonado el terreno para el heroísmo, que es 
el destino natural de toda lucha armada? No en el bando de quienes 
aceptan el coloniaje de su país y su patria. 

¡Tal vez sea menos importante el héroe, para un país, que el 
hombre rico! 

Un país colonizado, mediatizado, subyugado, sometido, solo 
por medio de una ética revolucionaria puede alzarse con dignidad 
para liberarse de su vergüenza. 

Hay alguien que nos dice: Nuestro movimiento de liberación 
se juega a un solo y esencial principio: Queremos que el bienestar 
de todo un pueblo, de su mayoría absoluta y efectiva, con todos los 
niños que las madres quieran tener, sea el que oriente el destino de 
la sociedad humana, en este país. 

Podemos hablar, de quien a quien, con el adversario. 
Pero no somos ilusos; detrás del adversario se halla el dragón 

del dólar. El enemigo es “Made in USA”, en cuanto capital financiero, 
pero el adversario no tiene por qué ser, necesariamente, el Ejército 
Nacional de Venezuela. 

3. Se sabe que una parte de la oficialidad, y muchísimos sol-
dados, cuando se les envía a las zonas guerrilleras de Lara, Falcón, 
Trujillo, Portuguesa, Barinas, Apure, Miranda, Monagas, Sucre, 
Anzoátegui, Zulia y Guárico, se preguntan, todo el tiempo, por las 
causas de la lucha; a ellos no les basta que se les diga que van a per-
seguir a unos “bandoleros”, y que esos “bandoleros” tienen respaldo 
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y apoyo entre los campesinos; los oficiales pasan, desde luego, de in-
quietarse por el futuro de su carrera profesional, a tratar de enten-
der el problema que los aleja de su plácida vida urbana al hosco piso 
de la emboscada en una montaña, esa montaña que los arropa a to-
dos, guerrilleros y adversarios, en su dispersa grandeza, esa monta-
ña que es símbolo de corajuda erección y alzamiento; y los reclutas 
recuerdan que Bolívar ha dicho: maldito sea el soldado que dispara 
contra su pueblo; y cuando ven a los campesinos, aunque los fusilen 
“por orden del superior”, siempre tienen un escozor que les remuer-
de la conciencia, por estar matando a su propia sangre de hijos y 
nietos de conuqueros, y de saber que el oficial procura que el solda-
do no sea “de aquel campo”, para que no teniendo allí familiares no 
vacile en cumplir lo que le ordenan, y lo haga sin miramientos. 

Por todo esto es que en las conferencias ilustrativas escuchadas 
en la montaña hemos juntado una nota principal, la de un plantea-
miento que desde allí quieren hacerle a la oficialidad anti-guerri-
llera, por ahora adversa al movimiento de liberación nacional. Es 
del siguiente tenor: Cuando los oficiales llegan a un caserío de co-
nuqueros, ¿qué es lo que allí encuentran? Encuentran una gente 
que vive muy mal, y que tiene siglos de mala vida, mientras los go-
biernos han ido, de mano en mano: Cipriano, Juan Vicente, Eleazar, 
Isaías, Rómulo B., Rómulo G., Carlos, Marcos, y los más recientes, 
sin cambiar el fondo de las cosas; el pueblo pobre sigue, sigue como 
siempre: mal, mal de estar, de estar mal, hundido en el malestar 
y nunca alto, en el bienestar. Si el profesionista militar piensa un 
poco, aunque sea por pasar el rato, podría ensayar soluciones para la 
miseria aldeana. ¿Qué soluciones hay, en verdad? ¿Qué consecuen-
cias tendrían, unas u otras soluciones? Creemos que hay dos tipos 
de soluciones por considerar –expresa un sociólogo en agraz–: “La 
parcial y la total. Todo conocimiento es al mismo tiempo parcial 
y total, absoluto y relativo” –dicen Lefebvre-Guterman en Qué es 
la dialéctica–. La primera solución es la que se aplica, en escala na-
cional, a todas las cuestiones: jarabes, alivios, paños calientes, em-
brujamientos demagógicos, un regalo para este cliente político, una 
mejora para diez de cada cien aspirantes, o sea: algo que viene a ser 
una táctica que divide a la gente entre los que “ya recibieron algo” y 
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los que esperan “que les tiren algo” en pago, naturalmente, del voto, 
que es así comprado y vendido; la segunda solución es la total, que 
conmueve los cimientos del desorden reinante y busca poner orden 
donde falta, y transformar las bases de la sociedad para que el bien-
estar se haga general, en pro de las inmensas mayorías. 

Adoptar la solución parcial es fácil, uno queda satisfecho de que 
está haciendo un poco de bien por aquí o por allá, como las monji-
tas de la caridad y las señoritas ricas y compasivas, que dando una 
parte de lo mucho que se puede ofrecer a los miserables aquietan las 
punzadas de conciencia, durmiendo a esta contra el mal; intentar 
la solución total llevaría muy pronto a los peritos anti-guerrilleros 
a enredarse en un laberinto de consecuencias desagradables, que 
al rompe no estaban visibles; y lo que pasa es que, de ordinario, no 
se está habituado, como pedía Engels en 1876, a seguir la cadena de 
los efectos de nuestro pensar y de nuestro actuar... “sin callar las úl-
timas consecuencias que de él se desprenden”, que sobre lo mismo 
decía Lenin. Es sencillo lo de la solución parcial, así no se alborota 
mucho, aunque no se logre gran cosa; es complejo lo de la solución 
total, así se da el escándalo, y se puede lograr muy grande cosa. He 
aquí lo que Engels señala: “Cada día aprendemos a comprender me-
jor las leyes de la naturaleza y a conocer tanto los efectos inmedia-
tos como las consecuencias más remotas de nuestra intromisión en 
el curso natural de su desarrollo... nos hallamos en condiciones de 
prever, y, por lo tanto, de controlar cada vez mejor las remotas con-
secuencias propias de nuestros actos en el trabajo (agrícola)... Mas si 
han sido precisos miles de años para que el hombre aprendiera en 
cierto grado a prever las remotas consecuencias peculiares de sus 
actos dirigidos a la producción, mucho más le costó aprender a cal-
cular las remotas consecuencias sociales de esos mismos actos”. 

Esta doctrina, de las consecuencias remotas de nuestros actos, 
no es habitual todavía en nuestro medio (donde estamos, p. ej., que-
mando a Venezuela, de punta a punta, y mermando sus reservas 
hídricas), ni en otras partes del mundo; por eso se debe formular 
con amplitud; Engels apunta: “También aquí, aprovechando una 
experiencia larga, y a veces cruel, confrontando y analizando los 
materiales que nos da la historia, vamos aprendiendo poco a poco 



310

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

a conocer las consecuencias sociales indirectas y más remotas de 
nuestros actos en la producción: lo que nos permite extender tam-
bién a estas consecuencias nuestro dominio y nuestro control. Los 
capitalistas individuales, que dominan la producción y el comercio, 
solo pueden ocuparse de la ganancia inmediata que obtienen en 
cada caso... Más aún, incluso esta ganancia... pasa por completo a 
segundo plano, apareciendo como único incentivo la ganancia ob-
tenida (n.n.: esa es la ciega ley del afán de lucro)... Cuando un indus-
trial o comerciante vende la mercancía... no le interesa en lo más 
mínimo lo que pueda ocurrir después con esa mercancía y su com-
prador... Con el actual modo de producción, y por lo que respecta a 
sus consecuencias tanto naturales como sociales, lo que interesa 
preferentemente son solo los primeros resultados, los más palpa-
bles... Y luego hasta se manifiesta extrañeza de que las consecuen-
cias remotas de los actos que perseguían esos fines resulten ser 
muy distintas... hasta diametralmente opuestas... La ciencia social 
de la burguesía, la economía política clásica, solo se ocupa de aque-
llas consecuencias sociales que constituyen el objetivo inmediato 
de los actos realizados” (n.n.: es decir, de la ganancia lucrativa). 

Y Engels razona de este modo su doctrina, que es, simplemen-
te, la de la casualidad vista en todo su alcance: “En la naturaleza 
nada ocurre en forma aislada. Cada fenómeno afecta a otro, y es, a 
su vez, influido por este”; tenemos que añadirle: no solo eso, Engels: 
siembra vientos y recogerás tempestades; quien mal hace, mal aca-
ba. Esto es lo que la oficialidad adversa al movimiento de liberación 
nacional no toma en cuenta: ver y prever, para ver de veras. Abordar 
la solución total de los problemas, no solo del campesinado, sino 
del país y de su pueblo, es darle la razón al FLN y a los guerrilleros 
de las FALN; tratar de que esta solución total llegue a ser un hecho 
sería aliarse con aquellos de quienes se es, momentáneamente, ad-
versario; quedarse en la solución parcial es propiciar la eternidad 
del statu quo, del malestar general en que vive la inmensa mayoría 
de nuestro pueblo, que es lo que aprovecha el invasor extraño para 
continuar dominando a este país, en todas las formas. Si la oficiali-
dad encara la solución total, la cadena de las consecuencias la arro-
ja, a la larga, contra las estructuras societarias reinantes; mejorar 
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al campesino como individuo y como clase, y a la agricultura vene-
zolana como actividad, es imposible sin soluciones totales, pues las 
parciales son las que mantienen el pasado en vigencia, como lími-
te-barrera, y en lugar del efecto que se busca lo que puede resultar 
es que empeoren las cosas. Lefebvre-Guterman, en op. cit., dicen: 
“Un problema es un momento del desarrollo de una realidad que se 
supera”; y así es, efectivamente. Resolver el problema es darle sa-
lida lógica a los factores que buscan saltar de lo más bajo a lo más 
alto, de lo inferior a lo superior, o sea: superarse. Un problema es una 
contradicción, una polaridad de elementos que se oponen entre sí, y 
para resolverlo hay que ponerse de un lado o del otro, en particular 
si se trata de problemas sociales, que implican fuerzas antagónicas 
en lucha; la doctrina de las consecuencias remotas de los actos ha-
ría que nuestros oficiales descubriesen la realidad desnuda (¡y no 
solo ellos, también nuestros politiqueros, y el pueblo, en general, de 
este país!), pero muchos de ellos se obcecan con el peso del arma, 
porque padecen la ilusión de estar “defendiendo la patria” cuando 
lo que hacen es defender dentro de la patria común, la patria del 
interés mezquino, estrecho, egoísta, privilegiado, y absurdamente 
erigido en casta y oligarquía. 

En el movimiento de liberación nacional el activista FLN y el 
guerrillero FALN son gentes que piensan y no temen llegar en todo 
“hasta las últimas consecuencias de sus actos”, y esto es así incluida 
la famosa violencia, que a ellos les lanzó a empezar en el país el irre-
versible proceso de liquidar esa violencia, pero con signo positivo 
para las inmensas mayorías, y con signo negativo para las condi-
ciones que han engendrado, a partir de hegemonías y servidum-
bres, la soterrada violencia (¡una violencia que Rómulo Betancourt, 
entre otros, ha hecho brillar desde la siniestra punta de las metra-
lletas!) que hubo de estallar en la consigna de “Disparen primero y 
averigüen después”. En las diversas charlas a que hemos asistido, 
para enterarnos de las bases serias que tiene el movimiento FLN, se 
mantienen principios que no puede nadie, honradamente, soslayar: 
nosotros intercedemos por una esperanza que significa el desarro-
llo firme y veloz de las fuerzas productivas para el bienestar de las 
inmensas mayorías, se nos explica y afirma; la oficialidad que nos 
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persigue, adversaria por “orden superior”, intercede con la fuerza 
“bruta” por un mal orden, que garantiza el mal-estar de todo un 
pueblo y el coloniaje petrificado de Venezuela; la “mano dura” contra 
la “mano suave”, que se emplea en instancias tácticas del proceso de 
la guerra de guerrillas, es para que el campesino abra su puerta, y 
se deje estudiar: después vienen “los leñazos” y el vejamen para ate-
rrorizar y atemorizar; de esto hay muchas pruebas. Así, pues, en el 
panorama de la Venezuela actual se ve que hay diversas fuerzas en 
lucha: fuerzas constructivas, fuerzas destructivas, fuerzas produc-
tivas, fuerzas instructivas, fuerzas creadoras, fuerzas alucinantes, 
fuerzas metamórficas, en suma: las fuerzas del bien y del mal en 
perenne conflicto sobre la vida del hombre, en este país y en el mun-
do. Activistas FLN y guerrilleros FALN luchan por un orden social 
para la inmensa mayoría, o sea: por un ideal de vida común en el que 
tienen interés personal generoso y desprendido, porque el imperio 
yanqui sobre nuestras tierras de América les enseñó a distinguir el 
mundo posible del mundo sumiso, el mundo altivo del mundo hu-
millado, el mundo de una libertad para unos pocos; el adversario, 
en su compleja enfilatura, simplemente está enseñando a integrar-
se en un sistema colonialista, a cambio de privilegios de minoría. 
En su tarea de impedir que el Frente de Liberación Nacional de 
Venezuela obtenga un rápido triunfo, con el mínimo de violencia, 
el imperio extraño y sus aliados locales no vacilan en esgrimir la 
máxima violencia, siguiéndose por el vulgar refrán de que “la cule-
bra se mata por la cabeza”; pero resulta que Venezuela tiene ya más 
de 7 millones de seres. 

¿Habrá que hacer el terrible historial de la violencia en el 
mundo y en este país, para demostrar que siempre los ricos, los 
hegemones, los oligarcas, han sido feroces en su modo de aplastar 
los alzamientos del pueblo por una vida mejor para las inmensas 
mayorías? Es inútil; muchos han olvidado la terrible tiranía de Juan 
Vicente Gómez, con sus torturas en las cárceles, y sus asesinatos, 
y sus estudiantes cumpliendo pena de trabajo forzado en las 
carreteras; es inútil, ya la ejecutoria de los soldados yanquis en 
Vietnam del Sur y en Corea del Norte tiende a eclipsar los horrores 
de la violencia nazi-fascista. Lenin ha dicho: “La burguesía en todos 
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los países adopta, inevitablemente, dos sistemas de gobierno, 
dos métodos de lucha por sus intereses y en defensa de su 
dominio, métodos que van alternándose o que se entrelazan en 
las más distintas combinaciones. Es, en primer lugar, el método 
de la violencia, el método que no admite concesión alguna al 
movimiento obrero, el método que apoya las instituciones 
caducas, el método que rechaza rotundamente las reformas... 
El segundo método es el del “liberalismo”, el de dar pasos... en el 
sentido de las reformas... La burguesía procede así por necesidad, 
no por capricho, pues no vive ella sola, ya que el proletariado 
la combate...”. Y sobre la guerra, Lenin escribe: “La guerra no 
contradice los fundamentos de la propiedad privada, sino que es el 
desarrollo directo e inevitable de tales fundamentos”. 

Es claro –afirman nuestros interlocutores–, que los guerrille-
ros no eligieron la violencia, sino que la violencia los eligió a ellos. Y 
esta gente, al principio, actúa como una vanguardia armada nada 
más, pero puede llegar a ser un ejército popular, con miles y mi-
les de combatientes, ya que el porvenir no está sellado sino para los 
muertos; nos dicen que es muy agradable discutir por televisión, 
con todo el mundo sentado, pero Rómulo Betancourt pensaba otra 
cosa, y otra cosa quienes se resolvieron a decirle al país que ellos te-
nían los calzones bien puestos para la segunda vuelta de las luchas, 
armadas y no armadas, por la emancipación de Venezuela contra 
todo coloniaje; son unas palabras duras, pero también son duros los 
hechos que las han hecho salir al aire tenso de este país. Los activis-
tas FLN y los guerrilleros FALN también poseen una experiencia 
práctica de su Venezuela, en los cuatro años que ya tienen interna-
dos en las montañas, junto a la masa rural: allí han visto que las so-
luciones parciales nada resuelven que valga la pena, y sin embargo, 
ensayan pequeños proyectos de mejoras locales, mientras la suerte 
de los combates y ofensivas permite mostrarle a los conuqueros, de 
hecho, la cara de una esperanza que el pueblo viene alimentando 
hace siglos. Un guerrillero, mientras mira la asamblea de las mari-
posas sobre el piso del sitio en que nos hallamos congregados, dice: 
el futuro es nuestra esperanza, y nos pertenece; por eso insistimos 
e insistiremos con la oficialidad que nos adversa, y le pedimos que 
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reflexione, y que medite en que su profesión, como tal, no está en 
riesgo, solo se cuestiona su actitud de hoy, obediente al imperio ex-
traño que la aprovecha para sus fines a través de un sistema de cosas 
que incluye la buena voluntad del gobierno de turno y la legalizada 
injerencia, en nuestros asuntos, a través de la Unión Panamericana-
OEA; eso es lo que deseamos que recapaciten: que los emplean como 
policía ordinaria, humillando su estatura intelectual de profesio-
nistas y de gente decente, privándoles de ser mejores hombres de 
lo que son. Lenin también ha dicho: “Los grandes problemas en la 
vida de los pueblos se resuelven solamente por la fuerza. Las propias 
clases reaccionarias son, generalmente, las primeras en recurrir a 
la violencia, a la guerra civil, “colocan la bayoneta a la orden del día”, 
como lo ha hecho la autocracia rusa... Estas palabras del revolucio-
nario ruso fueron escritas a raíz de la masacre que hicieran las tro-
pas cesáreas al pueblo en las calles de Petrogrado, en junio-julio de 
1905... En esos días esenciales surgieron las guerrillas rusas como 
forma superior de lucha de un pueblo contra el ejército-policía” (véa-
se: “Estos viajeros llegaron con retraso a la montaña”, del Cap. 1), 
precisamente doce años antes del triunfo de la revolución soviética, 
y sin haber dejado de existir hasta los momentos clave del ascenso 
al poder. 

4. Las citas de Lenin nos las ofrecen, cuando nosotros mismos 
no las hallamos, porque en estas soledades la gente lee mucho mien-
tras vigila y aguarda. ¡Cómo se hace! En un artículo sobre la muer-
te de Engels, en 1895, Lenin dice: “... ha habido muchos soñadores 
ingenuos, algunos geniales, que creían que bastaba tan solo con-
vencer a los gobernantes y a las clases dominadoras de la injusticia 
del régimen social existente para que resultara fácil implantar en 
el mundo la paz y el bienestar general...”. Dice también Lenin: “... los 
partidarios de reformas (n.n.: lo que llamamos la solución parcial) 
y mejoras se verán siempre burlados por los defensores de lo viejo 
mientras no comprendan que toda institución vieja, por bárbara y 
podrida que parezca, se sostiene por la fuerza”. Vuélvese uno, pues, 
a lo ya escrito para oficiales anti-guerrilleros: El conuco significa 
el hambre diaria, por carencia en factores alimenticios; significa 
trabajo excesivo con pobrísimo rendimiento; significa un estado de 
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angustiosa y musitante esperanza; significa el atraso y la incuria, 
el analfabetismo, el aislamiento, el estar sin médico y sin remedios, 
sin escuela, sin luz eléctrica. ¿Cómo acabar con tal estado econó-
mico? ¿Haciendo de cada campesino un hombre acomodado, más 
o menos rico? ¿Cómo se logra el bienestar efectivo para la mayoría 
de los campesinos, no en el año verde, sino en nuestro tiempo? La 
solución parcial deja las cosas en su sitio de ayer, aunque puede pin-
tarles una falsa ventanita hacia el mañana sobre la fachada de las 
chozas; la solución total conduciría, por el camino de las consecuen-
cias remotas, a la libertad de Venezuela, y al establecimiento de una 
sociedad humana mejor que la de hoy. 

El “fantasma del comunismo” obliga a un análisis similar al 
hecho sobre las dos clases de solución; una democracia auténtica, 
basada en el bien para la inmensa mayoría, pertenece al bando de 
la solución total; una democracia inauténtica, mocha, escamotea-
da, frustra, pertenece al bando de la solución parcial. He aquí otros 
textos del tenaz Lenin, que se pueden rebatir, pero que no se deben 
ignorar: democracia para una minoría insignificante, democracia 
para los ricos: he ahí el democratismo de la sociedad capitalista. Si 
nos fijamos más de cerca en el mecanismo de la democracia capita-
lista, veremos siempre y en todas partes, hasta en los aparentemen-
te pequeños detalles del derecho electoral: requisitos de residencia, 
exclusión de la mujer, etc., en la técnica de los parlamentos y asam-
bleas legislativas; en los obstáculos reales que se oponen al derecho 
de reunión (n.n.: los locales para mítines hay que alquilarlos)... en to-
das partes vemos límite tras límite puesto al democratismo. Estos 
límites, restricciones, excepciones, exclusiones, y barreras para los 
pobres parecen insignificantes, sobre todo para el que jamás ha su-
frido la penuria ni se ha puesto en contacto con las clases oprimi-
das (que es lo que ocurre al noventa por ciento de los escritores y 
políticos burgueses), pero en conjunto estas restricciones excluyen, 
eliminan a los pobres de la política, de su participación activa en 
la democracia (n.n.: en tiempos de Lenin no estaba de moda hacer 
alarde de los millones que se gastan en una campaña electoral, y 
entonces no había que pagar páginas en los periódicos, o alquilar 
espacio hablado por radio, o espacio audiovisual por televisión). 
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Y por si esto no fuera bien claro, Lenin también dice: “Es evi-
dente que allí donde hay represión, donde hay violencia, no hay li-
bertad, no hay democracia...”, y agrega: “Por lo tanto, en la sociedad 
capitalista tenemos una democracia amputada, mezquina, falsa, 
una democracia solamente para los ricos, para la minoría...”. Dicho 
en otros términos: “Bajo el capitalismo tenemos una máquina espe-
cial para la represión de una clase por otra... de la mayoría por la mi-
noría... Se comprende que para que pueda prosperar una empresa 
como la represión sistemática de la mayoría por la minoría haga fal-
ta una crueldad extraordinaria, una represión bestial, hagan falta 
mares de sangre...”, y por último dice Lenin: “La democracia es una 
forma de Estado... y consiguientemente, representa... la aplicación 
organizada y sistemática de la violencia sobre los hombres” (v. El 
Estado y la revolución, 1917). Y cabe que se diga: es más ético que se 
propicie el bienestar de las inmensas mayorías, aunque haya que 
reprimir con trabajo forzado a la exigua minoría que pretende eter-
nizarse en su prepotencia sobre las masas de la tierra; la violencia es 
una etapa transitoria en la historia humana y no una característica 
permanente del modo de ser de los hombres; cuando no haya socie-
dad explotadora, cesará la violencia, aunque el mal tome por otros 
rumbos, atado cada vez más corto por las fuerzas del bien. 

En 1870, Engels decía, en el periódico Pall Mall, de Londres: “Es 
un hecho que las brutalidades y crueldades de los prusianos en vez 
de abatir la resistencia popular han duplicado la energía de esta (en 
Francia)... apenas los prusianos comienzan a fusilar a los guerrille-
ros (franceses)... estalló la guerra de guerrillas, provocada por sus 
propias crueldades” (n.n.: ¿Qué diría Rómulo Betancourt a esto? 
Tal vez alguno de sus sabrosos chistes, como el de “las guerrillas 
nonatas”); y Marx recuerda, en sus escritos sobre la invasión de 
España por Napoleón, algo semejante: “Los franceses se veían obli-
gados a permanecer constantemente armados contra un enemigo 
que, aunque huía continuamente, reaparecía siempre y se hallaba 
en todas partes sin ser realmente visible en ninguna, sirviéndole 
las montañas de otras tantas cortinas”. Y Lenin dice: “Las salvajes 
represiones militares en el transcurso de unos cuantos años” (n.n.: 
esa es la lección histórica: los movimientos de lucha pacífica, en las 
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calles de las ciudades, eran aplastados a sangre y fuego, y son aplas-
tados en todas partes de ese modo, hasta que la gente descubre, 
como dice el maracucho con su alegre habla: ¡Ah, primo, a todos nos 
cabe el ploooomo!) “han educado” al proletariado y al pueblo sen-
cillo de las ciudades, lo han preparado para las formas superiores 
de la lucha revolucionaria (El ejército revolucionario, 10-12-1905)... 
“El vergonzoso papel de verdugos de la libertad, de secuaces de la 
policía, no pudo menos de abrirle poco a poco los ojos al propio ejér-
cito zarista –añade Lenin, y prosigue–: El ejército ha comenzado a 
vacilar”. Y dice más en 1906: “Los fusilamientos, las atrocidades de 
Dubásov (militar, jefe de la policía cesarista), no aplastarán al movi-
miento”. Y aquí salta un activista FLN, y nos interrumpe: “Ahí que-
ríamos que el periodista llegase, porque estas citas son históricas, y 
no solo ideológicas, pues Lenin era actor y guía, a la vez”.

Es obligatorio pensar estas cosas. Las revoluciones esenciales 
de la historia tienen la peculiar virtud de triunfar; la Revolución 
venezolana parece dormida a la sombra de un atolondrante runru-
neo en las urbes, y en la tenue quietud de las montañas de pronto 
parece como si nada estuviese sucediendo, y resulta durísimo ha-
cerse la idea de una corajuda paciencia; pero nos recuerda alguien, 
Chimiro estuvo muy claro en esto, y nos predicó el saber aguardar, 
el no desesperar, como si hubiese aprendido, en alguna parte, los 
secretos de la esperanza. Estos jóvenes son dignos del más profun-
do respeto, como diría José Conrad, el romántico venerador de la 
entereza humana. Creen que si el Vietnam del Sur, muy poblado 
país, pero de gente rural tan atrasada como la nuestra, ha sabido 
superarse y alzarse con maravillosa prestancia frente al imperia-
lismo, los herederos de Bolívar y Sucre no tienen por qué ser menos. 
El movimiento de liberación es una corriente que va por el mun-
do, derribando los antiguos imperios coloniales: China dio el ejem-
plo, luego Corea, luego Indochina, luego Argelia, luego Cuba, luego 
el Congo, luego Angola, luego Guatemala, luego Perú, y Colombia 
ya tiene años buscando el camino de una forma de guerrilla a otra. 
¡Son tantos! El mismo Egipto, donde un militar de estirpe boliva-
riana, aunque no de ejecutorias, ha sabido expulsar a los domina-
dores extraños con las armas que le parecieron más eficaces. Eso es 
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lo que se mira, en el difícil camino de la América Latina, cuando se 
piensa en hacerle frente a la hegemonía de los dólares ensoberbeci-
dos y dominantes. El impulso es a ir hasta los límites de la libertad, 
con anhelo y cariño, aunque haya que dejar la sangre derramada. 
Los venezolanos que están en las montañas larenses nos han ma-
nifestado esto: confían en que el pueblo tendrá que alzarse, tarde 
o temprano, con ellos; manifiestan tener la mira fija en el porvenir, 
y la moral de combate muy alta, porque luchan por un ideal; a esa 
causa están dando sus vidas, su sangre, todo lo que tienen. Algo 
muy raro nos llamó la atención en esta gira por los montes de las 
guerrillas: estos hombres comen chimó. ¿Saben ustedes, lectores, 
lo que es eso? Mientras el país masca chicle, en otras partes, aquí se 
vuelve a la raíz de nuestras cosas, y el hombre de las guerrillas come 
chimó. Nosotros creíamos que ya no había chimó en Venezuela, que 
aquello del “tabaco en la vejiga” era cosa del lejano ayer. Recordamos 
a Bolívar, el que les comía el rancho a sus soldados, el que hacía con 
ellos una sola unidad heroica de fortaleza, y nos pusimos a meditar. 

Los señores oficiales podrían estudiar serenamente estos plan-
teamientos y expresiones, antes de seguir actuando como hasta la 
fecha; la perspectiva es para volver caras hacia un concepto nove-
doso de la libertad, y para estrecharse con la causa del pueblo, que 
en su inmensa mayoría espera anhelosamente el día en que se acabe 
su miseria. ¡No crean ustedes que el chimó es tan amargo! Más lo es 
la mala vida, y el pretender que se siga así, otros y otros siglos inde-
seables. (28-12-1965).

EL EJÉRCITO NACIONAL ATROPELLA Y FUSILA  
A LOS CAMPESINOS INERMES 
Indagamos, en el curso de nuestra gira por las montañas de la 

guerrilla larense, lo que significa las ofensivas del Ejército Nacional, 
tanto para las unidades guerrilleras como para los campesinos de 
esa parte del país, que no están armados. ¿De dónde parten las órde-
nes más cercanas, para estos aspectos de la lucha del gobierno con-
tra las guerrillas? Nos indican que hay un Comando Antiguerrillero 
en la ciudad de El Tocuyo, Altos de Miraflores, es el TO-3; nos dan 
los nombres de los jefes militares, pero no los anotamos; se nos dice 
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que hay campamentos anti-guerrilleros en Guárico y en Sanare, 
en Biscucuy y en Boconó, en Los Humocaros, en Boconoíto, en 
Guanare y en Suruguapo; los jefes de las unidades guerrilleras sa-
ben todo lo que les interesa, y llevan un censo de nombres, de oficia-
les que se portan bien y de oficiales que se portan mal, de soldados, 
de agentes de policía, y de los campesinos victimados; nos cuentan 
historias crueles, atribuyendo a cada quien la responsabilidad del 
caso; todo eso lo dejamos en archivo, y preferimos atenernos a la 
cuestión de los principios, porque adivinamos que estamos ante 
un largo proceso de guerra. Eso sí, decidimos publicar los datos re-
lativos al padecimiento de los campesinos desde el año de 1963, y 
lo hacemos mediante una lista descriptiva, sencilla, y tan lacónica 
como lo permitan las circunstancias y los particulares; recomen-
damos no olvidar que, como periodistas, también leemos la prensa, 
y nos parece buen elemento de juicio, para el fondo de este proble-
ma, lo que se extrae de dos recortes de El Nacional, de Caracas, en 
los primeros meses del año de 1966: “Pura fantasía fusilamiento de 
campesinos –dice Ministerio de Interior; dos tenientes y otros mi-
litares sometidos a juicio en el Tribunal Militar del Zulia–. Están 
acusados de actos arbitrarios en las montañas de Lara”; este segun-
do recorte habla de que “dos tenientes del Ejército” y por lo menos 
seis efectivos militares que se encontraban adscritos al Comando 
Antiguerrillero Urica, de El Tocuyo, fueron destituidos, degradados 
y sometidos a juicio en los Tribunales Militares de Maracaibo, debi-
do a abusos y arbitrariedades cometidos en las montañas de Lara y 
para averiguaciones relacionadas con la muerte de cuatro personas 
en el caserío El Guache. Veamos nuestros datos: 

1. En noviembre de 1963, el activista FLN, Orinoco, cae prisio-
nero de unos soldados; es en el caserío Chamiza, municipio Sanare, 
distrito Jiménez, y allí le amarran sobre el lomo una maleta cargada 
de piedras, y a plan de machete lo hacen caminar cuatro horas, des-
calzo, hasta el caserío Cerro Blanco, a varios kilómetros, donde lo 
torturan. Logra mandar un informe al Comité del FLN, donde dice: 
Me han torturado para sacarme información, pero no me han saca-
do nada. Solo me sacaron unos cuantos dientes. 
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2. A fines de noviembre de 1963, el Ejército Nacional agarra a 
Tomás Rodríguez, campesino rico de Sabana Redonda, y lo tortura 
a planazos. Lo amarran en el patio de su casa, sin darle comida por 
muchas horas, bajo una intensa lluvia. Después de que lo tuvieron 
preso, abandonó su propiedad privada. Era del partido URD. 

3. En esos mismos días, el Ejército Nacional agarró, también en 
Sabana Redonda, a varios campesinos pobres: Bernardino Márquez, 
George Jiménez, Aquiles Jiménez, Asunción Piñero, Antonio Sequera, 
Abdón Colmenares y su hermano; los envolvieron en unas lonas de 
tapar carga, y los pusieron así, todo el día, a llevar sol. A Sequera le par-
tieron de un culatazo el lado derecho de la cara. A Márquez le quebra-
ron “tres hebras de costillas”, dizque porque era primo de Argimiro 
Gabaldón Márquez, el jefe guerrillero (que es de otros Márquez). A to-
dos los tuvieron presos y los hicieron salir de la región, abandonando 
sus conucos y sus propiedades privadas. 

4. En esos mismos días, también en Sabana Redonda, al ancia-
no Sequera, miembro del Partido Copei, lo torturaron a planazos 
para sacarle información sobre las guerrillas, y él le dijo al Ejército 
Nacional: “No puedo decirles lo que no es verdad. Se hincó de ro-
dillas y se puso a rezar”, y les dijo: “Hagan lo que quieran”. Por tal 
actitud se salvó de la muerte. Se lo llevaron preso. Regreso al caserío 
para abandonar sus siembras, perdiendo definitivamente su pro-
piedad privada. Se tuvo que ir para Sanare. 

5. Roberto Colmenares, a fines de 1963, oriundo del caserío La 
Hacienda, fue fusilado por soldados del Ejército Nacional en su pro-
pia casa, adonde estos llegaron disfrazados de guerrilleros, y a pe-
sar de que él no los atendió. Su familia quedó desamparada. Era del 
Partido AD. 

6. Ángel Hurtado, un campesino sordo, de Chamiza, fue fusila-
do en esos mismos días, a causa de que no hizo caso de una voz de 
arresto que no oyó. Era del Partido AD. 

7. En los mismos días finales de 1963, Adrián González, de 
Chamiza, que era un retrasado mental, fue torturado en su casa, 
para que delatara al papá, de si era contacto guerrillero. Su abue-
lo, anciano de 80 años, también fue torturado toda la noche: plana-
zos, patadas, sobre su arrugada y mísera piel. Los dejaron “medios 
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muertos”. Se tuvieron que ir del caserío, con pérdida de su propie-
dad privada. 

8. En igual fecha, y en Chamiza, a Telésforo González, padre de 
Adrián González, lo torturaron amarrándole el miembro viril a la 
punta del dedo gordo de un pie, y a Joaquín Torrealba lo torturaron 
a culatazos: este era un ancianito, y el Ejército Nacional se compone 
de hombres muy jóvenes, bien alimentados. 

En 1964 hay una tregua en cuanto a maltratos al campesinado. 
En los primeros meses de 1965 hay una ofensiva mayor 

del Ejército Nacional contra las guerrillas de Lara, Portuguesa, 
Trujillo y Barinas. Se destacan las ejecutorias del Campamento 
Antiguerrillero de El Blanquito; nos enseñan los nombres de te-
nientes coroneles, capitanes, tenientes. Entre estos oficiales está la 
responsabilidad de hechos muy graves. 

9. El 14 de abril de 1965, en Chamiza, al comienzo de la ofensiva 
“para aniquilar las guerrillas” (desde el 20 de febrero), son fusilados 
cinco campesinos por el Ejército Nacional, en sus respectivas ca-
sas, después de torturarlos y obligarlos a cavar una fosa común para 
ellos mismos. Se trata de Dionisio Escalona, Isidro Escalona, Samuel 
Colmenares, Roseliano Colmenares y Solemno Goyo (a este se lo 
llevaron a Cerro Blanco para ejecutarlo en ese lugar). A Dionisio y a 
Solemno, que eran del FLN, les amarraron los respectivos miembros 
viriles con un cordel, de modo que, al ser “puyados” con una bayoneta, 
y tener que “echarse patrás”, se torturaran ellos mismos; también les 
amarraron el dicho miembro a una viga del techo, con una cuerda 
tensa, para que se tuvieran que aguantar, así, un tiempo. 

10. En esos mismos días, traído de fuera de la zona, según se 
dice, el estudiante Román González fue fusilado en el caserío de El 
Guache. 

11. En abril de 1965, en Chamiza, la campesina Jacinta Márquez, 
de 14 años, fue perseguida por soldados del Ejército Nacional, en un 
camino por donde iba con un burro cargado de maíz; como no la 
alcanzaron, porque se metió entre el monte, le quemaron el animal, 
con todo y lo que llevaba encima. 

12. En ese mismo mes, en el caserío El Coco, el hacendado 
Jesús María Vásquez, a quien apresaron, fue desaparecido de allí y 
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encontrado muerto en Chabasquén, cerca de Biscucuy, muy lejos 
de las filas guariqueñas, después de haber sido apaleado. Era del 
Partido URD. 

13. En esos mismos días, en Chamiza, treinta soldados violaron 
a una señora campesina de 45 años, en estado de gravidez, en pre-
sencia de tres de sus hijos.

14. En la casa de los cinco fusilados de que se habla en el n.o 9, 
las mujeres fueron violadas, pobres mujeres campesinas, entre ellas 
Dalmacia Colmenares, y otras que pidieron que no se divulgaran 
sus nombres... 

15. En abril de 1965, en Chabasquén, estado Portuguesa, fueron 
fusilados por el Ejército Nacional: Nicolás Lander Vargas, Francisco 
Prestacio, Delfín de Jesús González, Antonio Rojas y el maestro de 
escuela Benjamín Montilla, miembro del Partido Copei. A este úl-
timo lo mataron un jueves santo, en Quebrada de Oro, después de 
torturarlo a culatazos, de hacerle cavar su fosa y de serle vaciada a 
“boquejarro” toda la carga de una metralleta Madsen, con lo que el 
cuerpo le quedó partido en dos pedazos; luego, le llenaron los bol-
sillos de propaganda política y le pusieron un revólver calibre 38 
al alcance de la mano, para fabricar la especie de que “había muer-
to en un encuentro del Ejército Nacional con los guerrilleros”. Este 
fusilado lo reclamó el Partido Copei en el Congreso Nacional, pero 
el Ejecutivo Nacional no hizo gran caso, porque “el Copei es un par-
tido internacional, que recibe ayuda económica de la Alemania de 
Adenauer”, seguramente. 

16. En abril de 1965, en el caserío El Salvaje, del estado 
Portuguesa, el joven campesino José Valentín Chirinos fue fusilado 
con sesenta tiros, mientras le hacía un mandado a sus padres. 

17. En El Salvaje, del municipio Cubiro, distrito Jiménez, estado 
Lara, les destrozaron el cuerpo a planazos y culatazos a los campe-
sinos Simón Rodríguez y Bonifacio Escalona; a Domingo González, 
de esa misma localidad, lo guindaron por los testículos, y al campe-
sino Julián Antonio Goyo lo dejaron inconsciente por dos días, des-
pués de golpearlo con un fusil ametralladora ligero (FAL), y María 
Ramona Escalona, hija de Bonifacio, fue violada, después de que la 
torturaran. 
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18. En mayo de 1965, en Cerro Blanco, distrito Jiménez, estado 
Lara, fueron fusilados y torturados por el Ejército Nacional los cam-
pesinos Ramón Rivero, Félix Colmenares y Juvencio Torrealba (hijo 
de Francisco Colmenares). 

19. En junio-julio de 1965 en el caserío Tintinar, fue fusilado 
Toribio Linares. Primero lo vejaron fuertemente. Cuando vio que 
lo llevaban hacia un sitio para matarlo, agarró una piedra y se la 
pegó en la cabeza al teniente que mandaba el pelotón, y entonces, 
entre todos, lo acribillaron. Era miembro del FLN. En esas mismas 
semanas, fusilaron a José Antonio Arroyo. Primero lo torturaron 
severamente, lo planearon por todo el cuerpo, lo colgaron con la 
cabeza “pabajo”, y así lo bajaban y lo alzaban. A su lado estaba una 
sobrina, y esta le decía: diga, tío, que lo van a matar. Y él contesta-
ba: no digo. Le preguntaban: ¿Desde cuándo eres comunista? Y él 
contestaba: desde que me parió mi mamá. También le decían: si te 
entregamos esta granada, ¿qué harías con ella? Y él contestaba: se 
las tiro. Era miembro del FLN en el caserío de San Rafael. 

20. En agosto de 1965 son torturados, colgándolos de unos pa-
los, cabeza “pabajo”, desnudos sobre un pringamozal (planta de ho-
jas que pican muy duro en la piel), para sacarles información, que no 
se la sacaron porque no la tenían, los campesinos Bernando Soto, 
Juan Antonio Devides, Juan Soto y Cipriano Pérez; Devides era un 
comerciante adeco, comisario del caserío de El Guache desde 1957; 
los otros tres también habían votado por el Partido AD, por Rómulo 
Betancourt, desde luego. Estas muertes fueron muy protestadas, 
hasta el escándalo en la prensa, por el comercio de Sanare, por el 
padre Freites, de Sanare, y por el juez de Sanare, y por el Partido 
AD en Barquisismeto y en Caracas (a ellas es que se refiere el re-
corte de prensa que hemos insertado al principio de este informe). 
La protesta más emocionada y notable fue la de las mismas masas 
campesinas, que se trasladaron a Sanare, con todos sus corotos, con 
todas sus hijas e hijos, con todos sus animales grandes y pequeños, 
y ocuparon allí las calles y la plaza del pueblo, para quejarse a las 
autoridades y pedir protección contra “los alemanes en guerra” y la 
amenaza a sus vidas y a su propiedad privada. 
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21. Matías Márquez, en Sabana Redonda, “otro primo de 
Argimiro”, fue hecho prisionero y “lo desaparecieron hasta la fecha”, 
pues nadie sabe qué hizo con él la patrulla del Ejército Nacional 
o la comisión de la policía que se lo llevó; su mujer y sus hijastras 
Anselma y Marta fueron violadas por quince hombres; a estos “co-
munistas” les destruyeron su propiedad privada. Esa familia quedó 
sin amparo. 

22. En esos mismos días, de mayo a agosto, en Sabana Redonda, 
desde luego, torturan a Jacinto Pérez y a José María Pérez, y des-
pués los ponen en libertad .

23. Como parte de la ofensiva del Ejército Nacional contra la 
Brigada 31, numerosas familias de Chamiza, Volcancito, Cerro 
Blanco, Sabana Redonda, más de cien personas, huyen de sus ran-
chos y conucos, y se acercan a los destacamentos guerrilleros, en 
busca de amparo y protección (se hizo por ellos lo que se pudo, ayu-
dándoles a emigrar a las ciudades). No se dan estos nombres, es cla-
ro, para evitarles futuros castigos. 

24. En Tierra Buena, distrito Jiménez, el terrateniente 
Juancho López, aprovechándose de “la ofensiva”, echó cien reses 
libres para que destruyeran los conucos abandonados, propiedad 
privada de sus dueños fugitivos. Eran diecinueve parcelas de la 
montaña. 

25. En el caserío El Coco, jurisdicción de Villanueva, distrito 
Morán, fueron fusilados los campesinos Elías León Vásquez, Pablo 
Márquez y Domingo Márquez, por el Ejército Nacional. 

26. En Agua Verde hubo otros fusilamientos, pero no pudimos 
lograr los datos, a nuestro paso por esos rumbos. Quien tenía los 
nombres no estaba por ahí. 

27. También nos faltan los datos relativos a los fusilados 
de Guapa, El Naranjal y otros sitios. Pero la muestra es amplia. 
Nuestro informante nos advierte y nos exige: sabemos al dedillo 
muchas de las historias, tanto en cuanto a los actos de oficiales y 
soldados, como de los campesinos y las campesinas, pero no vale 
la pena ser minucioso ahora. Solo queremos que esto se sepa, de 
cualquier forma, en la brevedad de los hechos. Algunos familiares 
de víctimas piden: no nos haga acusar a nadie, en eso que usted va 
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a escribir, porque usted se va y nosotros quedamos. ¿Quién nos 
salva, entonces? Nuestros hijos no están seguros, ni nuestras hi-
jas. Una humilde anciana expresa: hágalo por esos muchachos, po-
brecitos. (30-01-1966). 
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Motivo 6 
Conucos, árboles, bejucos, bestiario, insectos 

Conucos: “Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz”, 
dice José Martí, “el apóstol cubano de la libertad contra el coloniaje 
y el imperialismo”. 

Aquí van los tres mundos, en hondo lazo. Mundos que siempre 
es mejor verlos que describirlos. Esplendor vegetal; escasez de ani-
males cazables; multitud de pájaros fugaces; océano de insectos, a 
nubarradas y nubarrones; bejucos delgados y de corpachón; árboles 
que tiemblan ante la barbarie de los madereros; peñas y piedras, a la 
vista aquella ígnea masa del Cerro Pelón; todo es para mirarlo y to-
carlo y sentirlo como nostalgia, porque es muy hermoso, y porque lo 
vemos al paso, y porque impulsa a conseguir una libertad que nos 
deje inventariarlo, acuciosamente, para llegar a darle un uso razo-
nable, en bien de las inmensas mayorías. ¡Árboles! En las filas, halla-
mos los laureles, y sufrimos el antiguo embrujo de su símbolo: 
¿Laureles de victoria? Laureles, cuántos laureles, incontables laure-
les... Laurel negro, de flor blanca y menuda... Y árboles de todas cla-
ses: pardillo, de flor gualda; cedro, de flor morada; aceituno, de flor 
violácea; el flor-amarilla; el comba-colomba, de bellísima rosa acar-
minada, con sus cinco pétalos grandes; la rosa de montaña, de flor 
roja y espléndida, que recuerda el ave del paraíso; el vero, de flor 
azul, mínima; el higuerón, de flor blanca; la frágil majagua; el gua-
mo, de flores blancas; el uña-de-vaca, que sombrea el café; el bucare, 
de rosados gallitos; y el terrible barba-de-tigre, de espinas armadas 
como una lanza de múltiples espadas, y que no nos dejó pensar en si 
tenía flor. Todos hay que verlos, y los que enumeramos también. Y 
las paleras dantescas de los conucos: árboles que se destruyen, en-
tre la lluvia, el viento, la llama y el barro, y que hacen trabajosa la 
marcha y la obra. Frutas: fruta de salvaje, intensamente dulce, su 
carne es como la del coco, y no se deja comer más de una vez, porque 
a la segunda ya da náuseas, y hay que vomitarla; el chupón, de la fa-
milia del cotoperí y el mamón, tal vez; la parchita silvestre; el nuezo 
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(o nogal), el tapaculo o tapa-tapa; el jobo; la guayabita de montaña, 
rara mezcla de flor y fruto (por el aspecto, por el diseño): uno no sabe 
qué es lo que tiene en la mano, hasta que la prueba; y el huevo de 
morrocoy, fruta fina, de planta mínima y enana, que se deja ver en 
los caminos y a orillas de río. Todos hay que verlos, de cerca. Y los 
bejucos: peonía, de semilla roja y negra, que Chimiro amaba como el 
emblema de la bandera de las FALN; tripa de gallina, muy delgado; 
cadenillo, muy grueso; batatillos; el guadero, muy delgado y el de 
rama, muy grueso; murciélago, muy grueso; de agua, muy delgado; 
chaparrito, delgado, finísimo como un hilo, y tantos otros. Y el mun-
do del café: el monte que se da en los cafetales es algo propio, una 
extraña y curiosa simbiosis de plantas de todos los tamaños, que 
forman el micro-clima particular que favorece a este fruto: el jenji-
bre, picante y sabroso para el guarapo de papelón; el guamo peludo, 
el cajeta, y los de otras clases; el aguacate; la naranja agria: buena 
para lavar el mondongo en la quebrada; el cambur morado y el topo-
cho, y el titiaro; el nogal, el jobo, la pringamoza, la pega-pega, el ca-
nilla-de-pavo, la hierba meona, el cacaíto, el niervo, la 
suelda-con-suelda, el tabacote, la piragua, la caña agria, la cama de 
salvaje, la yerba de salvaje, y el glorioso golondrino, cuyas hojas, que 
recuerdan las alas de esa ave, nos dice alguien que servirían para 
adorno en el uniforme de los guerrilleros: es una planta rara, tan 
frágil que se frunce en las manos, y es, como el hombre-faln, difícil 
de encontrar en la montaña. Y nos vamos del café. Entre los árboles, 
en el bosque denso, un hallazgo: el gallimor, una planta-poema. 
¡Todo esto hay que verlo, y de cerca! Pasan volando los pájaros: la 
chupita, nuestra amiga preferida, que nos trae la buena suerte, y nos 
alegra con su danzar fugaz; el carpintero, arrendajo, gonzalito y 
turpial; el loro-a-pie, el che-mereco, el azulejo; los gavilanes: do-
ro-doro, rapiño, garrapatero; y el tin-tín, el chocolatero, el pi-
co-e-frasco, la paraulata y la nuvirá; y nos deslumbra el arbolario 
pájaro-león. Y en la montaña más antigua y menos o nunca quema-
da: el paují, la chiricota, la gallinita, la pava carranclona, la pava pio-
josa, la pava delatora o chismosa, la tura-pijúa; y en todas partes: la 
paloma tijúa y la tortolita; por las noches: el burrucuco, el gavilán 
guacúo, el gavilán perezo, el titín-sapio, el guata-camino, el 
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chupa-cacao (que toda la noche dice: ¡chupa cacao! y no deja dormir 
a nadie), el carrao, el mochuelo guayón; todos nombres turbos como 
las sombras que los ven pasar o los sienten en su volar sin huella. 
¡Hay que tratar de ver todos estos seres –ahí! Los animales de la 
montaña son raros: la danta, la lapa, el cachicamo, el picure (ladrón 
de auyamas y ocumos), el cunaguaro, el león, el araguato, el chucho, 
la mangona, el guache negro, el guache turón, el guache güiriri, el 
morrocoy. Y cuando bajamos de las filas a los ríos: el bocachico y su 
amiga la palambra; el saltador, el tocuyano, la sardina, la lisa, el chu-
papiedra, cascarón o chorrosco, el mije, la carpa, el ruti, la guabina y 
la pica-pica, y el bagre roncador, y la roznadora sierracuca. ¡Verlos 
brillar, en la contraluz de los bajíos, y cuando pandean! Esto hay que 
verlo, sin duda. Asombro de todos los verdores, en hojas y troncos. 
Hemos venido a la naturaleza, pero no en regreso “a donde el buen 
salvaje”, sino en tránsito; en estos parajes el guerrillero FALN nos 
habla de cómo la dispersión es su fuerza para derrotar, a largo plazo, 
al poderoso contrario; es cierto que el hombre jamás está fuera de la 
naturaleza, porque sería estar fuera de sí mismo, en imposible éxta-
sis, pero entendemos que uno baja a los recintos primarios, a reen-
cender la llama de la buena vida, al punto de donde salió, entre los 
bosques, para elevarse por medio de un orden social que solo tiene 
que dejar el afán de lucro para ser más orden y menos desorden, or-
den que es creado por el hombre, y que tiene como ley conquistar la 
justicia más amplia, cada vez más amplia, mientras más amplia sea 
la ruptura con el pasado de las siniestras minorías. En los árboles, 
vivos o muertos, vemos el hongo, de variados colores: amarillos, ro-
jizos, marrones, negruzcos, blanquizcos, y los fantasmales y sor-
presivos hongos azules, que en pocos días se vuelven plomizos, 
como en una pesadilla; y de rojo vivo, como sangre que arde, echa-
dos a la solana, entre las paleras de los conucos. Urge verlos, para 
saber cómo son. Observamos las mariposas, horas y horas, en la pa-
sión del color; estas simetrías volantes encierran un secreto, pero 
no sabemos intuirlo; de todos los tamaños y matices; hay las que se 
reúnen, como en asamblea, sobre los patios de las casas y en el barro 
de los caminos, y el guerrillero las mira, y nos cuenta que a él le ha-
blan de un mundo feliz de alas ágiles; la mayor es la mariposa azul, 
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trozo de cielo que anda, a grandes volíos, entre el monte, parda por 
fuera, con sus siete extraños círculos punteados en el centro: uno 
más grande, y seis más breves, a los lados; errante y errátil, pero de 
seguro sabe cuál es su plan, y que, como los que andan alzados por 
las montañas, tiene una estrategia y una táctica, y logra su propósi-
to. El color base de las mariposas es el pardo, en muchos tonos; es un 
suplicio de Tántalo querer describirlas: habría que clasificar las for-
maciones cromáticas, para poder hacerlo; por ejemplo, las hay jaba-
das en la parte externa de las alas, con círculos de distinto tamaño y 
número; en la parte interna de las alas suelen tener una banda de 
color, en el sentido de lo largo, pero algo oblicua, blanca, amarilla, 
rojiza; el resto del color se integra con el pardo, en vetas o estrías, ya 
verticales, ya acostadas. La más llamativa, de las medianas, es la 
golondrina, que tiene una “v” blanca en el envés de sus alas; la más 
inquieta es una que tiene silueta irregular, triangulosa, un poco 
dentada, vista de perfil, y es de un púrpura negruzco, por fuera. Y 
estos hay que sentirlos, porque verlos es poco: la mostacilla míni-
ma, que pica y no huye; el jején, que pica duro y se mete en todo, sin 
olvidarse de los ojos, el muy entrépito; el lambe-ojo, especie de pe-
goncito, que apunta porfiado a los ojos, y les pega, el muy tinoso; el 
mosquillito, que aterriza, de golpe, en los ojos, como viniendo “de 
atrás”; el pegón corriente, que solo curiosea; la mosca nerviosa e 
histérica, que busca las piernas, los brazos y las manos, a toda velo-
cidad, como si algo se le hubiera perdido en esas partes del cuerpo 
humano; la mosca casera, asidua visitante de uno; la mosca de la 
quereza, que se imagina que lo que el viajero carga es el mejor nidal 
para “poner sus huevos”, y se “caga” en el morral; la mosca grande, 
que le regala al desprevenido su buen gusano’e monte; el moscón, 
oro y verde, como un nuevo rico, escandaloso y llamativo; la mos-
ca-monstruo, que parece no tener alas, como un chihuahua entre 
los múscidos, que de pronto se evapora en el aire, en su región “más 
transparente”, y anda agazapada, taimadita, resbalante, lista para 
huir, es rara, con su cabeza que sugiere la de un caballo, y un par de 
ojazos como los de un manso burro; el zancudito negro, que pica 
duro; el zancudito azul, que pica duro; el zancudo farolón, de patas 
adornadas con un lazo de terciopelo minúsculo, que parece estar 
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bailando un vals vienés, como una dama “antañona”, pero que pica 
tan duro, como el que más; el zancudo grande, con sus largos zan-
cos; el zancudote, mayor de todos, que asusta, pero que no pica tal 
vez, o que se reserva para picarle al enemigo. Y por último: el aserra-
dor, semejante a la libélula, como un helicóptero en su modo de vo-
lar, vertical y horizontal, en cámara lenta, es de color crema, y tiene 
cuatro puntos amarillos en el extremo de las alas, mide algunos 
centímetros de largo, y dicen que aserrucha los tallos con precisión 
extraña. De las hormigas no vamos a hablar, un saludo, nada más, a 
la pálida codesma. Del mundo mineral no queremos decir mucho, 
no sea que los buscadores de diamantes y placeres “del oro” se aba-
lancen sobre estas aguerridas montañas; solo mencionaremos la 
bella piedra de moler, recuerdo de las amables y bondadosas muje-
res de estos campos, de tan dolida y triste suerte. (16-01-1966). 
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Lo que canta el pueblo 

CORRIDOS, GOLPES Y PASAJES, FORMAS ELEMENTALES  
DE LA POESÍA POPULAR REVOLUCIONARIA 
Hemos visto a poetas revolucionarios en la montaña; la guerra 

del pueblo tiene quien la cante; se trata de cantos sencillos, hondos, 
con músicas variadas, ya peculiares, ya asimiladas de alguna melo-
día en uso. El movimiento de liberación nacional, que ha prendido 
en estas montañas de Lara, Portuguesa, Trujillo y Barinas, donde 
se halla el Frente Guerrillero Simón Bolívar, ya se enciende con to-
nadas y canciones que se oyen en las gargantas de los campesinos; 
según el uso regional, su forma es el corrido, o el golpe tocuyano, o 
el pasaje; el aire de algunas es a veces tristón y penetrante, a veces 
alegre y peleador y altivo. La lucha armada, así, ya forma su mensaje 
poético, porque el hombre que va a la muerte, sin miedo, libera su 
intimidad y la arroja al tapete de la esperanza, envuelta en los giros 
del azar; la guerra de guerrillas se perfila en estos cantares como 
un fenómeno que se hace historia en el país y que es nueva historia 
para todo un pueblo, aunque en los comienzos ello no parezca que 
fuese tal realidad; y es que el esfuerzo liberador de las masas ya va 
tomando aspectos irreversibles. 

El examen de estas canciones muestra que hay el anhelo de 
una Venezuela libre del subyugo por el imperialismo yanqui, y del 
desgobierno de los cipayos. Desde hace cuatro años: 1961-1965, las 
guerrillas están sembradas en esta geografía, y en tan intenso pe-
ríodo de fundación de bases de apoyo político-social en los poblados 
rurales y en las chozas aisladas, de arraigo de los destacamentos a 
su órbita agraria, de ofensivas y de fusilamientos por el enemigo, el 
cancionero se ha ido formando; se narran y se pintan combates; se 
habla de la emoción del abrazo entre el guerrillero y el campesino; 
se reflejan las etapas del desarrollo de la guerra del pueblo; siempre 
en estos cantares trasciende la alegría y la tristeza, la ternura y el 
coraje, y hasta los pasos del humor; algunas expresiones vuelven a 
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estilos antiguos, de la guerra civil, con su tinte de fiereza primitiva; 
la vida y la muerte están en ellos, en sitio preferido, trenzándose 
como el destino. 

El ala ágil de la canción se escucha, pero el corazón, en verdad, 
no alcanza a repetir, con sus latidos, toda la pena y el dolor que flore-
cen en una guerra. (25-01-1966).

LAS CANCIONES DE ANTONIO ARROYO 
El primero de los compositores populares revolucionarios que 

presentamos, guardándonos los datos biográficos exactos, por ra-
zones aceptables, es uno de los veteranos de este movimiento, in-
corporado a fines de 1961; él es una de las sorpresas que algún día 
tendrá esta historia, cuando pueda revelarse en toda su amplitud; 
su trabajo lo lleva a cabo, por ahora, en la Brigada 31, a la cual ha vis-
to nacer y crecer. Su más antigua canción data de 1961-1962, y es la 
que sigue: 

EL GUERRILLERO 

Al pueblo de Venezuela 
ya le ha llegado la hora 
de alzarse con las banderas 
de Bolívar y Zamora. 

Fidel en Caracas dijo 
una frase que alebresta: 
la cordillera de los Andes 
será una Sierra Maestra. 

Mi comandante Carache, 
el gallo anunció la aurora; 
ta empezando la pelea, 
oiga la ametralladora. 
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—No se preocupe, compadre, 
que la pelea’ta ganá, 
la Guardia con todo su parque 
caerá en la emboscá. 
Los pobres de Venezuela 
trabajan de sol a sol, 
se mueren de hambre sus hijos 
para engordar al patrón. 

Los ricos y su gobierno 
ven ya la cosa muy seria, 
que el pueblo se’stá cansando 
de traiciones y miseria. 
Cuando el bravo pueblo se alce 
no habrá más explotación, 
triunfará la justicia 
de toda revolución. 

Fuga 

Con guerra’e guerrillas 
vamos a pelear, 
alza, campesino, 
prepárate ya, 
escopeta’e caza, 
machete’e rozá, 
tierra de los ricos 
vamos a tomar 
para sembrar la semilla 
de la revolución popular. 

DESTACAMENTO (pasaje, 1962) 

Ya se va la madrugada, 
se oyen voces que llaman 
a formación; se oye el tronar 
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de la marcha; para el combate 
se presenta el pelotón. 

A las armas, compañeros, 
a las montañas con espíritu bravío, 
golpiemos al enemigo 
con el ejemplo de César 
Augusto Ríos. 
En zona ya liberada, 
nuestros hermanos nos 
enseñan a pelear, 
cumpliremos la misión, 
pues somos firmes 
combatientes de las FALN. 

Frente de Liberación, 
con estudiante, campesino 
y clase obrera, 
ondeando en el mar Caribe, 
hacia la lucha nos impulsa 
una bandera. 

En nuestra revolución 
todos luchamos por el FLN; 
tamos listos pa’vencer 
con el fusil: 
comandante en Jefe 
¡Ordene! 

GUERRILLERA CAMPESINA (pasaje, 1962) 

Apúreme esas arepas 
que me voy pa’la montaña; 
el campamento está lejos, 
debo llegar en la mañana. 
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Lucía atiza el fogón 
y abraza a su negro Juan; 
piensa sé una guerrillera 
que pelea y tienda pan. 

Por su guerrillero Juan 
le palpita el corazón; 
por el amor a sus hijos, 
ta con la revolución. 

Lucía se fue a las guerrillas, 
dispara firme y seguro 
contra el poder de los ricos, 
que todavía se sienten duros. 
Guerrillera campesina 
que pelea y canta feliz, 
por esos caminos bravos, 
con su negro y su fusil. 

LOS TIGRES DE MIRACUY (golpe de guerra, 1963) 

En la montaña de Guache 
se eleva una jumarea, 
la guerrilla de Carache 
se alista pa’la pelea. 

De la sierra va bajando 
Carache con sus cachorros, 
los campesinos se alegran 
y les ofrecen todo apoyo. 

Los rastrojos tienen ojos, 
y las veredas colmillos, 
los campesinos vigilan 
y denuncian al enemigo. 
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Soldaditos asustaos 
no jayan pa’donde mirar, 
y los tigres emboscaos 
esperan para atacar. 

Del monte salen los tiros, 
el combate está prendido, 
soldadito que no cae, 
diún brinco es que pasa el río. 

Fuga 

Pasaron a la ofensiva, 
los Tigres de Miracuy: 
ya atacaron a Guárico 
y miran pa’ Biscucuy, 
pelearon en Los Palmares, 
siete muertos dejaron, 
varios soldados heridos, 
los demás no se pararon, 
muchos comieron ganado 
del chismoso fusilado. 

BAJARON LOS GUERRILLEROS 
(corrido, 1964, con música de ranchera) 

Bajaron los guerrilleros, 
bajaron al caserío, 
explicando la razón 
de por qué son perseguidos. 
La justicia de su lucha, 
que ha costado tantas vidas. 
El campesino en sus siembras 
al sol la frente sudada, 
y como a la tierra seca 
que al llover se chupa el agua, 
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así agarró el campesino 
la verdad que le llegaba. 
Campesino y guerrillero 
se tomaron gran cariño; 
se estrecharon sus manos, 
saliendo luego al camino, 
a pelear contra el gobierno 
que a nuestra patria ha vendido. 
Hicieron el juramento 
de libertar a la patria, 
sacrificando su vida 
o venciendo con las armas, 
pa’vengar tanta injusticia 
y la sangre derramada. 
Campesino y guerrillero 
desde entonces ’tan luchando; 
se escuchan los estampidos 
del combate que van dando; 
retrocede el enemigo, 
mientras vamos avanzando. 
No son solo de los pobres 
las cruces de los caminos; 
ya hay traidores al pueblo 
que han pagado con sus vidas; 
abatidos van cayendo 
por el plomo ’e las guerrillas. 
Palante, pues, muchachones, 
¡Que vivan las guerrillas! 
Pa’acabar con los tiranos, 
la explotación y la mentira; 
el tiempo no está lejano, 
Venezuela está encendida. 
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LA GUERRA DEL PUEBLO (golpe,1964) 

Pasando las alcabalas, 
escondida en su sonrisa, 
la viejita mensajera 
trajo informes y noticias. 

Un escrito de Pompeyo 
dice que estamos alzados 
porque el 23 de enero 
nuestro triunfo fue burlado. 
En la Tribuna leemos 
que en Carúpano se alzaron 
los militares patriotas 
que a la traición condenaron. 

La huelga de los choferes 
paralizó a la nación, 
faltando en esos momentos 
el fusil y la explosión. 

El gobierno de extremistas 
sigue en la Universidad, 
que es mina de dirigentes 
y base operacional. 

El pueblo ha desarrollado 
la campaña de amnistía, 
mientras los presos se fugan 
del Caldera y del Vigía. 

En las montañas de Lara, 
de Portuguesa y Falcón, 
gobiernan Douglas, Fabricio 
y Argimiro Gabaldón. 
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Fuga 

Esta es la guerra del pueblo 
por nuestra liberación, 
en los campos la guerrilla, 
el conuco y el pilón, 
en las ciudades la huelga, 
el mitin y la explosión, 
obreros y campesinos 
preparan la insurrección, 
que de la guerra del pueblo 
será la culminación. 

LA NOVIA DEL GUERRILLERO (diciembre, 1964) 

Desde aquí de esta montaña 
te voy a mandá un mensaje 
a ti, linda morenita, 
que adornas el paisaje. 

Mi corazón guerrillero 
está muy inquieto ahora 
porque tú no te has alzado; 
no puedo negar que llora. 

Los pájaros y las flores 
acompañan a mis penas; 
ya no cantan los turpiales, 
se marchitan las cayenas. 

Como el fuego del combate, 
es el fuego de mi amor; 
veo el rojo de tus labios 
en el lienzo tricolor. 
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Una cosa sí te digo, 
pa’evitá equivocación: 
La novia del guerrillero 
es nuestra revolución. 

Ya con esta me despido, 
morenita guerrillera; 
unos dicen: ¡Ah, malaya! 
Y yo digo: ¡Quién pudiera! 

El 14 de diciembre de 1964, al saberse la muerte del primer 
Comandante del Frente Guerrillero Simón Bolívar, Argimiro 
Gabaldón Márquez (comandante Carachi), por carta del Cnel. 
Gonzalo Castaño, el Cnel. Arroyo compone la canción que sigue: 

CORRIDO DE ARGIMIRO GABALDÓN 

Desafiando la tristeza 
que hay en nuestros corazones, 
y como un canto de guerra 
nacido en nuestro dolor, 
vamos a cantar el corrío 
de Argimiro Gabaldón. 

Dio la noticia el gobierno, 
el pueblo no la creía: 
que al comandante Carache, 
en reunión que asistía, 
un tiro que se escapó 
le había quitado la vida. 

Se obscureció el horizonte 
y triste el sol se ocultó, 
porque el jefe guerrillero 
tan malamente murió; 
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el pueblo llora esa muerte 
que el gobierno celebró. 

Su nombre será bandera 
de escuadras y batallones; 
nunca una bala maldita 
hirió a tantos corazones, 
como aquella que apagó 
el alma de los Gabaldones. 

No quiso ser hacendado, 
se fue con la pobrecía; 
veintisiete años luchó 
militando en el partido, 
murió en el bravo camino 
del rebelde perseguido. 

El pueblo escuchó en las plazas 
su grito ’e revolución, 
temprano vio que el camino 
pa’ nuestra liberación 
era la guerra del pueblo 
buscando la insurrección. 
Y como era hombre de acción, 
de valor y pensamiento, 
conquistó a los campesinos 
con sus guerrillas al frente; 
se atrincheró en la montaña 
y fundó un gran movimiento. 

Los guerrilleros de Carache 
tienen el campo encendido; 
dejó las bases echadas 
y al monstruo muy mal herido; 
no podrá decir el gobierno 
que Chimiro fue vencido. 
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El Yacambú y El Tocuyo, 
el Portuguesa y el Guache, 
llevan hasta el mar la orden 
del querido comandante: 
¡Liberar a Venezuela, 
guerrilleros, adelante! 

CORRIDO DE LOS FUSILADOS (agosto, 1965) 

Ochenticuatro campesinos 
fusilados ante sus hijos 
en Santa Lucía y Guache, 
en Chamiza y El Olivo, 
y otros caseríos de Lara; 
hay muchos presos y heridos. 

Fue en Morán, Torres y Jiménez 
donde ocurrió la tragedia, 
cuando esbirros del gobierno, 
el padre de la miseria, 
arrasaron a estos campos, 
como alemanes en guerra. 
Helicópteros y aviones, 
lanzallamas y fusiles, 
quemando casa y conucos, 
violando las campesinas; 
planean a los muchachitos 
y se roban las gallinas. 
De las humildes familias 
el terror se apoderó, 
y huyeron a las ciudades, 
allí el pueblo se indignó, 
el comercio hizo un reclamo 
y hasta el cura protestó. 
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 Cinco mil hombres de tropa 
del mando antinacional 
cumplen así con los pobres 
la promesa electoral, 
masacrando al campesino 
Leoni, Villalba y Uslar. 

Es una guerra sangrienta 
contra el pueblo desarmado, 
y obreros y campesinos, 
porque se han desengañado, 
y no solo al guerrillero 
que por la patria anda alzado. 

Y esos campesinos muertos, 
dice el gobierno embustero 
que son bajas que le han hecho 
a las fuerzas guerrilleras, 
ocultando las derrotas 
de su ejército extranjero. 

Pero las guerrillas crecen, 
y van vengando los caídos, 
con emboscadas y bombas, 
a lo largo de los caminos; 
se acerca más la derrota 
de este gobierno asesino. 

Y aquí termina el corrío 
llamao de los fusilados, 
que es pa’que nunca olvidemos 
tanto pobre asesinado; 
por el gobierno ancha-base 
el país ’stá ensangrentado. 
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CORRIDO DE LA BRIGADA 31 (septiembre,1965) 

La Brigada Treinta-y-uno: 
guerrilleros de las FALN, 
que hacemos trabajo ’e masas 
para poder disparar, 
porque ese es el camino 
de la guerra popular. 

Trillando ese camino 
que Chimiro señaló, 
le pedimos a la patria 
que nos dé un puesto de honor. 
Nuestra lucha es sagrada, 
contra el yanqui explotador. 

Somos del Simón Bolívar, 
el gran frente guerrillero 
que entre Lara y Portuguesa 
desenrolla sus linderos, 
y como el Libertador 
es político y guerrero. 

De estudiante y campesino 
la brigada es la hermandad, 
como canta aquel himno 
en nuestra universidad: 
Armas que nacen del pueblo, 
armas que del pueblo son. 

Desde nuestras filas vemos 
con alegría el futuro: 
impotente el enemigo 
con sus vuelos de zamuro, 
cada vez sus ofensivas 
se las golpeamos más duro. 
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Nuestra principal bandera, 
el emblema tricolor, 
pero también Carlos Luis 
y Argimiro Gabaldón, 
Pedro Cabeza y Delfín, 
que murieron con honor. 

Somos del efe, ele, ene, 
y por él somos dirigidos, 
formados en la montaña 
por ella estamos curtidos, 
y Carache nos llamaba: 
la Brigada de los ríos. 

A marchar sin detenernos 
aprendimos de esos ríos: 
buscando que a nuestro esfuerzo 
no le falte dinamismo, 
para hacer a Venezuela 
libre del imperialismo. 

Tres cantores de esta guerra: los guerrilleros El Águila, Marco 
Antonio y Dimas, en un raro caso de azar, fueron muertos juntos. 
Los conocimos a nuestro paso por la zona de la Brigada 31. 

El primero era un campesino pequeño propietario, nacido en el 
caserío de Guapa, copeyano en medio de familiares adecos (incluido 
su padre); se incorporó como activista del FLN, luego se hizo mili-
ciano, y por último entró al Destacamento comandante Carache, a 
la muerte de este; me demostró gran simpatía y me manifestó que 
deseaba aprender bien la letra palma (Método Palmer), pidiéndo-
me que le corrigiese las planas; yo le expliqué un poco la teoría de 
esta letra, y lo puse a mejorar la forma de la b (los guerrilleros del 
Carache estaban en una concentración guerrillera, destinada a ele-
var los conocimientos políticos y militares de cada combatiente); 
me dio sus canciones, dictadas a viva voz, y por mi parte, le copié 
en una libretita marrón algunas de las que llevaba recopiladas; El 
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Águila no era aún guerrillero experto, sino que se estaba formando, 
y en lo político apenas mascullaba los principios. 

El segundo era un llanerito guariqueño, moreno, de verso fácil 
como un río, sobre todo en la copla, pero todavía no afinado; era mi-
litante del PCV, inscrito en Caracas, donde se hizo obrero después de 
abandonar su tierra natal; fue recluta, y por eso era bueno en la pelea, 
y era maestro de sus compañeros en el ejercicio militar, y en algunas 
nociones de campaña; mientras pudo, fue muy eficiente soldado; en 
el combate de Villanueva supo dar la prueba de su pericia guerrille-
ra; viajó por las selvas guayanesas, de donde trajo la obsesión del oro 
y los diamantes; recuerdo que en nuestro paso por el bellísimo río 
Guache, tan semejante al Guanare, de Santo Cristo, en sus mejores 
tiempos, Marco Antonio me mostraba las piedras negras, y me decía: 
¿No crees, compañero, que en estos lados debe haber diamantes, y 
hasta oro? Yo le replicaba: tal vez, pero no es bueno que hables de eso, 
no sea que la gente ociosa de las ciudades lo sepa y se produzca una 
fiebre, con avalancha de buscadores, y vengan a cogerse la zona gue-
rrillera, y se pierda la guerra. Él se echaba a reír. 

A Dimas, el quiboreño, que no sé por qué se nos antoja recor-
dar como catire-pelo-negro, por su tez rosada, no lo conocí bas-
tante; era activista FLN; le gustaba alfabetizar a los campesinos, y 
en ello era hábil y apasionado maestro; recitaba versos, y pensaba 
que era injusto criticar el romanticismo; había sido de la juventud 
revolucionaria copeyana, y ahora se interesaba por Marx y Lenin, 
pero apenas pudo leer unos folletos salteados y la prensa clandes-
tina; recuerdo que en las marchas en que me tocó de compañero, 
lado a lado, se me atravesaba a cada rato, allí donde el camino se 
abre en dos o tres vereditas muy trilladas, paralelas, y hacía como 
para dejarme atrás, arriándome, y los demás le decían: tate quieto, 
Dimas, no te salgas de tu puesto en la fila, mira que estorbas al nue-
vo. Cuando nos despedimos, él iba a una tarea, me dijo: yo soy aquí 
el siete leguas, pero, ¿tú sabes una cosa? Con tu hermano Chimiro 
era algo serio andar, porque ese sí iba ligero por esos caminos, y no 
le importaban ni las subidas. Me dejó la copia de su poema para José 
Antonio Arroyo, y, a fuer de periodista, la entregué a los redactores 
del periódico mural de uno de los destacamentos visitados. 
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La muerte de estos tres humildes poetas del pueblo ocurrió por-
que bajaron la guardia en un mal día. Se antojaron los tres, y otro gue-
rrillero llamado Negro Primero, visitar a un tío paterno de El Águila, 
el 10 de diciembre de 1965, y quedarse dentro de la casa a comer unas 
hallacas, lo cual no es recomendable para ningún guerrillero cuando 
el enemigo está cerca, porque es infracción de las normas de seguri-
dad. Mientras ellos saboreaban el manjar de pascua, el pariente fue a 
buscar al ejército; el ejército vino, y el ejército así pudo sorprenderlos 
totalmente, sin darles tiempo a que se defendieran. (27-01-1966). 

Las canciones de El Águila. En 1964 compone su corrido: 

SOY EL POLLO COLORAO 

Soy el pollo colorao 
hijo de aquel gallo blanco, 
que ayer fue buen peleador, 
hoy es pataruco y manco. 

Me paro en el patio y canto, 
canto con mucha alegría, 
pa’vencer al enemigo 
no’stá muy lejano el día. 

Arriba, pues, compañeros, 
pónganme cuidado, siquiera, 
se está abriendo el camino 
de acabar con la miseria. 

Todo aquel que ya conozca 
a nuestra revolución, 
puede mandar a vivir 
el Frente de Liberación. 

A esa ametralladora 
póngale la caserina, 
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pa’ salir a darle muerte 
al traidor Domingo Urbina. 

No importa que’sté en Colombia 
o en los Estados Unidos, 
que allá la muerte le alcanza 
a todo el que se ha vendido. 

Todo aquel que ya demuestre 
el no prestarnos apoyo, 
si estira mucho la guía, 
le tumbamos el cogollo. 

El guerrillero El Águila, campesino todavía poco ilustrado en 
los principios teóricos de la revolución, no es ortodoxo, desde el 
punto de vista actual en el contenido de sus canciones, me explican 
sus jefes inmediatos; tiene una actitud primaria, heredada, a través, 
sin duda alguna, de la conseja popular, de la forma de combatir en 
las llamadas guerras civiles del siglo xix, guerras sin doctrina social 
de sentido realmente popular; el recuerdo de aquellas guerras es la 
referencia más cercana, y por eso El Águila repite todavía aquella 
voz, ya cancelada, en lo político y doctrinario por las guerrillas de li-
beración nacional; nosotros le hemos explicado eso a él, pero esto es 
cosa de pedagogía, poco a poco él mismo irá viendo mejor las razo-
nes de nuestra lucha y podrá interpretarlas más conscientemente. 

En 1965 El Águila escribe su:

CORRIDO DEL CHISMOSO 

Salieron del campamento, 
un momento lloviznoso, 
los Tigres de Miracuy 
a fusilar un chismoso. 
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Los tigres ’staban tranquilos, 
encadenados de gaza, 
esperando que al chismoso 
se le llenara la taza. 

Ya se le llenó la taza 
taba muy alebrestado; 
el chismoso’e Los Palmares 
quedó de dientes pelaos. 

Lo llevaron al velorio, 
nadien del pueblo acudió; 
acudió Juana Victoria, 
las puras velas le dio. 

Ya se liberó la zona, 
quedó de dentrá y salí, 
porque el chismoso que había 
ya lo quitamos de allí. 

Salieron de la montaña 
con su saquito terciado, 
para mudar la bodega 
del chismoso fusilado. 

Iban sin prender linterna 
por veredas y cangilones, 
no le paraban bolas 
a caídas y trompezones. 

Yo caletié una maleta 
de galletas y sardinas. 
Un combatiente ligero 
fusiló una gallina. 
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Donato’staba tranquilo 
cuando escuchó los disparos. 
Será mi hermano peliando 
o será que lo fusilaron. 

Melanio’staba peliando 
en el combate ’e Los Palmares; 
los Tigres de Miracuy 
lo’spacharon pa’ Sanare. 

La curva de la carretera 
‘staba muy adornada 
con la cama de Melanio, 
que la dejó abandonada. 

El Águila va volando, 
se paró en una higuera, 
a vitorear: ¡Patria libre, 
o morir por Venezuela! 

Las canciones de Marco Antonio. Con música de huapango, y 
sin fecha, recibimos: 

LA ESCUADRA 

Los pájaros hacen bulla, 
los árboles los acompañan, 
saludan los guerrilleros 
que se encuentran en campaña. 
(Se repiten los dos últimos versos en cada estrofa) 

Ya la escuadra va bajando 
a tomar el caserío, 
despertando al campesino 
que se ha quedado dormío. 
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Ya la escuadra va bajando 
hacia los pueblos lejanos, 
combatiendo al enemigo 
que respalda al tirano. 

Ya la escuadra va bajando 
en perfecta formación, 
gritando: ¡viva que viva, 
viva la Revolución! 

Y esta es: 

EXPLOTACIÓN CAMPESINA (con música de pasaje) 

Los niños que están en chozas 
casi siempre están llorando 
del hambre que los destroza, 
el padre trabajando. 

El patrón que los explota, 
la deuda es un eslabón 
que se apoya con la tropa 
y el político ladrón. 

La madre sufre el rigor 
de ver sus hijos llorar, 
que tan solo con amor 
no los puede consolar. 

Siempre está desesperada 
al ver su esposo llegar, 
que entre jornada y jornada 
él no ha podido pagar. 

Campesino, busca un camino 
que acabe la explotación, 
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por eso une tu destino 
a nuestra revolución. 

He aquí el texto de: 

ORILLA DE UNA QUEBRADA (con música propia)

Orilla de una quebrada 
se construye un campamento, 
con su moral elevada 
está todo un destacamento. 

Cuando el sol ha rayado 
las aves dan sus trinos, 
se levanta el guerrillero, 
se dirige hacia el camino. 

Va buscando la vereda 
y entonando su canción, 
con el fusil que no deja 
lleva la revolución. 

Encima de la colina 
se está elevando un humito: 
es la buena campesina 
que nos hace el cafecito. 

Se levanta el campesino, 
se dirige hacia el conuco, 
con el ojo hacia el camino 
va vigilando al maluco. 
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Y esta es la canción: 

CARAQUEÑITA QUERIDA (con música propia) 

Caraqueñita querida, 
vámonos a la sabana, 
para que ames a mi nombre, 
también a mi tierra llana. 
Si te llevo a la montaña 
y te regalan una caña, 
chupátela por el cogollo, 
mira que la vista engaña. 

Cuando yo te lleve a ella, 
tú tendrás que amarla más, 
contemplarás sus paisajes, 
mucho más la inmensidad. 

Óyeme, caraqueñita, 
no me eches en olvido, 
recuerda siempre mi nombre, 
por tu amor estoy vencido. 

El guerrillero Marco Antonio, al conocerle la historia, le com-
puso este corrido llanero al caballo de su compañero El Águila: 

MI CABALLO PRONTOALIVIO

Mi caballo Pronto Alivio, 
que tanto lo amaba yo, 
orillas del Yacambú, 
mi caballo se murió. 

Mi caballo Pronto Alivio, 
lo quise de corazón. 
¡Mucho lo que trabajó 
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para la revolución! 
Mi caballo sabía huir 
por caminos y veredas, 
para que nadien lo viera, 
él pasaba agachadito. 

Mi caballo Pronto Alivio 
estaba muy enseñado. 
Llegó la peste maldita, 
el caballo me ha quitado. 

Aquí termino el corrido 
del caballo Pronto Alivio: 
¡Qué me importa que’sté muerto, 
porque yo nunca lo olvido! 

El poema del guerrillero Dimas. En septiembre de 1965, mien-
tras asistía a un cursillo guerrillero, Dimas escribió su poema “Un ro-
ble”, a la memoria de José Arroyo, campesino fusilado por el ejército: 

Cae un roble en la montaña, 
y la montaña no muere, 
aunque en su profunda entraña 
esta caída la hiere. 

Roble fue José Antonio 
quien cayera acribillado. 
Un campesino rebelde, 
que al yugo había detestado. 

Una descarga de muerte 
calló su grito de guerra, 
dejando su cuerpo inerme 
ensangrentado en la tierra. 
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Antes de ser abatido 
su misión supo cumplir; 
sus frutos había esparcido 
y por ellos va a revivir. 

En sus hermanos sembró 
semillas de rebelión. 
Muchos ya siguen sus pasos, 
buscando la liberación. 
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Motivo 7 
El límite y el horizonte 

He aquí unos siete puntos claves para descifrar un secreto: 1. 
“Pero esta pequeña producción solo es compatible con un determi-
nado régimen productivo y con un tipo de sociedad. En cada nuevo 
progreso, el dominio sobre la naturaleza, que comenzara por el de-
sarrollo de la mano, ampliaba los horizontes del hombre”, Engels, 
op. cit. || 2. “El conocimiento traspasa sin cesar sus límites, pero el 
objeto, en cuanto esencia, es el último límite para el sujeto cog-
noscente”, Lefebvre-Guterman, op. cit. || 3. Alzan la mirada al cielo, 
desde las filas y los ríos, los guerrilleros, y escrutan el porvenir: su 
horizonte es un duelo con la muerte, y su límite-raíz es el de la vida 
habitual; su esperanza es no perder la vida que ya tienen, arrojada 
sobre el campo del azar; ellos estudian el sentido de lo misterioso 
en estos conceptos: límite, horizonte, azar, y mantienen su inquieta 
búsqueda, porque están afincados sobre una poderosa esperanza. || 
4. “El horizonte se abre. Una nueva magnitud surge: un optimismo, 
una superación revolucionaria”, Lefebvre-Guterman, op. cit. || 5. “Las 
leyes de la historia abren horizontes que permiten ver cumplidos los 
mejores anhelos y esperanzas del género humano”, Kuusinen y otros, 
op. cit. || 6. “En el territorio invadido por los japoneses quedarán am-
plias regiones que no estarán en condiciones de ocupar. Y esto abre 
ante nosotros amplios horizontes para desplegar la guerra de guerri-
llas”, Sedún Mao, 1938 (palabras proféticas, en: La Guerra Prolongada) 
|| 7. “Versos de poeta: ... se tiende hasta el ilímite horizonte” (Porfirio 
Barba Jacob, en Acuarimántima, 1908), y: “El horizonte / Camino de la 
paloma mensajera y la flecha” (Vicente Huidobro, en Marinera, 1918) 
y: “Desde los cuatro horizontes” (Idem, en Horizonte cuadrado, 1917). 
“Vayamos, pues, un poco al fondo de las cosas. El horizonte y el límite 
son dos nombres de una misma realidad; el horizonte es, por su parte, 
un hecho real, una ilusión y un símbolo; su realidad es una perenne 
sorpresa, porque sugiere que nunca se está cercado; es lo que dicen 
los guerrilleros, cuando miran al cielo: no creemos en “los cercos”, 
pero no tenemos tiempo de exponerles nuestras ideas sobre límites 
y horizonte. La vida y la muerte son una constante trasposición de 
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límites, de círculos, rupturas de lo cercalar. Hay límites aceptables y 
límites inaceptables. El horizonte ilumina los límites, porque es un 
límite luminar y liminar, y es una rosa de los vientos. Así, la opresión 
de nuestro pueblo y de nuestra patria: este país, que expolia y despoja 
un imperio extraño, con la ayuda de los cipayos. Es erróneo decir: no 
podría limitar el horizonte de su vida; el horizonte de estos quedaba 
limitado; ni limito mi horizonte visual; solo entonces podrá rebasar-
se el estrecho horizonte del derecho burgués” (n.n.: frases leídas por 
ahí). “De este modo se pasan por alto los caracteres peculiares de lí-
mite y horizonte, ninguno de los cuales está totalmente cerrado, sino 
parcialmente abierto, siempre; tampoco debe afirmarse que “el ho-
rizonte se obstruye”, pues lo que puede obcecarse es lo que mira, y lo 
que puede obstruirse es un camino, real o ideal. Los marinos saben de 
esto, más que nadie, y quienes andan por las filas y los ríos, y todos los 
revolucionarios del mundo”. Steinbeck, en Por el mar de Cortés, dice: 
“... y nuestra curiosidad era ilimitada, y era tan amplia y sin horizon-
tes; este es otro modo de ignorar la esencia de los conceptos de límite 
y horizonte, y de sus admirables realidades. Nunca puede faltar en 
nada un límite y un horizonte; el horizonte es la eternidad de la pers-
pectiva: visión en puerta, de lo espacial, lo abierto, la hendija primaria 
(de donde venimos y hacia donde vamos), en constante tirantez con 
lo cerrado, el tapa-ojos. En el horizonte se funden la curva y la recta, 
indicándonos que todo límite es un comienzo o una conclusión, y en 
todo caso una interrogante: ¿Se puede? El horizonte es, en todo tiem-
po, un nuevo país de los ojos”. Lefebvre-Guterman dicen: “La materia 
es una totalidad abierta”, y nosotros decimos: el horizonte simboliza 
el destino humano, en marcha constante hacia el futuro. Steinbeck, 
sin embargo, se corrige un poco cuando escribe: “... la navegación po-
dría decirse que es el mundo dentro del horizonte; pero aún no ha vis-
to claro”: ¿Por qué será? El horizonte es algo que se supera a medida 
que se avanza; el horizonte es parte de la dinamia del ser humano, en 
sus actos, en sus pasos, en su visión; surge ante los ojos, y no tras ellos, 
y, sin embargo, existe de por sí. Al volver la vista, en una marcha, el 
horizonte se desvanece, y nos llama de nuevo, más adelante, a seguir-
le: su signo es el arco iris, figura ilusa, pregonera de la esperanza, que 
vincula dos mundos: el del “aquí” y el del “allá”, y sugiere la doblez 
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polar oculta en el horizonte, del límite y del ilímite (esta es la devela-
ción poética, tanto en Barba Jacob como en Huidobro: el horizonte es 
confluencia del límite y el ilímite: ilímite horizonte, horizonte cua-
drado). En la montaña los horizontes suelen cobrar una asombrosa le-
janía, equiparable a la que posee, de suyo, en el ancho llano, y sobre el 
mar, y es que el horizonte es fenómeno de espacios abiertos. Tampoco 
acertaría Steinbeck al decir: “Los horizontes se ensanchan, a menos 
que tuviese una idea clara de lo que es el concepto de límite”. En todo 
caso, quien se ensancha es el ser humano, desbridándose de límites 
indeseables. La tradición, por ejemplo, es un límite, que a veces exige 
las virtudes del heroísmo para superarla creativamente. Tal sucede 
con la libertad de las inmensas mayorías, agobiadas por la libertad de 
las minorías, elevada a la calidad de sagrado fetiche, mediante el en-
gaño y la ilusión. La empresa de los guerrilleros venezolanos, y de to-
dos los de América Latina, viene a entenderse mejor desde este punto 
de vista: las antiguas vías pacíficas de lucha amenazan con eternizar 
el dominio del imperio extraño en nuestras tierras, porque no subs-
tituyen, eficaz y radicalmente, unas estructuras por otras. En el mis-
terio del horizonte y los límites, adivínase este mensaje: no será en 
vano la sangre derramada. Hegel ha dicho: “No todo paso más allá de 
los límites es una liberación”. ¡Y qué exacto el viejo maestro! Las for-
mas superiores de la lucha no excluyen sus otras formas, pero deben 
ser las que guíen por el áspero camino. Para que límite y libertad se 
conjuguen dialécticamente, bajo juveniles horizontes, ha habido que 
lanzarse, así, al azar, por esta difícil y empinada ascensión histórica. 
Una vez empezadas las cosas, no hay que atalayar los horizontes, y 
resistir los odiosos límites hasta quebrarlos. (7-01-1966). 
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Capítulo 7 
La historia, madrina de las guerrillas 

PROYECCIÓN AL FUTURO 
Perígrafes: 1. “Somos el progreso más amplio para las inmen-

sas mayorías; ellos son el atraso y la opresión. Su progreso es solo 
una exigua minoría, con un estrecho límite de libertad, porque han 
vendido su alma al imperio extraño, extranjero y exótico” || 2. “El 
futuro es su mejor esperanza”, J. P. Sartre, en op. cit. || 3. “La mon-
taña es la enemiga del ejército clásico, pues resulta ser demasiado 
extensa y vasta para los soldados de línea, que se pierden en ella”, 
J. P. Sartre, en op. cit. || 4. “Para nuestras revoluciones existen dos 
“enemigos” internos: los viejos prejuicios no extirpados, por una 
parte, que significan anquilosamiento; y la cerrazón de criterio para 
aceptar y comprender las nuevas fases de la lucha, que es un límite 
posiblemente generacional”, Lenin || 5. “Tenemos que ganar el tiem-
po que otros perdieron, tenemos que construir y fundar lo que otros 
no construyeron ni fundaron, y tenemos que realizar esa obra sobre 
las ruinas... que nos legaron regímenes anteriores, sobre el hambre, 
la miseria, la angustia y la inexperiencia, que son los frutos amar-
gos de la semilla del pasado; sobre esas ruinas tenemos que sembrar 
nosotros buena semilla, para recoger en el futuro los frutos buenos 
que puedan permitir a nuestro pueblo una vida radicalmente dis-
tinta de la que ha tenido hasta hoy”, Fidel Castro, 12-04-1959. 

La proyección al futuro, de este movimiento de liberación na-
cional, resulta de una actitud consciente; es algo que tiene en su 
seno una energía irradiante, demorada y calma: la fuerza de la his-
toria. Uno de los guerrilleros poetas nos decía que Chimiro pensaba 
mucho en eso, y por eso le envió a su padre cartas de hondo sentir 
histórico, y que para él la historia era la madrina de las guerrillas. 
Resultan inútiles, pues, las crueldades militares represoras, con “ar-
mas que del pueblo son”; resulta inútil esa violencia sostenida con 
aliento ajeno y dependentista; sí, resultarán inútiles, porque frente 
a la ambición imperialista de eternizar el subyugo a los pueblos no 
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les ha quedado más camino salvador que hacer que estalle la bomba 
de “la explosión demográfica”; los pueblos del mundo se están de-
fendiendo con lo más corajudo que tienen los hombres y con lo más 
fecundo que poseen las mujeres; cuando esas masas adquieran con-
ciencia ¡bueno, pues! La historia, seguida en sus claves con el hilo 
de Ariadna del marxismo, es conciencia lúcida del destino humano 
en lucha tenaz contra el ciego azar. ¿Qué es lo que ha salvado a la 
URSS, a China, y lo que debe salvar a nuestra América, sino el dispo-
ner de millones y millones de brazos? Los estudiosos han llegado a 
develar el secreto que estuvo primero en los ensayos políticos de El 
Federalista, órgano teórico de los libertadores yanquis contra el im-
perio británico, y pasó después, por otras sendas, al francés Thierry 
y al germano Marx, antecesores y creadores de la doctrina del ma-
terialismo histórico. 

Este es el mensaje que transmitimos desde las filas y los ríos a 
la arena pública de Venezuela y de la América nuestra. Nos dicen: 
“Sabemos que nos aguarda una prolongada espera en el intento de 
liberar al país del imperialismo, pero el dólar será golpeado por la 
idea, ya que se busca que la sumisa entrega de una economía y de 
un orden social, político y cultural sea cancelada mediante la gesta 
heroica de nuestro pueblo, y se aspira a que la doctrina de Bolívar se 
encienda de nuevo en las mentes de este país, poniéndosela al día, 
y sobre todo por obra de las capas juveniles, valientes y abnegadas, 
y de las capas populares, que anhelan renovarse y transformar su 
diaria vida, en la de una comunidad dignificada”. 

Ya lo hemos dicho. ¡Se nos han explicado tantas cosas! Nos di-
cen: ¿Qué es lo que hacemos cuando asomamos al futuro, y pensa-
mos que la historia es la madrina de las guerrillas? Lo mismo que 
se hace: lanzar la vista desde una fila, más allá del límite cotidia-
no y acostumbrado, para abrirse al horizonte, siempre incitador; 
ese círculo que parece tenernos cercados, pero que, en realidad, es 
solo la señal del enlace con el saludable universo, del que nunca nos 
aísla y segrega el espacio vigorizante. Lo que hacemos es una pro-
yección magnética, de energía, un disparo a lo que ha de venir, al 
cual le enviamos una ansiosa y ávida mirada, toda impregnada de 
la fuerza del deseo, y de inquietud y preguntas; lo que hacemos es 
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desentrañar, tras la serie de pasos y grados, que es su proceso, una 
cristalina esperanza. 

Definamos este fenómeno: la esperanza. Es un proceso muy 
complejo que se empieza a manifestar desde la nada que nos teje con 
su tela y que con su vaciedad suscita el despertar de la conciencia: nos 
hallamos en medio de la falta de algo, esto es una carencia, algo que 
no se tiene y se quiere, una privación, y surge así la serie de los pasos 
y grados, antes del acto. La conciencia encuentra que hay una nece-
sidad por satisfacer: un vacío que colmar, una vaciedad que solicita la 
plenitud, una carencia que debe ser suplida con algo que sea bueno 
para borrar la sensación de vacío. ¡Pensad en el hambre, como punto 
de referencia! Por eso es que se piensa que el devenir es una marcha, 
perenne, de la nada al ser; el intervalo, entre desear y lograr, configu-
ra la esperanza; y todos los fracasos dan pie al fenómeno opuesto, de 
la desesperación y la desesperanza, de la ira y la rabia. 

Los pasos y los grados son muchos y forman una vasta trama, 
que requeriría un libro para describirlo; limitémonos aquí a indicar 
que la conciencia de que es preciso satisfacer una necesidad se pre-
sente bajo el aspecto del deseo, que es un transformador de energía, 
un imán o gancho magnético que atrae hacia sí el bien que ha de col-
mar el vacío primigenio. El deseo es toda “una estación eléctrica”, en 
la cual se ubica el estado mayor de la conciencia para concebir y reali-
zar el plan de operaciones; entonces surgen la previsión y el razonar, 
y los pasos propios al uso de la capacidad de pensar. La esperanza está 
escondida en esta proyección al futuro, como un campo de fuerzas 
que se mueve hacia un objetivo, previamente planificado. De ahí la 
paciencia, la terquedad, el ser fieles, y el confiar en que aunque el azar 
nos desbarate los proyectos, el triunfo final es el decisivo. 

Se dialoga sobre esta psicología de la esperanza, y se estudia su 
vínculo con la materia del reportaje. Se dice: nosotros, en el movi-
miento de liberación nacional de Venezuela, sabemos lo que nos hace 
falta, como país y como pueblo, y nos hemos puesto en el único cami-
no seguro para lograrlo: en el que, sin excluir las otras formas de lu-
cha, encierra la que es superior y suprema, como ya se ha demostrado, 
contra todo imperialismo, en China (1845-1911, 1912-1927, 1928- 1949 
en 104 años de lucha tenaz), en Indochina (1945-1954, con Vietnam 
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del Norte, contra Francia, y 1954, hasta hoy, en Vietnam del Sur, con-
tra los Estados Unidos-USA; pero esta lucha también es centenaria), 
en Argelia (1955-1962, contra Francia, pero los argelinos nunca se en-
tregaron definitivamente, desde mediados del siglo xix hasta su pelea 
victoriosa), y en Cuba (1957-1959, sin olvidar que desde mediados del 
siglo xix Cuba trató de liberarse tanto de España como de los Estados 
Unidos-USA), para no citar sino cuatro casos de logro pleno y de se-
ria lección. Y porque sabemos que nuestra carencia básica es la de 
la libertad nacional y humana, ya que el país está sometido desde lo 
económico hasta lo íntimo de su cultura, hemos puesto en marcha un 
movimiento de esperanza, que se ampara en la más lúcida conciencia 
que es posible tener en la mente, hoy día. 

Nuestra proyección al futuro resulta de una actitud conscien-
te, que va a mantenerse en una lucha porfiadísima contra el ciego 
azar, y contra los obstáculos más difíciles, y contra un enemigo ar-
chipotente, el imperialismo yanqui-gringo, y sobre todo contra el 
letargo en que están dormidas las intensas e inmensas reservas de 
dignidad que han de abrazar y elevar, cuando despierten, la postura 
patriota de los venezolanos fundamentales, para lo cual no será ne-
cesario que dejen de incrementar la “explosión demográfica”, sino 
que combinen el valor en la cama con el valor en los campos de pe-
lea por una Venezuela altanera y liberada. La fuerza moral que nos 
alienta tiene muchos guías que le han de dar una conducción certe-
ra hacia la victoria; por eso hemos visto que la verdad de las filas y 
de los ríos debe trascender a los venezolanos, sin trabas. 

Se ha dicho que la violencia es la partera de la historia, para in-
tuir la terrible ejecutoria del capitalismo en los países donde surgió 
“a como diera lugar”; los activistas FLN y los guerrilleros FALN se 
contentan con afirmarnos: tenemos a la historia como madrina (23-
01-1966, con recuerdos de aquel 23 de enero). 

VENEZUELA, PRISIONERA DEL COLONIAJE 
Perígrafes: 1. “... una soberanía fantasma que disimula la abso-

luta dependencia...” J. P. Sartre, op. cit. || 2. Un falso orgullo nos está 
haciendo creer, y nos lo hizo creer durante largo tiempo, que somos 
un país libre, y en esta ilusa bobería no nos ganan ni los irlandeses 
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más agudos || 3. “Una verdadera teoría de lo venezolano reclama 
como paso previo una teoría de Bolívar... el Bolívar que sacrificó vida 
y fortuna para asegurar la independencia de la América española 
ha sido presentado como patrono de quienes ejercitan el poder... 
para arruinar la libertad de sus conciudadanos o para entregar a 
la voraz explotación del extranjero la independencia y la dignidad 
de América”, Mario Briceño Iragorry, en La hora undécima, 1956 || 4. 
“México debe convertirse en territorio norteamericano, y sus ha-
bitantes en ciudadanos de USA... la guerra... deberá librar a México 
de las numerosas turbas de bandidos”, editorial de la revista Mining 
and Engineering, de Chicago, el 25 de abril de 1914 (n.n.: la referencia 
directa era a Pancho Villa) || 5. “Hasta el 23 de julio de 1952, golpe de 
Estado de Nasser, Egipto gozaba en gran medida de una indepen-
dencia formal, era de hecho un Estado dependiente, gobernado por 
el ala agraria de la burguesía, aliada al capital extranjero... Se podía 
definir su economía... como capitalista atrasada, de estructura pre-
dominantemente agraria”, Anuario Abdel Maleq, en Nasserismo y 
Socialismo, 1965 || 6. “La historia de la América civilizada y contem-
poránea se inicia con una de esas guerras grandes, realmente revo-
lucionarias y de liberación, de las que tan pocas se encuentran entre 
el formidable cúmulo de guerras de rapiña provocadas, como la 
actual guerra imperialista: 1914-1918, por las disputas entre reyes, 
terratenientes y capitalistas que se reparten tierras conquistadas 
o ganancias usurpadas. Fue la guerra del pueblo norteamericano 
contra los bandoleros ingleses que oprimían a América y la mante-
nían en esclavitud colonial, de la misma manera que estas sangui-
juelas “civilizadas” oprimen y mantienen aún ahora en la esclavitud 
colonial a cientos de millones de seres de la India, Egipto, y de todos 
los lugares del mundo”. Lenin, en cita hecha por Rodolfo Quintero, v. 
El hombre y la guerra, Caracas, 1965 || 7. Iremos al punto del horizonte 
que nos señale el índice del Libertador, Brindis a Bolívar, de un vete-
rano de Cundinamarca. 

Venezuela, para lograr su esperanza preferida, necesita sa-
ber esto: si es un país libre, o si no es un país libre. Sostenemos 
que es una colonia, en primer lugar de los Estados Unidos-USA, y 
luego de muchos capitales extranjeros, y de una ávida cofradía de 
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mercaderes que entran y salen, que se quedan de fijo o que se van, 
pero que siempre mantienen una relación de dependencia y some-
timiento, de lo nuestro a lo de ellos, de este país a otros, alejados y 
exóticos. Venezuela, por consiguiente, no es un país libre, como sí 
lo son la URSS, o China, o Cuba desde el año de gracia de 1959, y, 
sobre todo: los Estados Unidos-USA. Venezuela es un país coloniza-
do, mediatizado, intervenido, dominado, entregado, recibido, des-
pojado, deformado, expoliado, saqueado, pirateado por bucaneros, 
contenido en su crecimiento, engañado en su autovisión, sometido 
a la cualidad esencial de fuente de materias primas (petróleo, hie-
rro), y de factoría y mercado, para capitales palomeros, golondrinos 
y gavilanes, que hunden a nuestro pueblo en el más inaceptable o 
inmerecido atraso.

Desde 1957-1959, sobre todo en nuestros artículos para el ves-
pertino El Mundo, propiedad de la Cadena Capriles, en Caracas, 
hemos sostenido la tesis de que este país, Venezuela, es la escena co-
lonial de un drama que debe tener fin, y cuanto antes mejor. Pero es 
obligado demostrar tal aserto, o indicar, al menos, las pistas que se 
tienen, para que la conciencia patriota, turulata y embrujada, des-
pierte del alunamiento en que está. 

Esto vale la pena. El Centro de Estudios Venezolanos, entidad 
formada por amigos del general Pérez Jiménez, actualmente en la 
Penitenciaría de San Juan de los Morros, publica en El Nacional, de 
Caracas (10-03-1966), un remitido del que extraemos ciertos dichos; 
habla de “la necesidad de que la Nación venezolana supere las con-
tingencias de orden político, social y económico que la enfrentan a 
una difícil época de su historia”, y luego dice: “La Nación reclama 
urgentemente un cambio de estructuras, sistemas y procedimien-
tos”, y expresa que “sus propósitos son de rectificación y renovación 
de sistemas”. ¿Qué significa esto, en boca de personas que han “des-
cubierto la América” solo después que los Estados Unidos-USA, por 
concesión y maniobra “extraditaron” al general Pérez Jiménez, para 
que Rómulo Betancourt lo encerrara a los pétreos morros de la ciu-
dad de San Juan? Significa que unas gentes que antes no vieron la 
situación colonial de Venezuela ahora parece que tampoco la quie-
ren ver. El 20 de agosto de 1964, en La Extra, de Caracas, aparece una 
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breve nota de Bernardo Cartaya, titulada Radiografía del coloniaje, 
donde se dice: “Venezuela ha sido siempre una colonia, solo que el 
uso de las chivas le ha impedido mirarse a sí misma, tal como es. 
Todo lo que hemos querido tener son chivas, angostas y holgadas...”. 
¿Hasta cuándo me visto con chivas? El problema de elegir modelos 
extraños nos conduce a inquirir qué somos... Lo hemos visto al fin 
con claridad. Somos una colonia, y tenemos que acabar con el asun-
to ese de las chivas. 

Prosigamos. Nuestra mentalidad, habituada como se encuen-
tra al coloniaje, después de siglo y medio de “independencia”, suele 
preferir que sea algún escritor de otra parte quien le haga creer las 
verdades esenciales que afectan a su destino y a su libertad (las ex-
cepciones, como en el caso de Mario Briceño Iragorry, que recorde-
mos, son muy raras). Por eso citamos aquí a J. P. Sartre, quien dice, 
en Huracán sobre el azúcar: “La semi-colonia es una mentira, pues 
su verdad oculta es la colonización” (p. 63), y antes ha dicho: “Cuba 
ofrece a simple vista el perfil de un país colonizado. Ahora bien, hace 
cincuenta años (¡o años sin cuenta!) que es un país independiente 
y soberano. He creído descubrir, detrás de esa aparente contradic-
ción, un truco, una de esas trampas que la historia a veces hace a 
una nación” (p. 29); en otro lugar Sartre dice: “El subdesarrollo es 
una tensión violenta entre dos naciones” (p. 113). 

Gentes como la del Centro de Estudios Venezolanos, ya que 
tienen la inquietud, podrían explotar estas cuestiones y acercarse 
a sus oscuros secretos, para dilucidarlos. De hacerlo, entonces no 
dirían eso de “las contingencias de orden político, social y econó-
mico”, porque lo contingente es el azar y lo imprevisto, y el orden 
de examen podría ser: lo económico, lo social, lo político; entonces 
se detendrían a preguntarse: ¿Qué es Venezuela?; entonces, al ha-
blar de Estado Moderno y de “cambios de estructuras y sistemas”, 
inquirirían: ¿Qué es un “Estado Moderno”?, es un Estado capita-
lista como los Estados Unidos-USA, o un Estado socialista como 
la URSS, y bajarían de las neblinas de lo abstracto. ¿Qué estructu-
ras, las del coloniaje minero, politiquero, fenicio, bancario, terrate-
nientes, capitalistas? Y por último, verían que hablar de “cambio” 
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y “renovación”, en abstracto, y en un mismo saco, es propiciar con-
fusiones y laberintos. 

La vida diaria, reflejada mediocremente en algunos de los ve-
hículos de difusión, nos permite asomarnos, con alguna dificultad, 
al fondo de las cosas; como en el recorte que le hacemos al periódi-
co caraqueño El Universal (7-03-1966), bajo el título de: “Hegemonía 
económica de EEUU en Latinoamérica lesiona el nacionalismo de es-
tos países, la Agencia Francesa de Prensa” (AFP), dice: “En efecto, el 
importante cotidiano Jornal do Brasil publica un largo análisis en 
el cual Celso Furtado critica los esfuerzos de Estados Unidos para 
mantener su hegemonía económica en la América Latina a expen-
sas de la autodeterminación y nacionalismo de los países continen-
tales...”. Según Furtado... “el principio de nacionalidad es la principal 
fuerza política de la América Latina... La autodeterminación de los 
pueblos latinoamericanos para solucionar sus problemas económi-
cos se reduce cada vez más en la misma proporción en que las nece-
sidades de la seguridad (n.n.: militar y política,) de Estados Unidos 
exige de estos gobiernos nuevas concesiones en detrimento de su 
soberanía”. 

No se requiere ser un erudito sociólogo, pues, para hallar la 
verdad de las cosas, y hasta un simple suelto de prensa, es intere-
sante para darse cuenta uno de lo que pasa a su país, si no hay te-
larañas. Sartre habla de Cuba, país que ha sido más abiertamente 
dominado por el imperialismo yanqui que Venezuela, pero su mira-
da es radiográfica: al trasluz se ven las líneas claves de un modo de 
ser las cosas que hoy nos define claramente la realidad de dominio 
colonial que ha padecido toda la América Latina, desde Colón has-
ta Perón, con escasos y fugaces paréntesis. Nos parece que no han 
traducido exactamente a Sartre al hacerle decir: “La semi-colonia es 
una mentira; tal vez, en español”, ha debido ponerse: lo de que es se-
mi-colonia no es bien preciso. Sartre habla de “perfil de un país colo-
nizado”, ese perfil lo dan los monocultivos: petróleo, azúcar. ¿Qué es 
Curazao? Curaçao es corazón, pero el tapa-ojos no nos ha dejado ver 
la palabra portuguesa equivalente a corazón, y esto, ¿no es lo que 
nos pasa con la situación de coloniaje, que un orgullo mal fundado 
nos impide calar en su auténtica presencia? 
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Sartre es muy claro: “Ese país está en las manos del extranjero. 
Nada cambiará en Venezuela hasta tanto el extranjero no sea echa-
do” (Telegrama sobre la amnistía de los presos políticos, despacha-
do en abril o mayo de 1965). 

En el libro: Marx, Engels, Marxismo (antología publicada en 
Moscú, 1948, a base de textos de Lenin), hallamos materiales que 
nos parecen útiles para esta indagatoria. Dice Lenin: “El capital se 
ha hecho internacional y monopolista. El mundo está ya repartido 
entre un puñado de grandes potencias... que prosperan en el saqueo 
y opresión de las naciones... Inglaterra, Francia, Rusia y Alemania, 
con 250 a 300 millones de hbts... 7 millones de km² ... tienen colonias 
con... casi 5 millones de hbts... y 64.600.000 km²... casi la mitad de 
la superficie del globo... A ello hay que añadir tres Estados asiáticos: 
China, Turquía y Persia, despedazados por los saqueadores... Japón, 
Rusia, Inglaterra, Francia... En estos Estados, que pueden denomi-
narse semi-coloniales (en realidad, son colonias en un 90%), hay 360 
millones de hbts y 14 millones de km² de superficie, es decir, el 15% 
del territorio de Europa”, (p. 299). Nótese que el mismo Lenin se co-
rrige en el uso de la infeliz expresión “semi-colonia”, de tan inadver-
tido uso, que ha despistado incluso a los marxistas más fieles, en lo 
que va de este raro siglo nuestro. 

Pero Lenin cita él, a su vez, un texto de Engels que nos atre-
vemos a suponer sea el originador de tan impreciso sustantivo; es 
así: “A mi modo de ver, las colonias propiamente dichas (n.n.: subra-
yamos), es decir, las tierras ocupadas por población europea, como 
el Canadá, el Cabo, Australia, todas ellas se harán independientes” 
(Carta a Kautski, 12-11-1882) (p. 318). En los últimos años de la vida 
de Engels, décadas 1880 y 1890, en Europa, que había reavivado sus 
hazañas coloniosas, se inventaron teorías “sociológicas” sobre la co-
lonización, que no han sido debidamente criticadas por nosotros, 
los colonizados, y tampoco en los medios marxistas; tal vez Engels, 
en aquel entonces, no les prestó mucha atención, a pesar de haber-
se casado, sucesivamente, con dos hermanas irlandesas, de Irlanda, 
esa milenaria colonia británica. Los intelectuales europeos, sin que 
escapen los marxistas, siempre se han echado a sí mismos tierra 
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en los ojos en esto del coloniaje, hasta los días del prólogo que J. P. 
Sartre le puso al libro de F. Fanon: Los condenados de la tierra. 

Panikkar, de la India, en su libro: Asia y la dominación occidental, 
ha iniciado esta indispensable rectificación de puntos de vista, para 
la escritura veraz de la historia del mundo, desfigurada y deforma-
da a partir del engreído historicismo de Herodoto; ahora es muy 
interesante ver cómo chocan las historiografías: la occidentalista 
(nosotros somos los civilizados, ustedes son los bárbaros, como de-
cían Platón, Sócrates y los culturosos atenienses), glorificadora ab 
aeternam de lo europeo como hegemón, y la de todos aquellos paí-
ses que se han ido liberando del coloniaje. Precisamente en la vejez 
de Engels tiene lugar una nueva ofensiva de Europa contra el mun-
do, y de la América anglosajona contra la América Latina, y contra 
los pueblos de Asia; el capital financiero es el nuevo adalid de estas 
arremetidas, violentas y feroces, contra el resto de la humanidad, 
de conquista territorial y de exportación de capitales subversivos 
y avasalladores; Europa, donde Alemania e Italia son las naciones 
imperialmente rezagadas, el Japón, los Estados Unidos-USA, caen 
como langostas hambrientas contra la libertad económica y política 
de los demás países y logran someter y colonizar a muchos de ellos. 
De ahí que lo de “semi-colonia” se haya colado por tanto tiempo, ins-
pirado por la seudo-sociología de “las colonias propiamente dichas”. 
La miopía europea, en este sentido, que solo escritores como Lenin 
primero, y Sartre después, han venido a corregir (tardíamente el 
segundo), se adivina en este otro texto del marxista ruso: La histo-
ria del siglo xx. “El siglo del “imperialismo desenfrenado” está lleno 
de guerras coloniales. Pero lo que nosotros, los europeos, opresores 
imperialistas de la mayoría de los pueblos del mundo, con el repug-
nante chovinismo que nos es peculiar, llamamos “guerras colonia-
les”, son a menudo guerras nacionales, o insurrecciones nacionales 
de esos pueblos oprimidos” (p. 338). 

Con la etapa asiana y africana del proceso anti-colonial, que 
empezó en la América Latina, por cierto que en un país de negros: 
Haití, antes que en el continente americano, de mayorías hispanas, 
hace ciento y pico de años, se observa una expresión: neo-colonia-
lismo, que alude al hecho de que el imperialismo renueva y disfraza 
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sus técnicas de dominio, cuando pierde el control político directo, 
así como el militar, en un país de África o de Asia; en lo económico, 
Europa persiste en explotar a los pueblos de África y de Asia; esto 
aclara la situación de los países de la América Latina, cuyos teóricos 
no han sabido ver, lúcidamente, el neocolonialismo que nos ha afec-
tado a nosotros desde fines del siglo xix. Nosotros nos emancipa-
mos, política y militarmente de España, pero no económicamente 
de Europa y de los Estados Unidos-USA; en el siglo xx ya estamos 
otra vez, en forma abrumadora, bajo el dominio de potencias extra-
ñas; esto fue aludido, en un tiempo, con la frase, no descaminada 
entonces, pero ya algo anacrónica, de “penetración imperialista”. La 
verdad era el coloniaje, cuyos resplandores más espantosos pudie-
ron ser vistos en la ejecutoria mexicana, con la suerte trágica de 
Madero, Pancho Villa y Zapata. 

Mariano Picón Salas, a pesar de su elegante frivolidad, nos dejó 
algunos atisbos veraces en sus escritos históricos, que inciden sobre 
el coloniaje; en él, en su prudente capoteo de los problemas compro-
metedores, alguna inquietud hubo de haber, pero la dejó mayor-
mente entre líneas. En: Rumbo y problemática de nuestra historia, 
dice: “Y no pensar tampoco, con falsa ilusión histórica, que desde 
el punto de vista social y cultural, la Colonia finalizó radicalmente 
con el movimiento iniciado en 1810”. Lo que Picón Salas sugiere está 
implícito, si se lo hace explícito se ve que la condición colonial de 
Venezuela, en sus aspectos básicos: económicos, sociales, políticos, 
culturales, no ha desaparecido nunca, y luego, para aumentar nues-
tra desgracia, otros modos de dominio colonial se adhirieron a este 
país, como sanguijuelas (¡siempre, la sombra de Colón, quien dejó 
de ser llamado Colombo, en los días en que la paloma fue muerta 
por la violenta espada de la conquista!). Y ello sin que el comercio 
haya dejado de ser el eje en torno al cual se condensa la neblina feni-
cia, factorial, frustrante, que agobia todas nuestras patrias, desde la 
mútila frontera de México hasta las friolentas regiones del casquete 
sud-polar. Por eso el coloniaje ha estado ahí, hierático, pero inmen-
samente lucrativo. 

Picón Salas, en: Proceso del pensamiento venezolano, nos de-
vela la presencia de Gioconda ambigua que posee el coloniaje no 
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extinguido ni rechazado en Venezuela, entre 1821 y 1920, cuando 
dice: “Guzmán Blanco olvidó por la obra de ornato o por la empresa 
entregada (así, en el original) al capital extranjero, las cuestiones in-
mediatas de la tierra” (n.n.: se refiere al interior del país, que él solía 
llamar, desdeñosamente: “el hinterland”, con palabra inglesa popula-
rizada por el alemán Keyserling, parienta de aquella otra, también 
de moda ayer: telúrico); la cita que le tomamos a don Mariano Picón 
Salas es elocuente, pues exhibe dos hechos que hoy son mejor com-
prendidos, y que él no supo ver, o temió ver: “la entrega al capital 
extranjero”, y el abandono del campesinado, por nuestros cultos go-
bernantes. Si se hiciese la historia del comercio en Venezuela, con el 
deseo de hurgar en todos estos ocultos misterios, estamos seguros 
que la procesión de las transacciones y los contratos de nuestros 
gobiernos desde 1830 hasta la fecha, con el capitalismo extranjero, a 
pesar del recuerdo de lo lanza que era Páez, presentarían “en paños 
menores” no solo al país, sino a intereses que han disfrutado opípa-
ramente del saqueo de las fuentes de riqueza en Venezuela, bajo el 
amparo de una tierra hábilmente echada a los ojos de los embruja-
dos habitantes, para que no viesen lo que sucedía. 

También dice Picón Salas: “... contra el peligro imperialista sajón, 
que ya había advertido admirablemente Gual” (n.n.: con evasiva eru-
dición, nuestro académico historiador no aporta aquí las palabras de 
Gual, que hubieran sido tan pertinentes, sino el cómodo y humanista 
adjetivo de “admirable”, y nosotros lamentamos no poder suplir su fa-
lla, porque la cultura venezolana no ha tenido aún el altivo cuidado de 
acopiar las muestras de nuestro anti-imperialismo, y se limita, ape-
nas, a citar de cuando en cuando la frase de Bolívar sobre los Estados 
Unidos, que incluimos en alguna parte de este libro); Cecilio Acosta 
recomendaba “sajonizarnos” un poco; digamos, entre paréntesis, ¿no 
indica este descuido nuestro sobre los lineamientos anti-imperiales 
de un pensar criollo el hecho mismo de que se ha tenido, en todo tiem-
po, una mentalidad subalterna, colonizada? 

Dice Picón Salas: “... y pagábamos en contratos leoninos” (n.n.: 
esos contratos hubieron de ser también guzmancinos, gomecinos 
y romulinos) “las pocas obras de efectivo progreso construidas con 
auxilio del capital extranjero (muelles y ferrocarril de La Guaira, 
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ferrocarril de Puerto Cabello, etcétera)” (n.n.: llama Picón Salas 
“efectivo progreso”, ¡quién no lo nota! a lo que la mentalidad coloni-
zada así concibe: ferrocarriles para llevar de los puertos al corazón 
de Venezuela las importaciones de ultramar, en vez de la erección de 
industrias similares a las que han dado su poderío penetrante a los 
imperios lejanos), y añade el autor de Viaje al amanecer: “... a la som-
bra del capital extranjero comienza a formarse en Caracas y en los 
centros comerciales otra oligarquía que acapara los bancos y el co-
mercio”. Picón Salas no se metió en lo hondo de este fenómeno, pues 
su humanismo literario, a la Erasmo y Lúculo, es decir, mecenista 
y sibarita, le impedía cometer “actos de mal gusto”, como el de en-
frentarse a las causas de la servidumbre colonial de Venezuela. Los 
contratos leoninos, la garra del capital exótico, la neo-oligarquía 
que gobierna bancos y casas mercantiles... En los días de Cipriano 
Castro, por cierto, las potencias humillan a nuestro país por unas 
deudas, y marinos invasores manchan las aguas de nuestro lago, 
y Rufino Blanco Fombona llama ladrones a Francia, Alemania y 
demás naciones “civilizadas” que nos tratan colonialmente, y nos 
quieren cobrar, a coñazos, lo que no se les debe; fue ocasión para 
que los Estados Unidos-USA pretendiese defendernos, pero si esa 
nación hubiese sido acreedora, nos hubiese ocupado las aduanas, 
como lo hizo más tarde con Santo Domingo ¡qué duda puede caber 
en esto! 

Es claro, pues, que desde 1821 hemos estado bajo el engaño de 
una libertad de corto vuelo, a medias, de ala mocha, de la cual han 
gozado exclusivamente las minorías del privilegio-para-sí y la reve-
rencia ante el extranjero, capital y personas; esta minoría fabricó, 
o se dejó fabricar, la ilusión de que Venezuela, lo mismo que los de-
más países de América Latina, era una “nación libre”, y una nación 
como las europeas o la norte-americana, olvidándose de que nues-
tra esencia profunda era la impronta del coloniaje, que hubo de en-
gendrarnos violentamente, y del que en la misma forma tendremos 
que salir. Es ahora, en años cercanos, que hemos venido a intuir y 
vislumbrar que no ha habido tal “nación libre”, sino muy a medias, 
que éramos víctimas de engaño secular, que el secreto era un “tru-
co”, una de esas trampas que la historia hace a veces a una nación, 
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en el grácil decir de Sartre, a propósito de la Cuba de Fidel Castro. 
Después de muerto Bolívar, los ricos de Venezuela, los viejos que hu-
yeron cuando la Guerra de Independencia, y los nuevos que crecie-
ron, con Páez a la cabeza, rico él también y de los más ricos de todos, 
la parcelaron para gozarla en feudalía y en enorme y perenne atra-
so, con ayuda de los Monagas, los Crespo, los cabitos de cigarro, y del 
primero de los cipayos siglo xx, Juan Vicente Gómez, y de quienes le 
han sucedido. El retorno de Betancourt señala el paso del coloniaje 
larvado al abierto, del de la “penetración imperialista” con el petró-
leo y otras minerías, al que aceptaremos que se llame neo-coloniaje, 
para la claridad expositiva, en los tiempos que corren. 

Un embrujo y una mistificación nos han hecho creer que tene-
mos patria libre de veras, sin catar de ver que el guardia nacional 
que hace de celoso “guachimán”, en la puerta de alto alambre, del 
campo petrolero, como sugiere Gabriel Bracho Montiel, significa la 
entrega al capital extranjero, iniciada tal vez por el afrancesado y 
refinadísimo Guzmán Blanco, el que llegó a ser suegro de un du-
que de Morní. Esta entrega, que un militar vigila, custodia y res-
guarda, al revés, para consolidársela y garantizársela a compañías 
extranjeras, testifica el estado de colonia en que nos hallamos. El 
mismo Rómulo Betancourt, que tan bien ha sabido seguir el ejem-
plo de Juan Vicente Gómez y de Eleazar López Contreras, en cuanto 
a repartir las riquezas del país, ha publicado un libro que se titula: 
Venezuela, una república en venta, donde se habla mucho de “pene-
tración imperialista”; nosotros reivindicamos el fondo de ese libro, 
de un pensador que cambió después de actitud, y lo hemos de sumar 
al acervo de materiales que sirven para que en Venezuela se haga 
lucidez compartida la que vea al país como una colonia económica 
de potencias remotas. 

No vimos a tiempo que se trataba simplemente del último as-
pecto del capitalismo, el imperialista, tan colonizador como todos 
los del pasado previo: el que se apodera de la riqueza de otros países 
sin el mal negocio de gobernarlos directamente, con el engorro de 
unas finanzas crónicamente en mal paso; el que se concreta a inver-
tir su dinero en empresas extractivas, jugosamente rendidoras, que 
sacan de aquí y llevan para allá, mientras deforman el desarrollo 
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económico del país “penetrado”, lo estrangulan con una tremenda 
invasión comercial, y lo mantienen en el círculo vicioso del atraso 
forzado. Y por no haber sorprendido en su día al paso de esta grave 
verdad, nos hemos quedado en un rezago de medio siglo en la ta-
rea de comenzar a luchar en la forma que ha de ser más decisiva, la 
armada, por nuestra segunda independencia, y estuvimos años y 
años haciendo paseos por las calles. 

Venezuela, nos atrevemos a determinar, es un país colonial, 
a quien aprieta en sus garras la conspiración neo-colonialista que 
surge después de 1945, con más avidez que nunca; pero en ningún 
caso es eso de “semi-colonia”, porque ese bicho no existe. Creemos 
que es una colonia económica del imperialismo yanqui, y del comer-
cio extranjero, y de otros imperialismos europeos: británico, holan-
dés. En cuanto a sí misma, como país a secas, he aquí los rasgos que 
le vemos: Venezuela es un mosaico complejo de formaciones socie-
tarias que coexisten, desde la comunidad aborigen primitiva, donde 
nadie sufre hambre (pero el hombre es casi un sub-hombre), hasta 
el peso de la oligarquía bancaria financiera (también mediatizada 
por el capitalismo internacional: yanqui, inglés, francés, holandés, 
canadiense, italiano, alemán), a cuya sombra mayor hay hambre en 
el país, pasando un amasijo de burguesías con el rabo entre las pier-
nas frente a los dogos de Nueva York, Londres o París; Venezuela es, 
esencialmente, una economía reprimida y avasallada. 

La burguesía mayordoma, mercantil, compradora e impor-
tadora, en un ochenta por ciento extranjera ella misma, de la cual 
dice el libro: Economía y liberación publicado por miembros del FLN 
presos en la isla de Tacarigua (Laguna de Valencia): “Es esta bur-
guesía, la más poderosa económicamente, la representante de los 
consorcios extranjeros, y, en el campo político e ideológico, de la 
más negra reacción, ya que a través de todos los regímenes polí-
ticos de Venezuela ha mantenido su posición dominante y entre-
guista, como dignos mayordomos del capital extranjero” (p. 218); “... 
la burguesía tímidamente industrial, de industria ligera y frívola, 
de perolitos y elaboraciones con materia prima importada (enlata-
doras, licorerías, perfumerías, aguas azucaradas y teñidas de colo-
res; las importaciones ascienden hasta Bs. 700 millones, en 1965) 
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(USA tiene también empresas, llamadas de capital mixto, en ese 
sector, con actividad que gira en el orden de los Bs. 518 millones, en 
1961); la burguesía agraria (azucarera, arrocera, tabacalera, gana-
dera); la burguesía obrera (los dirigentes laboristas profesionales, 
amos de los sindicatos legales, patrocinantes de bancos obreros); 
la burguesía profesionista (ingenieros, médicos, abogados, dueños 
de firmas contratistas, clínicas, grandes bufetes); y las pequeñas 
burguesías, urbanas y del medio rural (empleados públicos y pri-
vados, estudiantes, intelectuales, profesionistas pobres, profesores, 
hacendados medios, ganaderos medios, artesanos de mini-fábrica; 
campesinos de cafetal, campesinos de conuco, campesinos arren-
datarios, los pulperos de aldea y barrio “bajo” (miles y miles), y por 
último, los trabajadores proletarios, de ciudad y campo, deshereda-
dos de toda fortuna, pero con la conciencia cada vez más despierta, 
y produciendo más hijos que nunca, como ensayándose para la efec-
tiva virilidad de los heroicos combates por la libertad de las inmen-
sas mayorías). Mientras subsista la dependencia del imperialismo 
no será posible integrar este mosaico anárquico en un todo racional 
y ordenado, con estructura dinámica capaz de superación, y de ofre-
cer a los más una economía satisfactoria, y la influencia extranjera 
nos sujetará con hórridos tornillos a la tortura de un atraso que sa-
bemos dominable, a plazos más cortos de lo que se cree”. 

Sobre este país se cierne la aureola de factoría; es tierra bue-
na para apuñar riquezas e irse con ellas a otro lugar del mundo, o 
quedarse al disfrute, entre las ramas más altas del árbol, de “la bue-
na suerte” cumplida y hallada. Sobre este país se enciende la llama 
triste del atraso para sus inmensas mayorías y el lujo cruel para sus 
exiguas y espesas minorías. Sobre este país, sin embargo, se piensa 
de otro modo en las abiertas y húmedas montañas, donde la guerra 
de guerrillas está acentuando una mentalidad renovada en los ve-
nezolanos que allá se han ido en pos de ideal de áridos y enhiestos 
perfiles. Hemos examinado con esta gente las razones de su insur-
gencia, y eso es lo que tratamos de reflejar en estas páginas. Ellos se 
han dispuesto a erradicar el coloniaje que oprime a Venezuela; sos-
tienen que no hay patria realmente libre en este lugar del mundo: 
tierra solo para nacer y morir, y que hemos estado bajo el señuelo de 
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ficciones y engaños, los cuales estorbaron hasta hoy que compren-
diéramos que somos una entidad geográfica colonizada, y un pueblo 
irredento, que ha tenido que volver sus ojos, pero no con llanto sino 
entre las ascuas de la ira, hacia el recuerdo de Bolívar, para reiniciar 
aquellas hazañas de liberación nacional y obtener una vez más la 
victoria, ya en escala superior, para lograr una vida más digna de la 
condición humana, y que enaltezca a las inmensas mayorías. 
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Anexo 1 

He aquí unos datos que hacen ver más claro cómo Venezuela es 
prisionera del coloniaje: 

1.° En el mosaico económico que existe en Venezuela prepon-
dera el sector imperialista. Las inversiones gringo-yanquis sobre-
pasaban los 4.000 millones de dólares en 1957, el sesenta y siete por 
ciento del total; los anglo-holandeses eran, en 1957, 1.800 millones 
de dólares, el 30% del total; en 1960, las inversiones extranjeras 
montan a más de 6 mil millones de dólares; el carácter colonizador 
de estas inversiones se ve en el hecho de que el 88,2% está colocado 
en el petróleo y el hierro, industrias extractivas y golondrino-ga-
vilanas, que envían materias primas al país metrópolis; de los Bs. 
50 mil millones a que asciende el capital existente en Venezuela, 
el 40% pertenece a inversores exóticos; Venezuela, con 7 millones 
de habitantes, produce al capital extranjero un volumen de ganan-
cias superior al de los otros 19 países latinoamericanos juntos; las 
compañías extranjeras detentan 6.500.000 hectáreas de tierra 
petrolífera, y 56.693 hectáreas de minas de hierro: el 99% de las 
concesiones están adjudicadas y entregadas al capital extraño y a 
Venezuela solo le queda el 1%: en la Guayana del doctor Raúl Leoni, 
esos contratos son leoninos, pero esto es solo una inoficiosa coinci-
dencia; la economía venezolana es, pues, colonial y dependiente, es 
un capítulo preferido de la economía imperialista yanqui, y de los 
demás jugosos. 

2.° El coloniaje se demuestra, además, porque también en el 
comercio el capital extranjero se lleva la mejor parte: los Estados 
Unidos-USA nos han mandado, en 1958, el 57,3% de todo lo que se 
importó en ese año; la empresa mixta, cipaya, mezclada de rubicun-
dos dineros gringo-yanquis y trigueña servilería venezolana, es 
otra modalidad del coloniaje, que contribuye a deformar nuestras 
estructuras económicas, metiéndoles “pierna entre pierna”, y a re-
tardar su liberación para un desarrollo autónomo: en esto se toma 
en cuenta el montaje o ensamblaje, la elaboración de productos 
con materia prima exótica, o piezas fabricadas por allá, y el capital 
bancario y de compañías de seguros; nuestro comercio depende en 
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forma escandalosa de los artículos importados, y que se venden a 
precios muy altos: Sears y Rockefeller son nombres que dicen muy 
claro del coloniaje que padecemos. 

3.° La economía agro-pecuaria se halla en el feudalismo y en 
el conuquismo; el 71,8% de los agricultores trabaja en el 2,3% de la 
tierra de labor; el 1,5% de los propietarios ocupa el 78,7% de la tie-
rra en propiedad privada; las compañías petroleras retienen ociosas 
unas hectáreas que suman 6 millones de tierra útil; 320 campesi-
nos cultivan conucos de tres hectáreas por término medio, tierra 
que no es de ellos, en su mayor parte; el total de campesinos (con 
100 mil pequeños y 60 mil medios) es de 480 mil, mientras que el 
de latifundistas es de 3.422 con 17.430.120 de hectáreas; en 1958, 
el 54% de las familias campesinas trabajaba con chícora, escardilla 
y machete; Venezuela, desde 1958 solo ha asentado 13 mil familias 
campesinas por año, de un total de 350 mil, que necesitan tierra 
propia; Venezuela importó, en 1959, 660 millones de bolívares en 
productos alimenticios, bebidas, animales y sus derivados indus-
triales, vegetales enlatados (jojotes de pote, sopas de pote o de cubi-
to, frutas, mariscos, carnes enlatadas, quesos, mantequilla, leche en 
polvo, chicharrones). Venezuela importa, en productos comestibles, 
más de Bs. 100 mil por hora, o sea, un total de Bs. 877.901.000 al año, 
mientras se pierden Bs. 60 millones del valor de nuestras cosechas, 
por falta de vialidad; en 1960, la importación se distribuye así: leche 
y productos lácteos: el 51,6% de lo que produce el país; maíz, el 36%; 
copra, el 25%; ajonjolí, el 29,3%; cochino, el 20,9%; harina de pescado, 
el 459,5%. La población activa en la agricultura, en 1959, fue de 37,8% 
del total y solo obtuvo el 9,5% del total de los ingresos familiares 
como remuneración del trabajo realizado en los doce meses del año. 

4.° El desarrollo excesivo de la banda y de los seguros, en poco 
tiempo, devela la presencia de lo colonial en nuestro país, y ello se 
aprecia no solo en los datos anteriormente resumidos, sino también 
en la cantidad de institutos bancarios y de seguros, que tienen su-
cursales en las ciudades del interior. 
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Anexo 2 

La prensa diaria, en su diario fluir, nos ofrece unos datos para 
ampliar la perspectiva de la tesis que sostenemos, de que Venezuela 
es un país prisionero del coloniaje. Por ejemplo, en El Universal, 
del 11-04-1966, el Dr. René de Sola publica un ensayo que titula: 
Colonialismo e independencia; este escritor, versado en asuntos in-
ternacionales, cree que solo lo de la Guayana del río Esequibo expre-
sa la realidad del coloniaje, y hasta dice: “En Ginebra se olvidó que 
la Venezuela de hoy es la débil y dividida del siglo pasado... se olvidó 
nuestra consecuente posición anti-colonialista”. ¡Qué iluso el Dr. De 
Sola! Venezuela es tan colonia como la Guayana de nuestros vecinos 
afro-indos, y peor aún, porque se ha prestado a una intriga oscura 
sobre un territorio que puede ser tan útil allá como acá, si se trabaja 
libremente, fuera de las garras del imperialismo; el Dr. De Sola re-
cuerda que Venezuela dijo el 8 de marzo de 1948: “Venezuela aspira 
a que se liquiden de una vez para siempre los rezagos del coloniaje 
en América”; pero esa oración es incompleta, porque se refiere úni-
camente al otro coloniaje, al de la conquista territorial, y olvida el 
coloniaje económico, que padece toda la América Latina. 

Otro recorte de prensa: “Las colonias extranjeras honraron a 
Bolívar el día de la ciudadanía” (El Universal, Caracas). ¡Sin comen-
tarios! 

En su columna “A campo traviesa”, de El Universal, el poeta y 
académico que escribe bajo el nombre de Cándido, a quien apre-
ciamos altamente, dice: “El poderío mercantilista y técnico de las 
naciones anglosajonas –Inglaterra y Estados Unidos principalmen-
te– presenta hoy una seria amenaza en los frecuentes anglicismos 
que denominan a los nuevos inventos, y sobre todo las noticias 
transmitidas por agencias norteamericanas, con sintaxis, ortogra-
fía y fonética inglesas, apresuradamente traducidas en el tráfago 
de las redacciones, (que) han creado una nueva colonización, más 
peligrosa que la economía: la espiritual. No nos cansaremos en pro-
testar contra la servil copia de la transliteración inglesa, reflejada 
sobre todo en la onomástica, que está dañando gravemente la fiso-
nomía del idioma”. 
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En el diario La República, de Caracas, el 25-04-1966, el Dr. Ramón 
Aveledo Hostos, presidente de la Sociedad Venezolana de Ciencias 
Naturales, declara en una entrevista: “Pregunta: ¿Qué interés tie-
ne para Venezuela... el desarrollo de la investigación científica... con 
ayuda de organismos internacionales? Respuesta: Venezuela puede 
aceptar ayuda exterior para conducir su actividad científica, pero 
siempre con miras a su autonomía. No es deseable el colonialismo 
científico del país”. Nuestro comentario: los científicos de Venezuela 
parece que empiezan a darse cuenta de que su país es una colonia, 
pero les falta todavía lucidez para entender el fenómeno. 

Y de la prensa al libro. Nos es grato haber hallado, por azar, en 
el libro Economía y liberación, un texto del economista D. F. Maza 
Zavala que coincide con nuestro modo de definir a Venezuela; dice 
así: “Podemos caracterizar, entonces, a Venezuela, como un país ex-
portador de materias primas e importador de manufacturas; sobre 
todo de bienes de consumo. Esto ha sido característico en la econo-
mía venezolana desde la Colonia y no se ha modificado en nuestros 
días, ahondándose hoy más esta realidad en base a la importancia 
extraordinaria que representa la explotación petrolera que hace 
que Venezuela ocupe el primer lugar entre los países exportadores 
de petróleo en el mundo. Venezuela ha sido, desde sus tiempos de 
colonia española hasta nuestros días, un país de economía periféri-
ca, sujeto a la dinamia capitalista mundial en grado cada vez mayor; 
pero la forma de estas relaciones de dependencia ha sufrido cam-
bios, siendo el más importante el de la sustitución del sector agríco-
la por el sector petrolero”. (pp. 210-211). 

El 26 de noviembre de 1952, en un discurso en el Nuevo Circo, 
de Caracas, dijo Mario Briceño Iragorry: “La vieja agricultura que 
fue regalo en la mesa del venezolano, ha sido substituida por la 
agricultura enlatada que nos envían los agricultores del Norte... 
Hasta de Australia nos viene mantequilla. Nuestros abastos son una 
especie de Naciones Unidas representadas por frascos y enlatados”. 
Y más adelante expresa nuestro inolvidable pariente: “Aún más que 
el petróleo, el caso del hierro pinta la realidad colonialista de nuestra 
riqueza, y consiguientemente de nuestra nación”. Lo que Mario 
Briceño Iragorry, a pesar de su inmenso acercamiento al pensar de 
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la izquierda, no acaba de decidirse a nombrar con el vocablo más 
apropiado, es el fenómeno del coloniaje, de la colonización, de ahí 
su frase un poco indirecta: “La realidad colonialista de nuestra 
riqueza”, y también esta otra: “Somos un pueblo enmarcado en el 
esquema económico de las grandes potencias imperialistas”; pero, 
aisladamente, sí que observa el fenómeno cuando dice: “Estamos, 
en lo que a hierro dice, en la misma situación en la que estuvieron 
los EEUU cuando eran colonia de Inglaterra. El imperialismo es 
opuesto al desarrollo industrial de las colonias”. Aquí Mario Briceño 
Iragorry dijo, entre líneas, la plena verdad, ya sin las timideces de 
Mariano Picón Salas. En el prólogo para la edición en Costa Rica de 
este manifiesto con destino, el autor de: El caballo de Ledezma, dice: 
“Me han acusado de “que las elecciones de 1952 se perdieron en parte 
por mi imprudencia al atacar severamente la política absorbente 
de EEUU en mis país””. Nada hay más elocuente y sugestivo, en 
el sentido de lo que hemos querido probar, que estas palabras. El 
recuerdo está vivo en Venezuela, de cuando Mario Briceño Iragorry 
habló, con tanta gallardía, del problema que más nos ha inquietado 
en estos años. (29-11-1965).
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Anexo 3 
La lección de Joyce 

Muchos se preguntarán: ¿Qué tiene que ver el novelista irlan-
dés Jaime Joyce con el coloniaje que sufre Venezuela? Respondemos: 
tanto como para que su figura nos sirva de lección. Jaime Joyce: 
1882-1941, es el autor de Los dublineses, El retrato del artista adoles-
cente, Ulises y El velorio de Finegan, una docena de cuentos y tres 
novelas que han dejado una impronta enorme en la literatura del 
siglo xx; una narrativa que va desde la más transparente lucidez 
realista hasta el más alucinante hermetismo simbológico y desin-
tegrador de un idioma natural. A Joyce se le prohibió en Inglaterra 
y en los Estados Unidos-USA, acusado de pornografía, pero la liber-
tad ganó por sus fueros y ese reproche fue vencido; pero en Irlanda 
no se permite la lectura de Joyce, porque ofende al orgullo colonial o 
nacional. ¿Qué sucede? Suceden distintas cosas, paradójicas. Joyce 
se exilia, sin que nadie le eche, para encontrar un ambiente propicio 
a la carrera de escritor, y se evade de su país, y se marcha a Europa, 
incluso Trieste, una pequeña ciudad, le satisface; un acucioso rea-
lismo le lleva a clavarle a la gente de su patria chica los dardos más 
tremendos, mostrándolos sumidos en el coloniaje, pero sin darse 
cuenta, ellos mismos, de dónde están, por qué, y de si se puede o no 
dejar de ser una colonia inglesa. 

Para ser más exactos, digamos que los irlandeses sí luchan 
contra el coloniaje, pero sin pasión, a ratos, cuando el aura de los 
bares les permite vislumbrar que hay dignidad en no ser coloniza-
dos; pero Joyce es el intelectual egocéntrico, el del juramento de: 
Non serviam, el que no quiere agacharse ante nadie, él solo; pero se 
desliga de su pueblo, y nunca hace nada serio para que Irlanda deje 
de ser colonia de Inglaterra, sino hablar y hablar de Parnell, uno que 
quiso liberar a su patria y fue traicionado en el empeño por sus com-
patriotas. Sería muy largo desentrañar la narrativa yoiciana para 
este breve ensayo; lo que nos interesa es el perfil de Joyce; porque 
Joyce nace en un país que ha sido colonia británica desde el siglo xix, 
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y antes lo fue de los escandinavos y los griegos. ¡Qué coloniaje tan 
prolongado! Marx y Engels han dicho que el irlandés es “el pueblo 
más oprimido de Europa”, pero ellos tienen un espantoso orgullo 
nacional o colonial que no les deja ver de veras tal situación, y solo 
pueden liberarse, en esfuerzos que se iniciaron hacia 1797 y conclu-
yeron en 1937; pero Joyce rechaza el nacionalismo literario irlandés, 
que buscaba revivir la lengua originaria, y prefiere convertirse en 
el primer estilista de esa lengua, en todas las épocas: el maestro ab-
soluto, que puede decir en inglés lo que quiera y como quiera, por 
sí mismo y en las más notables parodias, con un asombroso poder 
expresivo, y un infallable oído para las eufonías escritas. 

Hay dos Irlandas, la católica o del sur, y la protestante o del 
norte: astucias divisoras del imperialismo británico; los mejores 
literatos de Dublín se britanizan, ya en Londres, ya en París: W. B. 
Yeats, J. B. Shaw, Oscar Wilde, Jorge Moore, Jaime Joyce, Samuel 
Beckett; para ellos Irlanda es la provincia, y Europa es el mundo, o 
París y Londres. ¿Qué similaridades hay entre Venezuela e Irlanda, 
en este caso? El orgullo nacional o colonial por el pasado, distrayen-
te y embrujador; el chiste constante, artificio evasionista de quie-
nes ablandan las conciencias con el juego ágil de las palabras y las 
situaciones, solo para desahogarse con el dardo que hiere pero no 
mata; la preocupación absorbente por la política palaciega, donde 
cambian las caras pero quedan los muros: el “eterno retorno” que 
concibió Joyce como andamiaje de sus narraciones: “Todo vuelve a 
lo mismo, quítate tú para ponerme yo, etc.”. 

Joyce se desarraiga, en aras de un universalismo castrado; 
Joyce es Esteban Dédalo, el de Ulises, el Telémaco que pelea desde 
lejos mientras busca a su padre; Joyce se desvincula de su pueblo 
y del nacionalismo literario irlandés y prefiere ser cosmopolita en 
Trieste, Zúrich y París, pero halla una compensación: ser el supre-
mo maestro de la lengua inglesa; si Inglaterra domina a Irlanda ¡qué 
diablos! Joyce juega con el idioma del imperio (también hubo algo de 
esto en Shaw); la obra de Joyce es universal, como experimento es-
tilístico, pero no tiene ideas, según atinó a opinar el poeta T. S. Eliot. 
El mensaje íntimo de Joyce es el de una rebeldía anárquica, la que 
patrocinan Nietzsche, Hesse y Camus, y han seguido en cierto modo 



383

 MOTIVO A. EL AZAR Y LA SUERTE
MOTIVO 7. EL LÍMITE Y EL HORIZONTE

los “jóvenes iracundos”, a quien él pinta, ya en sí mismo, en El retrato 
del artista adolescente, lleno de furias y rabias; Joyce se asomó un 
poco al socialismo, vía el reformista Lassalle, y el anarquismo, pero 
en seguida se hizo “apolítico”. La lección de Joyce está en el oculta-
miento de las verdades raigales del país de origen (Joyce asciende a 
la mitología, pero ignora los anhelos populares de su tiempo, y no 
hace nada por ellos); a Dublín lo usa para edificar un universo yoi-
ciano con bases reales, pero como entre el sueño y la droga, un mun-
do que vuelve eternamente a repetir las épocas abyectas, porque el 
coloniaje nunca se ausenta de su panorama. En Venezuela se ha ve-
nido haciendo lo que hizo Joyce; nuestra intelectualidad ha perdido 
la conciencia de que la obra liberatriz de Bolívar, contra el coloniaje, 
está inconclusa, y no hemos hecho más que amoldarnos a la Europa 
que nos fundó como países de segunda clase, para que cayésemos 
en las garras del imperio yanqui. 

Deberíamos inspirarnos en el credo de Gorki, y aprender así, 
enderezándola, la lección de Joyce, el escritor que hasta físicamente 
se fue quedando ciego, a medida que cuajaban en él las dotes de una 
extraña maestría lingüística, que se agota en la impotencia del len-
guaje cifrado. 

UN ENFOQUE SOBRE LA GUERRA CIVIL 
Perígrafes: 1. “Este país está lleno de fraseólogos, de gentes 

que solo saben hacer frases, sin profundizar en el análisis”, Marcos 
Pérez Jiménez (general retirado), en declaraciones a José Ángel 
Oropeza Ciliberto (Elite, n.° 2.096) || 2. “Los capitalistas, aunque des-
garrados en una diaria guerra civil, forman frente a la clase obrera 
una masonería indisoluble”, Carlos Marx, El Capital, tomo iii, según 
cita de F. Mehring, en op. cit. 

En las perspectivas del movimiento de liberación nacional ve-
nezolano se insinúa la guerra civil. ¿Qué elementos de juicio, histó-
ricos y sociológicos, pueden manejarse, desde el punto de vista FLN 
y FALN, sobre tan delicado asunto? Veamos un extracto de discu-
siones escuchadas en la montaña. 

Alguien que lleva consigo el libro: Comprensión de Venezuela, de 
Mariano Picón Salas, ha improvisado unas charlas divulgativas, y 
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ha puesto en la agenda de varios armoniosos debates, unos textos 
de nuestro merideño escritor; es aquí, de nuevo, el azar quien pre-
side las cosas, pues, ¿quién se iba a imaginar que Picón Salas le sir-
viese de estímulo para las meditaciones en los altos de un viaje por 
montañas guerrilleras? En Proceso del pensamiento venezolano, y en 
Un joven arquetipo (Alberto Adriani) hay algunas frases de Picón 
Salas que se prestan al examen. 

Dice Picón Salas: “Una Venezuela barbarizada por las gue-
rras civiles”; “Las crueles guerras inexplicables”; “Venezuela no 
solo ha devorado vidas humanas en las guerras civiles”. También 
en Antítesis y tesis de nuestra historia, su discurso de recepción en 
la Academia Nacional de la Historia: “Una pintoresca montonera 
insubordinada”; “Y el violento hombre del destino”; “La anarquía 
y disgregación de las contiendas civiles”;  “Nos devoramos unos a 
otros... guerreamos y matamos porque se ha destruido en el ren-
cor fratricida todo concepto o idea de convivencia”; “La ilegalidad 
violenta de todo un período de nuestra historia” (n.n.: Picón Salas 
fue secretario general del presidente Rómulo Betancourt); “Estas 
guerras fueron cambiando el tono y mudando el paisaje social”; “En 
esta como descarga psíquica que aportaba la guerra civil”; “A ese 
profundo terremoto que se llamó la Federación...”. 

Los conceptos historiográficos, más que históricos; y la actitud 
literaria, más que sociológica, en general, evidente en estas frases, 
nos develan que el fenómeno de tales guerras civiles ha sido visto 
con una camarita fotográfica de turista, de esas de cajón, y no con 
un riguroso criterio de científico que comprenda a cabalidad las le-
yes del todo societario, en cada país, y en los diversos períodos de su 
historia. Las reuniones al aire libre no permiten el estudio minucio-
so, pero la buena compañía de los fusiles anima a los interlocutores 
a exponer, libremente, las observaciones siguientes: 

1. Venezuela no fue “barbarizada” por sus guerras civiles, sino 
por sus señores feudales, amos de inmensos latifundios, herede-
ros del coloniaje, que con su atraso sellaron el estancamiento del 
país en métodos caducos de trabajo; los políticos peculadores de las 
ciudades, esos eran los bárbaros que barbarizaban a Venezuela; las 
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guerras civiles era un modo feudal de dirimir rivalidades por el do-
minio de un país que entre todos sujetaban a la barbarie.

2. ¿Cuál es la sociedad clasista que no es violenta, y en la cual las 
luchas de clase no sean una guerra civil crónica, solapada, donde las 
mismas leyes cristalizan la hegemonía violenta de unos estamen-
tos sobre otros?

3. La “anarquía y disgregación” se identifican, primero con el 
feudalismo imperante, y después con los albores de un capitalismo 
criollo que no acaba de dejar de ser colonizado; Juan Vicente Gómez, 
por su mano, extingue el caudillismo militar, pero entonces surge 
el caudillismo de los demagogos, que nuevamente feudaliza la polí-
tica venezolana.

4. Lo que Picón Salas denomina “convivencia” es algo muy 
vago; los señores feudales representan una manera de convivir, lo 
mismo que posteriormente el régimen que nos han impuesto las 
compañías extranjeras; la lucha de clases es convivencia, donde 
unos dominan y otros son dominados (véase el esclarecedor trabajo 
histórico de Carlos Irazábal: Venezuela esclava y feudal, para que se 
constate el fraseologismo de Picón Salas, en este caso).

5. Otra expresión literaria de Picón Salas: estas guerras fue-
ron cambiando el tono y mudando el paisaje social. ¿Qué tono? ¿Qué 
paisaje?

6. Cuando Picón Salas habla de “descarga psíquica”, a propósito 
de la guerra civil, no nos aclara mayor cosa; la guerra es algo tan 
serio y tan grave, que no se la puede mirar, literariamente, como 
asunto de “truenos y relámpagos” y “descargas psíquicas”; la guerra 
hace más hombres a los hombres, desgraciadamente.

7. Al hablar del “profundo terremoto que se llamó la Federación”, 
Picón Salas se acerca bastante a la realidad de la guerra civil, pero 
la Guerra Federal es la única que reviste un contenido orgánico, en 
el cual se mezcla el intento de solucionar un problema de la lucha 
de clases con la manera desenfrenada, desbordada, desmesurada, 
cruel y loca, de una guerra hecha por un pueblo salido de madre 
y falto de dirigentes científicos, de una guerra que obedece, entre 
otras cosas, a la explosión del odio secularmente contenido de quie-
nes estuvieron opresos y represos, especialmente el pueblo negro y 
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mestizo, contra las minorías privilegiadas, de soberbio y humillan-
te trato a los de abajo, y renovadas por los nuevos ricos que se cogie-
ron para sí las ventajas de la liberación contra el yugo español; pero 
la palabra “terremoto” lo que hace es echarle tierra a uno en los ojos, 
y evitarle que aprenda la terrible lección de toda guerra.

8. Pero, ¿y la guerra civil-en-sí, en cuanto fenómeno, cómo que-
da en la visión de Picón Salas? Queda como tema de frases que jue-
gan con el tema en un zarandeo estilístico, que disimula la falta de 
un pensamiento de fondo, preñado de doctrina lucígena; lo que hay 
en tales frases es una peregrina frivolidad, y es lo que creen quienes 
espulgan esas páginas de Picón Salas para ver qué les enseña a la luz 
de una empresa tan difícil como la que encabezan el FLN y las FALN. 
Por la misma época de la guerra pro-feudalismo, de la “Federación”, 
disgregadora de la incipiente unidad nacional venezolana, hay en 
USA una guerra civil entre esclavistas del sur, pro-feudales, y an-
ti-esclavistas del norte, pro-capitalistas: 1861-1865, y en Francia 
hay la guerra civil del proletariado contra la burguesía, guerras en 
las cuales el “fratricidio” no es sino un retoricismo vacío, y donde lo 
que se toma en cuenta es el triunfo histórico de la burguesía sobre 
las fuerzas del atraso; allí la violencia tiene una dirección histórica 
determinada, la del progreso; la guerra civil, en esos países, fue un 
conflicto básico llevado a su punto de mayor auge. Y sin embargo, 
Carlos Marx, el desdeñado por Picón Salas, quien le tendría tal vez 
por “pasado de moda”, dice, a propósito de esta guerra civil francesa: 
los obreros de París no habían querido encender la guerra civil por 
escrúpulos de conciencia, como si no la hubiese dictado ya ese en-
gendro maligno de Thiers con su empeño en desarmar a París (v. La 
guerra civil en Francia, 1872). 

El mismo Marx, en El Capital (1867-1894), según dice F. 
Mehring, “describe con impresionantes colores la guerra civil que 
durante medio siglo (1800-1850), estuvieron librando en Inglaterra 
la clase capitalista y la clase trabajadora desde el nacimiento de la 
gran industria, la cual impulsó a los capitalistas a prescindir de los 
límites morales y físicos que las costumbres, la edad, el sexo, el día 
y la noche, colocaban ante la explotación de los trabajadores, y cómo 
después, por medio de la lucha por una legislación adecuada se pudo 
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moderar en gran parte los abusos: con la reducción a diez y a ocho 
horas (de la jornada de trabajo), y otras reformas similares favora-
bles a la población sin fortuna”.

Lenin, con su precisa palabra, tan constructiva y esclareciente, 
dice: “En algunas épocas de crisis económicas y políticas agudas, 
la lucha de clases, al desenvolverse, se transforma en guerra civil 
abierta. En tales períodos, el marxista está obligado a colocarse en 
el terreno de la guerra civil. Toda condenación de esta es completa-
mente inadmisible desde el punto de vista del marxismo. El mar-
xismo se coloca en el terreno de la lucha de clases y no en el de la paz 
social” (Obras completas, t. x, p. 8.088, edición rusa, citada en Marx, 
Engels, Marxismo). Marx había dicho, refiriéndose a la lucha sindical 
de los obreros, que es “una verdadera guerra civil”. 

También dice Lenin (op. cit.): “Admitimos perfectamente que 
desde el punto de vista de la guerra civil se puede demostrar, y se 
demuestra en efecto, la inconveniencia de unas u otras formas de 
guerra civil en uno u otro momento... Admitimos plenamente la crí-
tica de las diversas formas de guerra civil desde el punto de vista de 
la conveniencia militar... exigimos absolutamente que nadie se subs-
traiga al análisis de la guerra civil por medio de lugares comunes”; 
Marx, por su parte, “fustigaba a los demócratas burgueses por sus 
ilusiones constitucionales, en una época de revolución y de franca 
guerra civil” –dice Lenin– (Dos tácticas, junio-julio, 1895). 

Y Jean Paul Sastre, en su libro Huracán sobre el azúcar, dice: “La 
guerra de Fidel Castro fue una guerra que los civiles le hicieron a los 
militares, recuerda uno de los presentes, para insertar la nota chus-
ca”. Y alguien añade: “En esa vena, hay que decir que a las guerras 
civiles nuestras no se les debió llamar intestinas, sino de los intesti-
nos, porque eran muy intestinales, como decía en Maturín el poeta 
J. J. Morales Espíndola, pues empezaban en el Hato de Vacas Gordas 
al norte y terminaban en el Hato de Vacas Gordas, al sur, cuando la 
llanura se adormecía en su trágica soledad. Y además, terminadas 
esas guerras, venía el “queso de mano”. 

Pero volvamos a Lenin, que dice: “Quien admita la lucha de 
clases no puede menos de admitir las guerras civiles que en toda 
sociedad de clases representan la continuación, el desarrollo y 
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recrudecimiento de la lucha de clases, como naturales e inevitables 
en determinadas circunstancias” (v. El programa militar de la revo-
lución proletaria, 1916); este pensamiento de Lenin se funde con el 
clásico de Clausewitz: “La guerra es la continuación de la política 
por medio de las armas”; y luego, en julio de 1918, Lenin dice: “Sin la 
guerra civil no ha ocurrido todavía ninguna revolución importante 
en la historia”; y en su Carta a los obreros norteamericanos, del 22 
de agosto de 1918, desde La Verdad (Pravda), afirma Lenin: “La lucha 
de clases, en período de revolución, ha tomado siempre, ineluctable 
e inevitablemente, en todos los países, la forma de guerra civil”.

Más categórica aún es la cita de Lenin que sigue: “Los grandes 
problemas de la vida se resuelven solamente por la fuerza. Las pro-
pias clases reaccionarias son generalmente las primeras en recu-
rrir a la violencia, a la guerra civil, colocan las bayonetas a la orden 
del día” (esto lo dijo Marx el 6 de mayo de 1848, en un artículo pu-
blicado en La Nueva Gaceta Renana), “como lo ha hecho la autocra-
cia rusa, y continuará haciéndolo... sistemática y constantemente... 
desde el 9 de enero” (de 1905, domingo sangriento, en el cual las tro-
pas del césar masacraron a una multitud congregada ante el Palacio 
Imperial). 

¿Qué conclusiones se sacan, entonces, de estos materiales 
de estudio sobre la guerra civil? Los guerrilleros FALN dicen que 
la guerra civil los buscó a ellos, por designio, consciente o no, de 
Rómulo Betancourt; fue este mandatario quien la sacó a la plaza y 
a la calle, cuando lanzó su consigna gorila de: “Disparar primero y 
averiguar después”; para este hecho no caben ya disfraces ante la 
historia. Y aquí interrumpe uno de los más silenciosos y contempla-
tivos de estos jóvenes, y dice: “—¿No recuerdan ustedes la novela El 
forastero, de Rómulo Gallegos?”. Le contestan: “—No, ni siquiera la 
hemos leído”. Y aquel insiste: “—¡Lástima! Aquí la tengo, y fíjense en 
lo que escribe en el capítulo “La protesta”; que es aquel donde la ju-
ventud desfila por la calle para protestar contra Parmenión Manuel, 
el tirano: prendan a Anterito Valdez. A los muchachos, disuélvanlos 
amenazándolos con plan de machete. Y si alguno quiere llevar, que 
lleve. Pero suavecito, suavecito. Se precipitó a la plaza la avalancha 
de la violencia, sable desnudo en mano; se arremolinaron y huyeron 
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los que estaban... por curiosidad ante el espectáculo insólito; pero 
la esperaron a pie firme los estudiantes, ofreciendo el pecho al atro-
pello, apretados de varonil decisión los rostros imberbes. ¿Qué les 
parece, nada menos que Rómulo Gallegos señalando el origen de la 
violencia, no?”. 

Un comandante, a estas, dice: bueno, después de todo, nosotros 
entendemos que el proceso de liberar a Venezuela del subyugo por 
el imperialismo yanqui no le deja gran margen a esta breve guerra 
civil, pues en el desarrollo de la lucha por lograr nuestra segunda 
independencia, asunto que va a ser muy largo, lo importante será la 
conciencia política siglo xx que sepamos tener; no, para nosotros las 
guerras civiles, tan mal desentendidas por Picón Salas, no se han 
de parecer a esto de ahora; aquí no hay caudillos feudales, dueños 
de haciendas, peleando para ellos mismos, sino todo un pueblo que 
tarde o temprano se va a alzar contra el dominio extranjero; es lo 
que ha pasado en China, en la India, en todo Asia, y en África, y por 
último en Cuba; lo de “guerra civil” será pasajero y transitorio para 
nosotros, y lo fundamental será el patriotismo de unos y la falta de 
patriotismo de otros; es decir, que en eso volveremos a la época de 
Bolívar, ya que se trata de la lucha por nuestra segunda indepen-
dencia. (2-12-1965). 

ASPECTOS DE LA POLÍTICA VENEZOLANA, VISTOS A TRAVÉS  
DE PERSONAJES EMINENTES 
Perígrafes: 1. “La condición necesaria para un frente unido es 

un propósito común... La discordia en nuestro frente muestra que 
no estamos de acuerdo en nuestros propósitos; algunos trabajan-
do únicamente para pequeños grupos, y otros trabajando de hecho 
para sí mismos. Si todos ponemos nuestra finalidad en las grandes 
masas de obreros y campesinos, nuestro frente se unirá natural-
mente”, Lu Shin, en “Mi opinión sobre la alianza de los escritores de 
izquierda”, Obr. Compl., edición china, vol. iv || 2. “Hay Nerones jóve-
nes que se ahogan en los límites demasiado estrechos de su tiempo, 
y cuyo nombre y buena voluntad serán ignorados por los siglos que 
han de venir”, Baudelaire, en “Una muerte heroica”. (Poemas en pro-
sa, 10-10-1863). 
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La prensa del día nos trae luces que suelen pasar por alto. 
Augusto Mijares, el sociólogo pesimista, dice, en Cavilaciones (El 
Nacional, 27-04-1966): “En toda la América hispana, apenas esca-
pados del caudillismo profesional, estamos en peligro de caer en el 
liderismo profesional”; le aclaramos a Mijares: los caudillos feudales 
no lo fueron por profesar esa actividad, sino porque eran dueños de 
latifundios, y querían parcelarse, en feudalía, los países = su anar-
quía disgregante no se elevó nunca al rango de conciencia que im-
plica toda profesionalización. Alfredo Tarre Murzi, escritor ágil e 
independizado de la izquierda, pregunta en El Nacional (27-04-1966): 
“¿Han fracasado los partidos políticos?” Y contesta: “Los partidos 
políticos no han fracasado... (pero) ... a veces se tiene la impresión 
en Venezuela de que el sistema de partidos no ha servido para otra 
cosa que para la entronización de minorías sectarias... cuyos líderes 
aspiran a mantener una partidocracia”; le aclaramos a Tarre Murzi: 
hemos pasado de los caudillos tipo Monagas (“la primera lanza de 
Oriente”) a los caudillos tipo Betancourt, y de las montoneras a los 
partidos en-torno-a-un-hombre. 

Un recorte dice: “Los Comandos del PRN y del VPN anuncian la 
integración junto con el MIR. Son veintinueve los dirigentes políti-
cos que respaldan este paso de organismos de la izquierda venezo-
lana” y señalan: “Existe una deformación profunda en la estructura 
económica de nuestra sociedad como consecuencia de la contra-
dicción esencial entre imperialismo norteamericano y la nación 
venezolana”; y este es el conflicto social de Venezuela: mientras los 
frutos de la productividad se van al exterior como incremento de las 
ganancias del sistema capitalista extranjero, en el interior del país 
se genera el desempleo abierto y disfrazado, así como una participa-
ción decreciente en nuestras riquezas básicas; en el orden político... 
el mantenimiento de gobiernos entreguistas que reflejan el interés 
de los sectores dominantes... y no pueden... resolver la contradicción 
fundamental en un sentido nacionalista... hemos venido realizando 
esfuerzos para destruir obstáculos... derrotar personalismos y ten-
dencias caudillistas”. ¿Aclararemos también ciertos puntos, en este 
caso? No podemos entrarle a fondo a la plataforma PRN+VPN+MIR; 
la deformación económica de Venezuela, producto de su coloniaje 
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por el imperialismo, no es consecuencia de la “contradicción impe-
rialismo-nación venezolana”, sino un resultado del dominio concre-
to que ha ejercido el capital financiero en nuestro país, a través de 
las compañías petroleras, y de sus actividades mercantiles. 

Es importante aclarar estas cosas, aunque sea de paso; en la 
plataforma PRN+VPN+MIR se soslaya la definición de Venezuela, 
punto de partida clave para saber qué es lo que tenemos por delan-
te, y orientar nuestra lucha de pueblo y de país; la contradicción fun-
damental es entre un país colonizado y una nación colonizadora; los 
redactores de esta plataforma no ven con claridad el fenómeno del 
coloniaje, y por eso destacan, como hecho aparte, el “neo-colonia-
lismo cultural”; la verdad es que el neo-colonialismo es el coloniaje 
económico, y por medio de este, todos los demás coloniajes posibles. 
Hemos querido destacar el señalamiento que hace el PRN+VPN+MIR 
de los “personalismos y tendencias caudillistas”, porque esa es una 
de las preocupaciones que hemos sorprendido en nuestra visita a las 
zonas guerrilleras larenses, donde se habla, a cada rato, del Frente 
de Liberación Nacional, como una realidad actuante y vigente. Uno 
se pregunta: ¿Qué es lo que hace que proliferen tantos partidos? 

José Herrera Oropeza, en El Nacional, escribe: “El círculo vi-
cioso; toda una fenomenología se sintetiza en ese título; el círculo 
vicioso”, ¿de qué? Herrera Oropeza anda por otro lado, o por lo me-
nos, no con quienes suscriben la plataforma arriba comentada, tan 
de prisa; Herrera Oropeza dice: “VPN es un partido democrático y 
nacionalista que orienta su conducta hacia los objetivos centrales 
de la independencia económica y política del país. Ubica, en conse-
cuencia, los factores reales en el campo del imperialismo y la oligar-
quía”; pero Herrera Oropeza, con la parte de VPN que le queda en las 
manos, también está en el mismo “círculo vicioso” que el resto de 
los eminentes directores de la izquierda en este país; unas declara-
ciones del dirigente Jesús Ángel Paz Galarraga, de AD, hacen discu-
tir los vocablos “izquierda”, “derecha”, y Enrique Parra Bozo, desde 
El Universal, dice: “Ni izquierdas ni derechas: nacionalismo integral 
es la tesis”; aclararemos: lo esencial no es que se invalide o convali-
de tales cognomentos, el asunto donde está es en la lucha concreta 
para eliminar la hegemonía imperialista sobre nuestro país. 
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El poeta que escribe bajo el nombre de Cándido, en El Universal, 
aporta dos elementos de juicio, que podrían aprovecharse para es-
tas aclaratorias; nos informa que Luis Beltrán Prieto Figueroa (AD) 
y Arturo Uslar Pietri (FND) están hablando de humanismo demo-
crático, y que también hablan de eso los social- cristianos europeos, 
o sea: que el humanismo se opone, por igual, al capitalismo y al mar-
xismo; el humanismo de esta gente es bizantino, desde luego, por-
que en el llamado Renacimiento lo que se entendió por humanismo 
fue lo contrario a divinismo, o sea: laicización del pensamiento fren-
te a la teologización del pensamiento; los doctores en divinidades, 
representantes del orden feudal, dejaron la primacía, pero no por las 
buenas, a los doctores en humanidades, representantes del orden 
burgués; aquellos hablaban mucho de Dios, estos hablaron mucho 
del hombre, pero tanto los unos como los otros patrocinaron un or-
den social en que los hombres explotan a los hombres, y las naciones 
exprimen, oprimen y reprimen y comprimen a los países. Cándido 
nos ayuda más en el sentido de lo que venimos tratando de aclarar 
cuando escribe sobre los países subdesarrollados. 

Nos cita a un delegado de la República de Ghana ante una reu-
nión de Gobernadores del Banco Mundial; hela aquí: “Un país sub-
desarrollado es una nación con una ensambladora de automóviles 
que envía sus ganancias al exterior; una fábrica de acero que per-
tenece a una compañía extranjera... mientras la mitad de la pobla-
ción del país, por lo menos, carece de educación y se alimenta muy 
mal”; decimos nosotros: ¡Qué incompleta es la imagen que nos da 
el delegado ghanense! Cándido, avezado lingüista, rechaza como 
eufemista el vocablo “subdesarrollado”, pero, ¿no es Venezuela una 
colonia, tal como lo son, más ahora que antes, los países africanos 
como Ghana? Aquí reside la clave de nuestro futuro, en definir a 
Venezuela como lo que realmente es, o seguiremos en el círculo vi-
cioso de engaños y errores. La liberación nacional de este país tiene 
que partir de estas dilucidaciones fundamentales, no queda duda. 

Pasamos del examen de recortes de prensa, que hemos hecho 
a salto de mata, a las notas de un diario, que también forzosamen-
te es algo que no vale mucho la pena. Preside en nuestra reflexión 
sobre el tema la doctrina que nos da Lavretski en su libro sobre el 
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guerrillero mexicano Pancho Villa: “Las contradicciones de clase se 
reflejan a través de su mentalidad bajo la forma de relaciones pri-
vadas, de simpatías y antipatías individuales hacia uno u otro per-
sonaje... De esta manera, la hostilidad de clase se tornaba en odio 
personal, y la lucha se desarrollaba en torno a jefes de partido y no 
en torno a ideas”. (p. 115) ¿Y en el diario, qué? 10 de diciembre de 1965. 
Hace ya siete años que nuestro país cometió el error de apresurarse 
a escoger el camino electoral para reorganizarse después de Pérez 
Jiménez; todos, gente de izquierda y de derecha, nos ilusionamos 
mucho con este presunto “método de democracia”. Abundan los la-
mentos, pero es mejor aprender. La montaña, en su gran silencio, es 
buen ambiente para dejar que uno trate de entenderse a sí mismo, y 
a lo que le rodea, aquí y allá, en la ciudad y en el campo. En Venezuela 
hay que estudiar bien lo que pasa en otros países, y en especial la at-
mósfera que surge del choque entre los países opresores y los opri-
midos. La liberación de Venezuela, de su esclavitud económica, tiene 
que aguaitar otra coyuntura, como aquella que le brindó Napoleón, 
para liberarse del coloniaje español, tan bien aprovechada. Ahora, 
como en el pasado, no nos dejan tener relaciones diplomáticas libre-
mente; nos prohíben las embajadas de la URSS, de China, y de otros 
países socialistas, sin olvidar a la República de Cuba, que es nuestra 
hermana, sea socialista o no su gobierno. 

El ejemplo cubano no se puede esconder; indica que es posible 
que hoy un pueblo se alce contra cualquier imperio, y lo venza; el tío 
Samuel, gran lector de la Biblia, nos tiene embolsillados; así me de-
cía, en la esquina de La Bolsa, un hebreo sin dinero que ya ha muer-
to, pero a quien no olvidaré nunca. Hay también el ejemplo argelino, 
y sobre todo: el ejemplo de Vietnam del Sur; pero ¡sí hay malos ejem-
plos! Estamos en malas compañías, en este mundo insurrecto fren-
te al coloniaje. Hemos llegado a una encrucijada histórica, en este 
siglo xx, en que el capitalismo hace crisis para siempre, aunque su 
crisis sea larga; los imperios van a ser derribados, y no se caerán so-
los. Venezuela piensa en dar ayuda al fin de los imperialismos, pero 
semejante empresa no es fácil; los dirigentes están ciegos, metidos 
en el laberinto de su narcisismo; pero estos jóvenes de la montaña 
obligan a pensar hondo: con el gesto que han dado iniciaron otra 
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historia de Venezuela; la Venezuela de antes de las guerrillas; la 
Venezuela de después de las guerrillas; una línea profunda va a se-
parar a las generaciones escalonadas, pero los más jóvenes serán 
quienes se yergan, con más brío y fuerza, para decidir el destino y el 
futuro de este país. 

La mayoría de los pueblos de la Tierra se ha manifestado 
contraria al régimen de la anarquitis, el desorden, el derroche, la 
“viveza”, que constituyen el sistema vigente en las metrópolis im-
periales, las cuales sacrifican nuestro progreso al suyo, y encima 
pretenden que nos habituemos a la creencia de que esto ha de ser 
así, eternamente. El dragón del dólar es el que nos tiene a nosotros 
en su poder, y contra él es que se han alzado estos jóvenes de las 
guerrillas; se nos ha dicho que la lucha va a ser muy larga y dura, y 
así lo dejó escrito Chimiro; ¿quién no se da hoy cuenta de esto, vien-
do lo que pasa en el Vietnam, norte y sur? El imperialismo yanqui 
necesita el mundo entero a sus pies, porque abriga el designio de 
lograr lo que no logró Hitler; y como sigue el ejemplo hitleriano, de 
matarlo todo, quemarlo todo, saquearlo todo, da la impresión de que 
fuese a conseguir su propósito; pero eso no puede ser; allá mismo, 
en los Estados Unidos-USA a la gente le está siendo desagradable la 
guerra sucia del Vietnam, y la opinión tiende a condenar al gobierno 
de turno, empeñado en proseguirla. 

Hemos leído el libro de Burchett, sobre la guerra del Vietnam 
¡qué horror! Pero el pueblo del Vietnam no se echa para atrás, sino 
que lucha con firmeza contra los soldados norteamericanos. Estos 
jóvenes de la montaña están muy claros en lo que se han lanzado 
a conquistar. Se dan perfecta cuenta de que nuestro país es una 
colonia, disfrazada por una engañosa autonomía política; se dan 
perfecta cuenta de que las clases rectoras del país se han conver-
tido en agentes cipayos de la voluntad extranjera; se dan perfecta 
cuenta de que esto ha venido siendo la realidad básica desde que 
Juan Vicente Gómez, en 1908, no solo traicionó a Castro sino a La 
Mulera, su corazón de provincia entrañable, al dedicarse a la entre-
ga del petróleo a cambio de su mando ad vitam; aquí se comprende 
que el nacionalismo ha sido poco sólido, postizo y de oropel, hasta 
la fecha, excepto en los sectores de la izquierda, porque ha faltado 



395

 MOTIVO A. EL AZAR Y LA SUERTE
MOTIVO 7. EL LÍMITE Y EL HORIZONTE

claridad en comprender a Venezuela como una colonia; aquí han 
asimilado que esta dolorosa verdad debe ser el punto de partida 
para quienes aspiren a dirigir nuestros combates por la libertad 
nacional, con éxito seguro. 

11 de diciembre de 1965. Me levanto con entusiasmo a escribir 
algo más en este diario, sobre lo de ayer. Tengo la ingenua corazona-
da de estar manejando una verdad importante, y de que no faltará 
quien, si me lee, me tome en cuenta, y hasta “me haga caso”; ¡hay 
tanta confusión en este país, y tanto engreimiento en los individuos 
más leídos y estudiosos! Yo estoy en el límite de mi tercera edad, 
tengo 45 años y dos meses, y como me interesa tanto el fenómeno 
de los límites, sobre cuyo concepto he escrito un libro de 720 cuarti-
llas, aún inédito por no tener dinero para imprimirlo, ni quien haya 
querido dármelo, pienso mucho en el límite. Y así quiero ver la rea-
lidad política enfocada desde el punto de vista del agotamiento o 
resurgimiento. En nuestra realidad política hay ciertos límites que 
están siendo rechazados porque significan una barrera, un estorbo, 
un impedimento, algo que puede morir, pero que aún está recio. La 
intuición del papel que juega el límite en todas las cosas nos hace 
decir: basta de creernos lo que no somos; carecemos de soberanía 
plena como país; como pueblo, no tenemos libertad plena; la inmen-
sa mayoría de la gente está “nariceada”, aunque le hayan dejado sin 
mutilar los órganos del coraje; los políticos al uso nos han entregado 
al dominio extranjero; si estamos atrasados, no es porque quere-
mos, sino porque nos derrotan en el empeño por progresar. 

¿QUÉ DEBE HACERSE PARA MATAR AL DRAGÓN DEL DÓLAR?
Hemos visto llegar la hora de que algunos límites-barrera 

sean tumbados. Ha sonado la hora de muchas cosas en Venezuela, 
y nuestra juventud lo sabe, porque ha visto con ojos muy claros, de 
agua limpia, lo que está sucediendo y por qué es así; ha sonado la 
hora de que desaparezca el coloniaje que padecemos; ha sonado la 
hora de que nuestras masas se liberen de los políticos profesionales, 
gentes de mala fe, que las emplean para su beneficio, y que estorban, 
con su alianza al imperio extraño, nuestro legítimo progreso, que 
debe ser extensivo a las inmensas mayorías; ha sonado la hora de 
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que se acabe la situación de privilegio de que han venido gozando 
las clases sociales rectoras de nuestro país, porque ellas solo pue-
den ocuparse de su mezquino aunque jugoso disfrute de los gajes 
del poder, y de una libertad para los pocos que aceptan el coloniaje 
mientras estén montados en las ramas más altas; ha sonado la hora 
de romper todos los intolerables límites que aprisionan a este país 
y a este pueblo. 

¿Vale la pena el movimiento guerrillero, en este sentido? El mo-
vimiento guerrillero venezolano, que ya tiene cinco años de empe-
zado, es algo más serio de lo que imaginan aquellas personas que 
no han sabido comprenderlo; este país vive una crisis de raíz, que 
se explica porque su condición de colonia choca con las necesida-
des en que se está de progresar más rápidamente, y para atender 
más a nuestro pueblo que al hambre de lucro del capital exótico; no 
reconocer que este es el hecho clave, es engañar, y plantear mal las 
perspectivas futuras; la realidad política de hoy se caracteriza por 
un complejo de hechos que derivan del coloniaje fundamental a que 
está sometida Venezuela; la fuente del poder político, en este país, 
no es pura, porque la interviene un factor extraño, el capital inver-
sor, dueño de compañías petroleras y de muchas otras cosas que 
colonizan y subyugan: hay un poder detrás del poder, penetrando 
constantemente una economía desvirilizada; y esto es, más o me-
nos, lo mismo en toda la América Latina. ¿Quién no lo sabe? 

Para ser Presidente de Venezuela, hay que consultar en 
Guásinton, y obtener el “visto bueno” allá; cuando ese “OK” se pier-
de, a Pérez Jiménez le pasa lo que le pasa, y mientras se tiene, resulta 
difícil destronar a un gobernante satisfactorio al capital foraste-
ro. ¿Qué tiene el Frente de Liberación Nacional que decir, en este 
caso? El FLN, integrado por fuerzas reales y potenciales, responde 
a una dinámica que nadie puede interrumpir; habrá divisiones en 
los grupos llamados a fortalecerlo, pero el tiempo depurará lo que 
hoy anda turbio; este FLN espera que todos los elementos que en 
Venezuela rechazan el cipayismo, ingresen a sus organizaciones en 
todo el país; es de lamentar la ceguera de personas tan importan-
tes y valiosas como Wolfgang Larrazábal, Jorge Dáger, Domingo 
Alberto Rangel, Raúl Ramos Giménez, José Herrera Oropeza, y 
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unos centenares más, a quienes deberíamos nombrar uno por uno, 
si esto no fuera más que notas de diario y de viaje. ¿Qué les pasa a 
tantos hombres distinguidos, que no dejan de pensar cada cual más 
en sí mismo que en el destino de la patria? 

12 de diciembre de 1965. Nos hemos cambiado de refugio, por-
que dicen que el Ejército Nacional anda muy cerca de la unidad gue-
rrillera junto con la cual estamos pasando estos días. Mientras nos 
cuidamos de un encuentro que no nos hace falta, al menos por aho-
ra, no sea que vaya haber un plomeo y un alboroto, las reflexiones 
avanzan. He planteado el fondo de estas notas a un grupo que esta-
ba reunido para discutir una charla sobre historia venezolana. Voy 
a sintetizar lo que se dijo: vemos a los políticos tradicionales como 
gente a quienes se les asoma el límite de la grandeza, en la historia, 
como algo inalcanzable, si no se proyectan en la imagen de Bolívar, y 
si no se divorcian de la cipayería, que puede atraparlos en sus redes. 
Después de Rómulo Betancourt, todos estos hombres y mujeres ya 
no tienen nada más que hacer, sino lo que aquel ha hecho: entregar, 
entregar, entregar, o romper a fondo con el pasado, pero, ¿en nom-
bre de qué? Si se ponen en turno para ingresar al club de los agentes 
directos del imperio, y continuar la hazaña de humillar a Venezuela, 
más y más, ante los imperialistas, el pueblo los aborrecerá, y si no 
quieren hacer, ¿cuál es su camino, que no sea el de la liberación na-
cional? Tampoco tienen nada que hacer, que sea creador y digno, los 
estamentos plegados a la voz del amo forastero: la burguesía im-
portadora, la burguesía banquera, la burguesía del maridaje en la 
empresa de capital mixto, los latifundistas: para estos ¡que el diablo 
se lleve a los revolucionarios! ¡Y que el país siga siendo colonizado y 
mediatizado! ¡O nos devora el comunismo! 

El imperialismo ha partido al país en dos Venezuela, que no son 
las de Uslar Pietri: la Venezuela que se congestiona en las ciudades, 
por causa de la ruina de nuestra agricultura y de nuestros campos, 
hirviente de problemas, caldero que habrá de estallar en cualquier 
momento, pero que hoy está reprimido y trancado; y la Venezuela 
campesina, dispersa y extensa, plagada de problemas que no se 
pueden resolver con subterfugios y medidas a medias, sino con 
medidas totales, y que ha permitido al movimiento guerrillero de 
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liberación nacional la fuerza de su ambiente primitivo, en el que la 
violencia del gobierno proyanqui, si bien golpea a lo bruto a la po-
blación rural, para aterrorizarla con fusilamientos y vejámenes, no 
logra aniquilarla, como tampoco a las unidades armadas populares. 
De esta manera, por obra del atraso mismo del país, ni buscado ni 
querido, la liberación nacional se va a producir gradualmente, a me-
dida que en la conciencia despertada, de sus mejores hombres, cale 
la posibilidad de triunfos que hoy parecen impensables. 

¿Cómo puede un país permanecer, indefinidamente, someti-
do a una política que no deja de ser la de “quítate tú, para ponerme 
yo”? Los políticos a quienes aludimos no quisiéramos verlos entrar, 
realmente, en la comparsa del enlace cipayo con el imperio extra-
ño; pero es de lamentar que estén perdiendo tanto tiempo en tratar 
de ser, cada cual, “la figura señera”, como si la manera tradicional 
de actuar fuese la única posible; si comprender a Venezuela es dar-
se cuenta de que el país está colonizado, entonces la grandeza de 
los hombres, esa ambición que mueve a tantos, debe basarse en el 
ejemplo de Bolívar, y no en los Juan Vicente Gómez, Eleazar López 
Contreras o Rómulo Betancourt; la acción política, desde este punto 
de vista, tendría que superar el límite del caudillismo, el de viejo 
o el de nuevo cuño; redefinir a Venezuela, así, es redefinir el estilo 
político de sus hombres: gobernar para el beneplácito de un impe-
rio extranjero, o gobernar para que sea hacedero, en el país, un or-
den de cosas que produzca el bienestar de las inmensas mayorías 
populares; esta tarea reclama hombres de nuevo tipo. La crisis de 
desintegración de los partidos políticos se explica por esto, porque 
la política favorable al dominio exótico es la del parcelamiento entre 
los 500 príncipes o jefes indios y la división de estos entre sí, para 
que Venezuela no se libere.

Hay que sacrificarse por la patria, o el movimiento que repre-
senta el FLN, y también las FALN, fundadoras de todo ello, apartará 
del cariño de las masas a quienes no renuncien al liderismo. La his-
toria les juzgará por su egoísmo, pero el pueblo no dejará de encon-
trar otros medios para dirigirse más eficazmente; siempre tienen 
que haber jefes, pero los tiempos nuevos crean los suyos.
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La Venezuela del FLN no tiene otra salida, indudablemente, que 
la de la lucha franca y decidida por su liberación, y esta no es otra 
que la lucha armada, la lucha de las guerrillas; no se han escucha-
do argumentos serios y bien fundados para rebatir a las juventudes 
que impulsan este viraje en la historia del país; muchos creen que 
no los hay, que sean de buena fe, porque la sujeción al imperio extra-
ño pocos dejan de verla, pero ciertos sectores quieren disimularla, 
para avenirse a ella, compartiendo, en alianza diabólica, los privile-
gios del poder. La política tradicional, de un grupo en el gobierno y 
otro en la oposición, está llamada a desaparecer, porque ella implica 
la eternización del imperialismo y del coloniaje. Quienes no lo vean 
así, todavía, que ensayen a una lucha pacífica, de manifestaciones 
y asambleas públicas contra el imperialismo, abiertamente, y ve-
rán lo que les pasa. ¿Pero ya la última invasión a Santo Domingo no 
alumbra a nuestros políticos sobre la nerviosidad en que está zozo-
brando, día tras día, el imperialismo yanqui?

Esa política no puede seguir; ese modo de ser dirigente político 
es anacrónico y lesiona los intereses de la patria; el statu quo favore-
ce al imperialismo; la alternativa es: por el imperialismo, contra el 
imperialismo, y no hay tercera posición, en este caso.

13 de diciembre de 1965. En esta fecha se cumple un año de la 
muerte de Chimiro; asistimos a una reunión en la cual se le recuer-
da, y que se aprovecha para un largo informe, crítico, sobre las ac-
tividades del FLN y de las FALN. Cuando terminan las opiniones y 
los comentarios, volvemos a nuestro planteo, que nos parece más 
oportuno aún, porque alguien ha querido hacer un recuento de la 
manera como fue este hermano nuestro, lleno de modestia, y que 
arribó a posiciones de mando porque lo llevaron a ocuparlas sus mé-
ritos y virtudes, y no su deseo de ser jefe a todo trance. Para concluir 
las reflexiones de ayer y antier, nos expresamos así: es indispensa-
ble que la palabra democracia pase a significar no solo el gobierno 
por elecciones, sino el gobierno sin injerencia extranjera en nues-
tros asuntos, y la penetración económica lesiona y ofende, todo el 
tiempo, nuestra dignidad humana y nuestra hidalguía de pueblo. 
Es indispensable que las masas venezolanas se den cuenta de es-
tas cosas, y vea que el tipo de dirigente tiene que cambiar, para que 
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cambien las malandanzas del país. Los dirigentes revolucionarios 
de Venezuela tienen que romper con el modo de actuar que carac-
teriza a los otros dirigentes, y si están en posiciones de izquierda, 
con mayor razón; deben entenderlo también esos dirigentes, por-
que para liberar a Venezuela hay que educarse en el heroísmo, sin 
heroísmo no se podrá hacer nada, y solo el heroísmo eleva la moral 
y la firmeza a la altura de las terribles circunstancias que vendrán.

Hay que apartarse de lo mezquino y egoísta, y entender que 
para construir un país realmente libre son necesarios millares de 
jefes, de todos los tamaños, y millones de manos consagradas al es-
fuerzo y al trabajo; quitarse de encima el subyugo del imperialismo 
yanqui exige la unidad de todos los hombres y mujeres realmente 
patriotas, y quienes intenten mantenerse dentro de toldas propias, 
ajenos al Frente de Liberación Nacional, pueden estar corriendo el 
albur de que las masas les abandonen, porque esas masas, a medida 
que se abren a la conciencia, superan la imagen de los antiguos cau-
dillos y se transforman en figuras de otro perfil y otros valores mo-
rales y físicos. El movimiento del FLN y de las FALN va a coger por 
el medio de la calle, y aunque el imperialismo, para perpetuar el co-
loniaje, llegue a invadir a Venezuela, no podrá retenerla bajo su bota. 
Los años que vienen serán de intenso luchar; en ellos, el sacrificio y 
la abnegación serán los mejores títulos, y la grandeza personal será 
medida por lo generoso que se sea en la entrega decidida a la causa 
común, para el bienestar de las inmensas mayorías; muchas figuras 
podrán quemarse y anularse, si no responden a lo que de ellas tene-
mos que esperar, en el más noble sentido.

Tal vez algunos de los dirigentes políticos aludidos no conocen 
a Chimiro; traten de averiguar algo de su vida, poniendo ustedes al 
margen la indiferencia que tiende a caer sobre los precursores de 
toda lucha, después que han muerto; él es uno de los ejemplos que 
ofrece el FLN, y que ofrecen las FALN, a la nueva Venezuela que hay 
que recrear, ejemplo del nuevo tipo de hombre para las masas, de hé-
roe del pueblo, y de siervo del pueblo; ustedes creerán que Chimiro 
no vale nada, porque no brilló en la escena caraqueña, ni estuvo en 
el Congreso Nacional, ni arribó a encumbradas designaciones gu-
bernativas; su prematura muerte, sin embargo, no lo destruye para 
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nosotros, sino que lo devuelve a una vida ejemplar multiplicada en 
su perenne recuerdo, como figura y como sembrador de la libertad 
por la cual luchamos. Como autores de un libro sobre las guerrillas, 
no tenemos sino el derecho de opinar, y de mostrar lo que hemos 
visto y conocido. Desde 1936 hemos asistido al desfile de líderes 
egoístas, y al éxito de muchas “carreras políticas”. 

Pero con todo eso Venezuela sigue siendo colonia, y la esclavi-
tud es su humillación; los líderes no la han salvado todavía; hemos 
pasado el límite de la costumbre, y nos hemos dado a no preferir 
ya la imagen antigua del dirigente caudillesco, que agrupa a los 
hombres en torno a sí mismo, para hacerse con ellos un trampo-
lín arribista, y que deja las cosas tal como están. Venezuela tiene 
que liberarse del dominio a que la sujeta el imperialismo. El FLN lo 
señala y lo exige. Venezuela es un país de jóvenes, cada vez más nu-
merosos; sus vanguardias revolucionarias han mostrado el camino 
con las primeras ejecutorias de las FALN. Descubierto el mecanis-
mo del coloniaje, ya no es aceptable continuar haciendo “la política” 
del modo acostumbrado; y mucho menos para los sectores de la iz-
quierda. La encrucijada es real y cierta; el mundo entero se mueve 
contra los imperialismos; los pueblos despiertan a esta conciencia, 
y nuestras reflexiones no hacen sino confirmarse en las noticias 
del día, por más incompletas y bastardeadas que nos las pasen, por 
radio o prensa. ¡Qué agradable sería que los compatriotas a quie-
nes aludimos, que tan cerca están de la causa liberatriz, que es la de 
Bolívar aún por llevar a su perfecta realización, se adhiriesen a este 
movimiento! El pueblo les agradecería, infinitamente, su sacrificio, 
y sus personas no perderían en talla y valor, sino todo lo contrario. 
Ganarían enormemente, qué duda cabe, dejando a un lado el parti-
do electorero, y el ambiente de maniobra y componenda, a que los 
ata la vecindad al régimen cipayo, del cual están haciendo el juego, 
como parientes pobres diablos. Y al entrar en el verdadero corazón 
del pueblo ¡qué alegres días y noches de florecimiento espiritual, 
de regocijo por estar haciendo el verdadero bien y por estar favore-
ciendo, inteligentemente, los designios de la más profunda justicia 
humana!
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Alguien recuerda, en la charla que hemos escuchado, la pugna 
aquella entre el mesianismo y el hombre-providencia. Lamentamos 
no tener tiempo para explanar este tema; unos hablan de “mesia-
nismo” como una actividad ilusa y otros como de una máscara para 
atrapar incautos; cuando las masas se sueltan y actúan, todos estos 
fantasmas se los lleva el viento, y no quedan sino las actitudes en-
teras, en las que Chimiro, el que se entregó todo, el que se dio sin 
reservas, hasta perder la vida, para que otros recojan mañana la flor 
que estuvo en su íntimo camino.

COMENTARIOS AL PROGRAMA DEL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL 
(PRIMERA PARTE)
Perígrafes: 1. “El método científico… exige que todo progra-

ma sea una formulación del proceso real de la sociedad”, Lenin en: 
¿Quiénes son los “amigos del pueblo”? || 2. “El secreto de la moviliza-
ción de las masas lo resumió el socialista alemán Liebknecht con 
estas tres palabras: Studieren, Propagandieren, Organisieren”. || 2. 
Dijo Lincoln, refiriéndose a los Estados Unidos-USA: “Este país, con 
sus instituciones, pertenece al pueblo que lo habita. Cuando quiera 
que el pueblo se canse del gobierno que tenga, puede ejercer el de-
recho constitucional de enmendarlo, o su derecho revolucionario a 
desmantelarlo o derribarlo”. || 3. “Nosotros estamos interesados en 
hacer la revolución en nuestro país y la entendemos como un cam-
bio radical en todos los sentidos y en todos los terrenos; como la 
total y profunda transformación de nuestra patria, que haga de ella 
una sociedad justa, sin miseria ni opresión, una nación dueña de 
sus riquezas, próspera y feliz, un país libre y soberano”, Argimiro 
Gabaldón Márquez, carta de abril de 1963 a su padre, el general José 
R. Gabaldón.

Desde el 10 de mayo de 1963 el Frente de Liberación Nacional, 
de Venezuela, ha hecho conocer su Programa de Acción; a dos años 
y siete meses de esa fecha, es oportuno examinar su vigencia, total 
o parcial, y hacer los comentarios del caso.

Los programas políticos, cuando no son la postura de los far-
santes y demagogos llamados “políticos profesionales”, encierran la 
razón de ser de un pueblo, y constituyen el análisis de los males que 
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sufren, en el orden económico, social, político y cultural, de donde 
surge una estrategia para la lucha. Reflejo del cambio que de modo 
espontáneo se manifiesta en el país, el programa es también, si una 
revolución auténtica lo patrocina, un plan para actuar, expuesto 
en formulaciones generales que integran las variadas tácticas del 
momento. Es claro, pues, que un programa también puede cambiar, 
por lo menos en parte, si algunas de sus fórmulas sustantivas han 
dejado de valer. El programa tiene que ser como el agua del pozo, 
algo que esté limpio, para que se vea perfectamente el fondo, y para 
que se adivine la dialéctica perenne de lo que vive y lo que muere. 
No haremos una revisión, línea por línea, del Programa de Acción 
del FLN, sino que trataremos de exponer sus fórmulas centrales a 
nuestro modo, reajustando sus elementos integrativos y proyec-
tando aquellos aspectos aún solventes, y dejando al margen lo que 
ha caído.

1.º El programa no empieza con una Definición de Venezuela, 
sino con una tarea: Conquistar un gobierno donde predominen 
las fuerzas progresistas y que sea capaz de adelantar los cambios 
históricos que reclama el país. Decimos: pero, ¿qué clase de país 
es Venezuela?, vamos a ver. Un programa que resulte de un pensa-
miento bien claro debería empezar por este punto. En la parte II, del 
programa, se afirma que Venezuela es un “país semi-colonial”, y que 
tiene una “estructura, mitad feudal, mitad capitalista”, “creada por 
el imperialismo en Venezuela”, y que está “en dependencia política 
del imperialismo”, y que sufre “una colonización cultural que asume 
las más variadas formas”. Estos datos, aun siendo reales, perfilan 
una confusión, más que una claridad: Venezuela es una colonia del 
imperialismo yanqui, y del comercio de diversos países, y de grupos 
extranjeros dedicados a actividades lucradoras en todo el territorio 
patrio; su economía es un mosaico de etapas de desarrollo, desde la 
comunidad aborigen primitiva hasta la industria petrolera (propie-
dad de compañías forasteras) y la oligarquía bancaria (intervenida 
por capitales de otros países, también); la deformación económica 
que le ha impuesto el dominio extraño hace de Venezuela un país 
sin espinazo, hincado de rodillas ante los saqueadores de su rique-
za. Para arrastrar y sacudir a las masas del país, y a muchos de sus 
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cerebros más despiertos, es preciso que la imagen de Venezuela se 
les haga nítida y exacta en la mente (un intento, en este sentido, es 
el que anima los ensayos que preceden: Venezuela, prisionera del 
coloniaje, y Un enfoque sobre la guerra civil).

2.º El Programa de Acción sí tiene una idea general de 
Venezuela, pero implícita; la expone, parcialmente, en unos pá-
rrafos que señalan “los cambios históricos” que hay que adelantar; 
los reagrupamos de nuevo para que se vean más claramente: A) 
Romper la mediatización colonial y el dominio de las viejas clases; 
B) Sacudir la tutela del imperialismo norteamericano; C) Liquidar el 
latifundio y las sobrevivencias feudales en el campo; D) Desarrollo 
industrial independiente; E) Rescatar del imperialismo las riquezas 
nacionales que aquel viene usufructuando en perjuicio nuestro; F) 
Establecer un gobierno revolucionario, nacionalista y popular; G) 
Recobrar la soberanía, aplicando una política exterior de estrecha 
relación con todos los pueblos del mundo; H) Garantizar un nivel 
de vida adecuado a las inmensas mayorías nacionales, integradas 
por los trabajadores de la ciudad y del campo, y las capas medias 
auxiliares de la producción y la distribución. Los ocho puntos que 
hemos dado, en este orden, sugieren que los autores del programa 
tuvieron presente una imagen de Venezuela para poder plantearse 
“los cambios históricos” que ha de traer la liberación nacional, en 
nuestra segunda independencia; pero su definición adolece todavía 
del defecto de lo disperso y desordenado. Venezuela está colonizada 
en forma segura y esencial; el imperio extraño ha “adiestrado” a una 
minoría cipaya para que le ayude a mantener la dependencia colo-
nial. ¿Cómo negar estos hechos clave?

Si Venezuela está mediatizada colonialmente, tutelada por 
el imperialismo yanqui, intervenida, subyugada, deformada 
en su economía, mantenida en su atraso en todos los aspectos 
importantes, privada del ejercicio de la soberanía plena, entonces 
hay que liberarse de esa inaceptable situación, que empezó a 
hacerse realidad desde 1908, cuando las potencias extranjeras le 
insinuaron a Juan Vicente Gómez que le “diese el golpe” a Cipriano 
Castro, el que las había fastidiado por el asunto de las deudas. El 
imperialismo, al exportar su capital financiero a los países agrarios, 
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y dedicarlo a la minería, descubrió una nueva veta de coloniaje, 
más cómoda que la de la conquista militar, y esta ha sido un 
poco disimulada por las inexactas expresiones de “penetración 
imperialista”, “semi-colonia”, “país subdesarrollado”. Cuando se 
mide el esfuerzo que va a haber que hacer para levantar a Venezuela 
a un nivel de desarrollo digno, lo que no podrá hacerse sino por 
medio de un gobierno revolucionario, democrático, nacionalista y 
popular, es que puede uno darse cuenta de lo tremendo que es el 
coloniaje en que estamos hundidos. El programa acierta al decir 
que “la condición primaria de la victoria” es “unir todas las fuerzas 
interesadas en el desarrollo independiente de nuestra patria”, y es 
que hay que “crear instrumentos armados capaces de doblegar al 
poderoso enemigo y garantizar el cumplimiento de los objetivos 
trazados. Esto último es evidente: el imperialismo quiere que 
sigamos la vía de las “democracias” de oropel y de tinglado de farsa, 
mercado libre donde se soborna a los políticos complacientes y se 
les vuelve cipayos y malinches, para que no nos libremos nunca del 
coloniaje; por las buenas, no nos va a soltar, y con puros métodos 
pacíficos de lucha, es utopía e ilusión.

3.º El programa contiene una serie de fórmulas que siguen vi-
gentes, y que se agrupan así: Venezuela no progresará en el marco 
de la dominación del imperialismo norteamericano; Las ilusiones 
que se crearon acerca de un auge económico estable como fruto 
de las inversiones de capital extranjero, se han esfumado (n.n.: y lo 
mismo las que todavía sostienen algunos, de que la presencia física 
del “inmigrante” es el secreto para hacernos “un país grande”); en 
Venezuela hay dos economías, la imperialista y la nuestra, y aquella 
es la que prospera y obtiene enormes ganancias, tanto en minería 
como en lo demás; el programa expone, faltando a lo exacto, que hay 
“una Venezuela rural” y “una Venezuela urbana”, separadas “por un 
abismo” (¡si los campesinos brincan esa zanja, a cada rato!), y esta 
fórmula oscurece la realidad, pues el comercio explota por igual ciu-
dad y campo, y el imperialismo se hace sentir en los “cinturones 
de miseria” y en los costurones de conuco; hay una sola Venezuela, 
en cuanto a lo de hallarse bajo el coloniaje económico extranjero. 
¿Quién puede negar este hecho clave, hoy día, en este país?
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4.º El programa no está redactado, como hemos dicho, de 
acuerdo a una cadena lógica que descubra ante la mirada la imagen 
nítida y exacta de Venezuela, por eso nos vemos obligados a juntar, 
como en un rompecabezas, las distintas partes del todo; así, no es 
al principio que habla de “Subordinación definitiva de nuestra eco-
nomía a los intereses imperialistas de los Estados Unidos. El 45% 
de nuestras exportaciones y el 60% de nuestras importaciones son 
con ese país. Más de la mitad de la producción es acaparada por el 
capital imperialista. Mientras el precio de nuestros productos baja… 
el valor de las importaciones crece firmemente. El empobrecimien-
to absoluto y relativo del país, por este factor y por altas utilidades 
que obtienen las compañías petroleras, llega a límites intolerables”. 
En otro lugar dice: el país ha perdido su independencia exterior y 
su autonomía interior. Su conducta internacional se determina en 
Guásinton y nuestra política interna es la resultante de las pre-
siones e influencias del imperialismo; y también dice esto: coloni-
zación creciente de nuestro aparato político y administrativo por 
elementos adictos al capital norteamericano. Tanto la administra-
ción civil como la estructura de las Fuerzas Armadas tienen en su 
seno, estratégicamente colocados, a agentes del imperialismo nor-
teamericano que fiscalizan hasta las actividades mínimas.

5.º El coloniaje, aunque no es ignorado en el programa, no ad-
quiere en su texto el lineamiento expresivo que le deje exhibirse 
más rotundamente; el rompecabezas dice: concentración excesiva 
de la riqueza en manos de una oligarquía que, apoyada y orientada 
por el imperialismo, detenta las fuentes de producción: el doce por 
ciento de los venezolanos controla el setenta por ciento de nuestras 
riquezas (según el Informe Shoup); y se dice en el programa: coloni-
zación cultural que asume las más variadas formas. A las universi-
dades se pretende convertirlas en agencias para la difusión parcial 
solo de la técnica y la cultura yanqui, trasplantada (n.n.: ¿o impor-
tada, por qué no?) a nuestro medio, mientras se arrincona y adulte-
ra las tradiciones venezolanas. Las ciencias y las artes se ven cada 
vez más intervenidas por la influencia del imperialismo. Las em-
presas petroleras patrocinan la investigación científica y las acti-
vidades culturales, gracias a sus extensos fondos monetarios, y así 



407

 MOTIVO A. EL AZAR Y LA SUERTE
MOTIVO 7. EL LÍMITE Y EL HORIZONTE

logran mediatizar la conciencia popular, y evitar que nuestro pue-
blo se forje una imagen exacta de la verdadera Venezuela. El gusto, 
las concepciones y las tendencias de las masas populares sufren el 
impacto desvenezolanizador del cine de vaqueros y bandidos, la ra-
dio gritona y publicitada, la televisión con su Observador Creole, la 
prensa con sus cablegramas plagados de anglicismos, galicismos, 
italianismos. En fin, ¿quién no sabe en este país el alcance que ha 
logrado el influjo exótico en nuestro vivir? 

6.º El cuadro general que se dibuja en este programa, que es 
el de una Venezuela colonizada, sigue siendo, de 1963 a 1965, el que 
corresponde a los hechos; extraigamos algunos de los rasgos que 
se indican: empobrecimiento progresivo de las inmensas mayorías 
nacionales; la devaluación del bolívar ha encarecido el costo de vida, 
sin que a los trabajadores se les compense con alzas de salario; el mo-
nopolio que ejerce la oligarquía sobre el comercio exterior le permi-
te encarecer más allá de toda prudencia los precios de maquinaria 
y materia prima, y repuestos, por lo cual los productores pequeños 
y medianos, de la ciudad y del campo, padecen enormes dificultades 
en su desempeño, y se producen numerosas quiebras; el desempleo 
llega a ser del orden de los 500 mil trabajadores, promedio anual; 
en el campo no hay poder adquisitivo para absorber la producción 
nacional (n.n.: ¡qué va a haberlo, si una familia campesina tiene in-
gresos, en cifras de estadística, de Bs. 2,50 diarios!); el éxodo campe-
sino sigue, sin parar; las empresas industriales patrocinadas por el 
gobierno, tales como la siderúrgica, han sido puestas bajo la tutela 
de una empresa norteamericana; el desarrollo industrial es orienta-
do, principalmente, al montaje de partes fabricadas en el extranjero, 
y a la elaboración de materias primas importadas; endeudamiento 
innecesario de un país que, por el petróleo y por el impuesto sobre la 
renta, tiene ingresos que le permiten un Presupuesto de Gastos que 
monta a Bs. 7 mil millones anuales.

7.º El programa dice: Para conservar tal estado de cosas, con 
miras a detener el sentimiento nacionalista y democrático, el auge 
de masas y las reivindicaciones populares, las clases dominantes 
han apelado a la violencia (n.n.: “violencia” aquí significa violencia 
abierta: disparar primero y averiguar después) y dice: la fuente 
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principal de la crisis que sacude a Venezuela hay que buscarla pre-
cisamente en el divorcio existente entre un gobierno que ha dado 
las espaldas al pueblo, y un pueblo que pugna por conquistar su 
independencia, su democracia, y un nivel de vida que corresponda 
con las riquezas que hay en el país, usufructuadas por los mono-
polios extranjeros y sus aliados en el gobierno cipayo y actividades 
económicas subalternas. Venezuela, pues, no puede tener, como 
programa de lucha política, sino el que le señalen estos objetivos: 
desembarazarse del coloniaje a que la somete el capital financiero; 
solucionar esta contradicción: Venezuela vs. compañías extranjeras 
es lo que hará que nuestro país se enrumbe por caminos de paz, de 
progreso para las inmensas mayorías, y de convivencia democráti-
ca sujeta al bienestar común; el puro cambio de nombres, mediante 
elecciones, o por asonada cuartelaria, a espaldas de las masas, no li-
beraría a Venezuela de la situación pintada. La crisis política actual 
demuestra que los problemas esenciales de Venezuela no podrán 
ser resueltos felizmente sin un cambio de fondo y no de forma, un 
cambio que abra paso a las inmensas mayorías, para que desplie-
guen el poder de su capacidad creadora, y reorganicen la economía 
en sentido nacional, archivando para siempre el coloniaje.

8.º Más adelante, desbrozando las tinieblas y abriéndose paso 
hacia fórmulas más iluminadas, el programa dice: si se analiza la 
realidad tal cual es, surge una tarea importante para todos los na-
cionalistas, demócratas y revolucionarios venezolanos: encontrar 
una fórmula que acorte los sufrimientos de nuestro pueblo; en-
contrar una fórmula que evite el máximo derramamiento de san-
gre; encontrar una fórmula para alcanzar los objetivos señalados 
sin víctimas o con el mínimo de víctimas, con el mínimo de daños 
para el país (n.n.: estas “fórmulas” son pura alquimia y brujería). El 
programa asienta: pero hay que partir de que serán necesarios sa-
crificios y víctimas para conquistar un gobierno nacionalista y de-
mocrático, para lograr independencia y soberanía para Venezuela 
y para los venezolanos. Decimos nosotros: lo que copiamos sugie-
re una cierta precipitación formuladora (¡Es más fácil pensar que 
hacer, y más fácil es hablar que pensar!), pues se observa un titu-
beo en lo de preocuparse de que haya más o menos víctimas; en un 
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programa revolucionario de fuste, redactado hacia la mitad del si-
glo xx, no puede haber un enfoque así, que revele inquietud por “la 
sangre derramada”. Hay que postular abiertamente las causales de 
la libertad; si los pueblos no tienen coraje, solo tendrán esclavitud; 
las conquistas que dignifican jamás se han logrado en blandos le-
chos. ¿Cuál es la revolución que no tiñó de rojo las calles y los cam-
pos de algún país?

9.° El programa tiene que ser actualizado a la luz de los años de 
prueba que ya tienen en su haber el FLN y las FALN; las guerrillas 
no son un mal sueño sino para los partidarios de que Venezuela siga 
siendo una colonia del imperialismo, y por eso tienen que ser some-
tidas a crítica y balance; la cuarta de las fórmulas arriba insertas, 
por eso, es la que más se acerca a la realidad con visión clara, de ahí 
que en el programa se pueda decir: apelar a las formas de lucha pa-
cíficas y no pacíficas, legales, clandestinas y armadas, es un impera-
tivo que vive el país, por obra de la violencia oficial y de la terquedad 
de las clases dominantes; dentro de este conjunto de formas de lu-
cha hay que poner el acento en la preparación armada; no podemos 
sucumbir ante el poder de fuego del enemigo, por el hecho de que 
transitoriamente estemos en inferioridad de condiciones en cuanto 
al armamento. Esto lo hemos visto muy bien en nuestra gira por la 
montaña, digamos, entre paréntesis; el programa insiste: aceptar 
ese punto de vista implica dejarse arrastrar hacia la conciliación y 
la entrega claudicante. Si tal punto de mira fuese correcto, no hu-
biera surgido en la historia de la humanidad ningún movimiento 
liberador. Bolívar y Miranda, ¿habrían retado al imperio español?

El programa tiene párrafos que se han hecho anacrónicos, tal 
vez, como el que sigue: somos partidarios de buscar una fórmula 
que abra una perspectiva de paz y de convivencia democrática a 
nuestra patria (n.n.: el asunto de la paz es parte del asunto de toda 
guerra; ¿cuándo habló Bolívar de paz, y cuándo de guerra a muer-
te?). El asunto depende de la estrategia del movimiento liberador, 
al cual tiene que subordinársele toda táctica; hay tipos de paz que 
podrían negar la estrategia histórica de un movimiento de libera-
ción, y hay tipos de paz que podrían afirmarla y afianzarla, he ahí el 
problema; no se puede jugar con la paz, en todo caso; en la América 
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Latina cada día sería menos posible hacer la paz con el imperialismo, 
y se hará indispensable hacer la guerra, más bien, hasta que nues-
tros países sean debidamente libres; ¿no se ha visto a los Estados 
Unidos-USA fingiendo declaraciones de paz contra el Vietnam del 
Sur? Las tácticas del imperialismo no se pueden ocultar, sino que se 
deben analizar, porque es el imperialismo el que resistirá con toda 
su fuerza a los empeños liberadores de los países colonizados del 
mundo; ¿quién lo duda?

10.° En el programa, las líneas que siguen fallaron el enfoque: 
si toda la oposición nacionalista, democrática y revolucionaria se 
une, la violencia oficial puede ser derrotada; si se llega a un acuer-
do en torno a un programa y un candidato único (para las eleccio-
nes de 1963); si se decreta una amnistía para los presos políticos y 
militares; si se detiene la ola macartista que priva del derecho al 
pan y al trabajo a miles de venezolanos... se estarán sentando ba-
ses para encontrar vías pacíficas de desarrollo; y aquí se vuelve a lo 
ya comentado: queremos un desarrollo lo menos doloroso... Pero no 
vacilaremos en nuestros combates. Vamos a insistir: un programa 
es un camino, y el camino de una revolución no es fácil, ni exento 
de “la sangre derramada”, y es que en Venezuela, precisamente an-
tes de que se iniciaran las guerrillas, ya hubo sangre en las calles; 
la consigna de: “Disparar primero y averiguar después”, inventada 
por el nazi Goering, no es solo Rómulo Betancourt quien la ha hecho 
suya; en la revista National Geographic, vol. 119, n.° 5, para mayo de 
1961, publican Helen y Frank Schneider un artículo-reportaje sobre 
Indonesia; en las primeras líneas este matrimonio viajero cuenta 
un caso interesante: “Unos policías de tránsito les dispararon, en 
la calle, porque se comieron una flecha; llevados a la jefatura, el co-
mandante, por vía de excusa, les dijo: Perdónennos ustedes, es que 
Indonesia se halla en estado de emergencia, y uno a veces dispara 
primero y averigua después. ¡Qué tal! De Berlín a Yakarta parece 
tan lejos, ¡pero no! El programa sigue, y habla de “las maneras de 
salir de la crisis”, y da tres fórmulas: unidad en un amplio frente de 
todos los que se oponen al gobierno cipayo aliado al imperialismo; 
creación y desarrollo de unas fuerzas armadas de liberación nacio-
nal (n.n.: son estas, por cierto, las que hemos visitado en su teatro de 
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acción,); y decisión de llevar a cabo los cambios que se preconizan, 
favorables al pueblo y al país”.

11.o El aparte iv del programa, que es sobre el Frente de 
Liberación Nacional (FLN), sigue vigente: hacer la patria libre o mo-
rir por Venezuela; ese frente no debe excluir a ningún venezolano 
que quiera un país independiente; civiles y militares deberán estre-
char sus lazos para alcanzar estos objetivos; obreros, campesinos, 
estudiantes, empleados, profesionales, artistas, escritores y poetas, 
periodistas, hombres de empresa de mentalidad progresista, ele-
mentos del clero ganados para una obra social, nacionalista y popu-
lar; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, de todos los partidos, que 
anhelan una Venezuela dueña de su propio destino, tienen cabida 
en este amplio frente de liberación; no excluimos de antemano a 
ningún sector; no levantamos banderas de venganza, sino bande-
ras de justicia, de independencia y soberanía; no propugnamos ex-
propiar a los capitalistas venezolanos; no preconizamos el castigo 
para quienes disientan de nuestras ideas; no sostenemos que deba 
castigarse a los militares por serlo, sino, como en todos los casos, a 
quienes cometan hechos contrarios a la humanidad; nuestro movi-
miento es un movimiento positivo, que quiere agrupar a la inmensa 
mayoría de los venezolanos para construir una patria libre y liqui-
dar la miseria y la opresión, y está dirigido contra los inversionistas 
norteamericanos que someten nuestro país al coloniaje, en todas 
sus formas, y va contra el minúsculo grupo de individuos, civiles y 
militares, que colaboran con el imperialismo. Nuestro movimiento 
es serio, patriota, y esgrime con firmeza la tradición libertadora de 
Simón Bolívar, y tiene el más decidido propósito de continuar en su 
obra hasta realizarla. 

12.° El FLN es el punto de convergencia de todos los patriotas, 
civiles y militares, de Venezuela. Pertenecer a su estructura no obli-
ga a que se prescinda de los organismos desde los cuales se ingresa a 
su seno, y estos pueden seguir como tales; también pueden, sin em-
bargo, suspender temporalmente, en la forma que más les asegure 
la continuidad histórica, sus actividades propias para robustecer 
las específicas efelenistas; el FLN interpreta el sentir mayoritario 
de los venezolanos y abre sus puertas para que se incorporen en él, 
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en igualdad de condiciones, todos los que quieran romper las cade-
nas del coloniaje y la mediatización imperialista, y conquistar un 
gobierno realmente nacional, democrático y popular, donde predo-
minen los sectores de progreso capaces de imprimir al país el ritmo 
de desarrollo que en verdad puede tener, que es muchísimo más rá-
pido y amplio que el deformado que tiene actualmente; el FLN llama 
a todo el pueblo, y deja que se exceptúen a sí mismos únicamente 
los cipayos empedernidos; el FLN llama a obreros, campesinos, es-
tudiantes, sectores progresistas, a la acción liberadora, y les reco-
mienda no despreciar ninguna forma de lucha, y a sostener las que 
ya se han creado, armadas y no armadas.

13.° El programa advierte, dicho sea de paso, que “No somos 
antinorteamericanos”, porque incluso en los Estados Unidos-USA 
tenemos amigos de nuestro corazón y partidarios de nuestro mis-
mo tipo de libertad; si esto lo leen los trabajadores y estamentos 
progresistas de la metrópolis imperial, ellos saben que su solidari-
dad también es parte de la lucha universal contra la mala vida, y que 
el imperialismo está marcado para los archivos de la historia, aun-
que sea doloroso y sangriento el precio que haya de costar al género 
humano superarlo y olvidarlo, como una pesadilla.

14.° En la parte v , el programa trata de las Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional (FALN); hay algunas fórmulas que nos pa-
rece de interés repetir, en este caso, pues no podemos copiar a la 
letra las veinte páginas impresas del Programa de Acción: echa-
mos por tierra la calumnia de que somos enemigos de las Fuerzas 
Armadas Nacionales (FAN), y de que queremos destruirlas; lo que 
deseamos es que el Ejército Nacional cumpla cabalmente su misión 
de defender nuestra soberanía contra el imperialismo extranjero 
que se la tiene arrebatada y menoscabada; las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional abren una perspectiva clara de renovación pro-
fesional para los oficiales, y también para los ciudadanos que deban 
cumplir el servicio militar, y les ofrece salvarlos del papel negativo 
que hoy cumplen, por orden de un gobierno aliado al imperialismo 
extraño; las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional han señala-
do la hora del fin del juego de los politiqueros, que gobiernan a es-
paldas de las masas, y que se escudan en el “fatalismo geográfico”, 
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falsa doctrina según la cual tenemos que ser porque sí colonia de los 
Estados Unidos-USA. 

15.° Es interesante destacar algunas fórmulas políticas de este 
programa que siguen en vigor: el FLN no es una organización co-
munista, ni su programa plantea hoy una solución comunista al 
país, pero en el FLN cabe todo el que luche contra el coloniaje que 
padece Venezuela a manos del imperialismo yanqui (agregamos, 
nosotros); el programa dice, textualmente, más adelante: el gobier-
no nacionalista y democrático no será un gobierno unipartidista, ni 
uniclasista, sino de todos los que se oponen a la dominación impe-
rialista yanqui, los partidarios de una reforma agraria consecuente, 
los partidarios de un desarrollo económico independiente. En fin, 
de todos aquellos que quieran una patria libre, soberana, dueña de 
sus propias riquezas y de su propio destino. ¡No hay cómo ser más 
claro! Con un programa así se le puede poner fin a la politiquería, 
y la inmensa masa de nuestro pueblo podría intervenir en la ad-
ministración pública, ejerciendo en plenitud sus fuerzas creadoras, 
renovadoras y constructivas; ese gobierno pondrá en práctica las 
más amplias libertades ciudadanas, dando a las masas el dominio 
de la calle, que hoy es de la policía de un gobierno cipayo, aliado al 
imperio extraño, y ese gobierno respetará las vidas y los bienes de 
todos los venezolanos que respeten las vidas y los bienes de quienes 
emprenderán la tarea de construir un país para el bienestar gene-
ral, un país de justicia para las mayorías, hasta ahora postergadas 
y sometidas al malestar absurdo que hemos sufrido y tolerado, por 
tanto tiempo ¡tan innecesariamente!.

16.° Es oportuno poner de bulto que el FLN considera al impe-
rialismo yanqui como la fuerza económica que nos tiene aplasta-
dos, pero el FLN no es hostil a una inteligente y sabia relación con 
cualquier país del mundo, sea del orbe capitalista o del orbe socia-
lista, pues quiere ejercer su derecho a comerciar, libremente, con 
quien tenga algo que intercambiar, comprar o vender; el gobierno 
nacionalista, dice el Programa de Acción, no tiene nada contra las 
inversiones inglesas, holandesas, francesas, sirio-libanesas, alema-
nas, canadienses, suecas, japonesas, italianas, belgas, australianas, 
danesas, españolas; esas inversiones serán respetadas; se espera, 
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naturalmente, que no hagan causa común con el imperialismo yan-
qui, porque Venezuela no quiere ser esclava de nadie y quiere ejer-
cer su soberanía plena; el FLN contempla una relación justiciera con 
todos los países del mundo, sobre la base del respeto a la autonomía 
nacional, y a una estricta reciprocidad, en este sentido; el FLN no 
ignora, desde luego, que tiene de su parte la solidaridad amplia y 
poderosa de todos los países que se están liberando de los coloniajes 
y las intervenciones neocoloniales (el FLN ha sido invitado a asistir 
a la Conferencia Tricontinental de La Habana, cosa que es perfecta-
mente lógica y explicable).

Y concluimos el extracto que nos ha parecido aconsejable hacer, 
para la completud de este reportaje, al Programa de Acción del FLN, 
de 1963. En su parte vii dice:las fuerzas de la Revolución Venezolana 
son invencibles. El contenido de esta frase lo hemos pulsado en 
nuestro recorrido por las zonas guerrilleras larenses: Hay, allí, una 
fe terca y total. El programa añade: nuestro movimiento… brota de las 
propias condiciones nacionales. Se nutre, en lo fundamental, de las 
fuerzas internas. Nada más falso que obedezcamos a órdenes extran-
jeras, que sirvamos a potencias extranjeras, o que seamos simples 
copias de un movimiento que ha triunfado en otros países; la inmen-
sa mayoría de nuestro pueblo quiere cambios profundos; la inmensa 
mayoría de nuestro pueblo quiere una revolución que ponga fin al 
coloniaje, al atraso, a la pobreza; en la actualidad solo una minoría 
privilegiada se opone a estas aspiraciones. Y esta minoría es la que 
se encuentra en el poder. Desalojarla de allí es imprescindible, para 
que el pueblo venezolano se gobierne a sí mismo por primera vez, 
con las ideas que le convengan más, bajo una forma de democracia 
realmente eficaz, orientada al bienestar mayoritario.

En la montaña hemos encontrado a un guerrillero que no espe-
rábamos encontrar allí, porque era un hombre dulce y suave, de puro 
pensar, que murió en la gracia de Dios, porque era un buen católico, 
y nos referimos a Mario Briceño Iragorry. Leen sus libros los jóvenes 
combatientes, y en particular El caballo de Ledezma, con su emotiva 
innovación al heroísmo; uno de estos jóvenes me ha traído una cita de 
Briceño Iragorry para que la ingresemos a estas páginas, y es la que 
dice: “Nos inspiramos en el más amplio internacionalismo”; es una 
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cita, no es una frase, y valga la discriminación que hacemos. Pues los 
movimientos liberadores triunfantes en el mundo han demostrado 
que pueden ayudarse entre sí; Inglaterra nos ayudó en la primera in-
dependencia; los Estados Unidos-USA no quiso darnos la mano; para 
el segundo intento, hay muchos países a nuestro lado; Bolívar los ha 
ido reuniendo, para terminar, desde su inquieta sepultura, tan invo-
luntaria, la obra que se le quedó trunca, y que hasta ahora Venezuela 
no había podido decidirse a coronar gallardamente, como debe ser, 
para pagar la deuda de sangre con los muertos de ayer.

¡Y cómo no decirlo, que nosotros también tenemos seres queri-
dos, que cayeron por el camino, pero que no están olvidados, y que 
arden en cada uno de nosotros, como diamantes guiadores de la 
nueva libertad soñada! Sí, digámoslo, y adelante. (16-12-1965). 

COMENTARIOS AL PROGRAMA DEL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL 
(SEGUNDA PARTE)
Perígrafes: 1. “Cuando el hombre vive no solo para él, cuando se 

funde con la sociedad, cuando el fin de su vida es el mismo que el de 
su país y de su pueblo, entonces es difícil matarlo, pues para ello ha-
bría que matar todo lo que le rodea, matar a todo el país, matar a la 
vida entera”, N. Ostrovski, según S. Tregub || 2. “Por el bosque pro-
fundo marcha el extranjero. / Si el paisaje contempla, no es con ojos 
de artista: / se diría que sigue cuidadoso una pista. / Cazador de pe-
tróleo, busca el hondo venero”, en Tierra de jaguares, Alfredo Arvelo 
Larriva, ¿1928? || 3. “Aquel libro los había impresionado profunda-
mente. A través de sus páginas se habían asomado por primera vez 
a uno de los espectáculos más apasionantes y dramáticos de la vida 
humana: la revolución… pero no como un episodio… sino porque el 
protagonista (n.n.: Sachka Yegúlev) era un joven de alma pura que 
tomó el camino del sacrificio… la juventud del mundo personificada 
bajo un nombre”, Rómulo Gallegos, en El forastero, 1928-1942.

Después de exponer y comentar, a nuestro modo, el Programa 
de Acción del FLN, insertamos unos materiales que pueden ampliar 
el estudio de sus principios; se enlazaría su parte iii: las vías para 
salir de la crisis, con lo que añadimos. Se dice, allá, que “Copei habla 
de una revolución sin sangre”; que “la Vieja Guardia (del partido AD) 
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afirma que ellos están haciendo una revolución democrática; que 
“algunos afirman que Venezuela necesita una revolución nacional”; 
que “agencias descaradas del imperialismo, tipo CordiPlan, teori-
zan acerca de que Latinoamérica necesita una revolución y que ello 
debe hacerse con ayuda de Estados Unidos a través de la Alianza 
para el Progreso”. El Programa de Acción declara que no cree en 
esos “revolucionarios”, y habla de “agentes para una mayor coloni-
zación del país”. Los jefes de las clases dominantes se las echan de 
“maquiavelos” y usan la demagogia: engaño con palabras, para em-
brujar a las masas populares; la palabra revolución tiene una magia 
especial, pues encierra un mundo de bienestar que no se ha logrado. 
Examinemos la prensa diaria, y veamos, en torno a Venezuela y su 
destino, retazos y azares que apuntan al centro de la imprescindible 
e impostergable verdad.

En El Nacional, de Caracas, el 30 de noviembre de 1965, aparece 
el suelto: Diálogo de las generaciones, de Rafael Iribarren, miembro 
de Juventud Revolucionaria Copeyana. De las cosas que dice, des-
glosamos: “El noventa por ciento de los hijos de los venezolanos “no 
puede ascender” muy alto; Venezuela camina hoy en vías de conver-
tirse en el primer país tropical “desarrollado”; pero esto no es de-
sarrollo integral... se enmarca dentro del crecimiento capitalista... 
nos conduce a lo que se ha llamado “la sociedad del bienestar”… que 
no permite la realización de la persona, al mantener una estructura 
clasista rígida… que favorece la explotación de los más en privilegio 
de los menos. Y esto es inaceptable para una juventud que aspira a 
la transformación integral de un orden social y económico”. Notas 
nuestras: Iribarren se engaña al creer en lo de “país tropical desa-
rrollado”, acierta en poner entre comillas “la sociedad del bienestar”, 
frase publicitaria de la avenida Madison; Iribarren está confuso 
cuando piensa que el asunto, para la juventud, es “ascender muy 
alto”, pues esto parece aludir al arribismo, actitud típica de la bur-
guesía, cuyo santo patrón es Napoleón Bonaparte, el emperador que 
no fue “hijo de reyes”. Prosigue Iribarren: “De otra parte, no pedi-
mos la abolición del capitalismo como sistema. Nosotros anuncia-
mos su muerte… pues los regímenes económicos y políticos no son 
eternos; la eficacia que en el orden económico ha mostrado la libre 
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empresa para enriquecer a unos pocos, corre paralela con su inefi-
cacia en el orden social” (n.n.: este desplante alarmó a los copeyes 
mayores y a mi primo Ángel Mancera Galetti, pero se trata, posible-
mente, de “muchachadas”, en que la confusión adolescente mezcla 
radicalismos y demagogias, hasta el día en que se coge el paso, y se 
deja “de eso”). Prosigue Iribarren: “Hasta hoy el inmenso avance que 
en el campo de la tecnología y de la ciencia ha sido logrado, no ha 
constituido beneficio alguno para las clases marginadas. El ritmo 
de desarrollo entre los países desarrollados aumenta cada día las 
diferencias entre ellos y los subdesarrollados, pero los obstáculos 
que se les presentan parecen insalvables” (n.n.: las clases trabaja-
doras, las que producen la riqueza, no son “clases marginadas” sino 
clases despojadas del bienestar; Iribarren alude al coloniaje, pero 
sin tocarlo, cuando habla de “obstáculos”; mas como se ha acercado 
bastante a la realidad, lanza esta pregunta: ¿Qué camino, sino el de 
la revolución, les queda?).

Iribarren, por obra de la confusionaria “filosofía” copeyana, se 
agita ante el fuego de la verdad, entre luces y sombras, y así dice: 
“Ya no es cierto el que la sociedad humana no está en condiciones 
de alimentar a todos los hombres y mujeres que nacen. Hoy, po-
tencialmente, se está en condiciones de dar alimentos y recursos 
a toda la humanidad” (n.n.: hace años que Josué de Castro, desde 
Río de Janeiro, insiste en tan importante verdad científica); “pero 
las actuales estructuras lo impiden; estamos contra la propiedad 
explotadora del hombre, no contra la propiedad capitalista” (n.n.: ¿y 
cuál es la propiedad privada, de las fuentes de trabajo, que no es ex-
plotadora, y que no es capitalista?); “creemos en un régimen de pro-
piedad humana cuya base sea el trabajo, un régimen de propiedad 
comunitaria; nosotros no atacamos la propiedad, por el contrario, 
la defendemos; condenamos aquella propiedad que descansa so-
bre el derecho de las minorías a apropiarse de los bienes que por 
derecho natural corresponden en propiedad privada a todos, aun 
cuando las mayorías no tuviesen conciencia de ello”, (n.n.: Iribarren 
habla de “derecho natural”, algo inexistente, pues los derechos no 
pueden ser sino sociales, ya que el hombre vive en una sociedad, y 
no en la naturalidad de las selvas, si se exceptúan los aborígenes, 
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entre quienes no hay propiedad privada, y donde nadie pasa ham-
bre); “defendemos la propiedad para todos” (n.n.: Iribarren viola la 
ortodoxia copeyana, pues la doctrina social católica aprueba la pro-
piedad privada, y solo condena “los abusos” que por causa de ella se 
cometen; las minorías de que habla Iribarren son el capitalismo, los 
terratenientes; Iribarren confunde propiedad privada de los medios 
de producción, con propiedad privada, mía, de tener yo mis cosas: 
zapatos, una cama, un cepillo de dientes, y es lo que hace, en general, 
el social cristianismo político).

El joven Iribarren regresa a las posturas de León XIII, contem-
poráneas del marxismo, pero hace bulla con sus anacrónicos tri-
quitraques. Iribarren añade: “En cuanto a los caminos del cambio. 
Equívoco generalizado es el que presenta como antinomia revo-
lución y evolución. La revolución como normalmente se figura, no 
existe. Lo que realmente existe son los hechos revolucionarios; el 
hecho revolucionario, al contrario de oponerse a los procesos evolu-
tivos, los promueve, los cataliza, dándoles un sentido nuevo. El an-
ti-rrevolucionario es quien hace uso de la violencia para defender 
privilegios en contra del Bien Comun” (n.n.: Iribarren sigue confuso; 
la revolución es un vocablo general, los hechos revolucionarios son 
los que hacen que esa palabra signifique algo; lo que quiere decir 
Iribarren es que revolución y evolución se completan: las evolu-
ciones se acumulan, sumándose, y el salto del orden viejo al orden 
nuevo requiere esa catástrofe que es la revolución, cuya violencia 
ingénita surge de la resistencia del mal a cederle el puesto al bien. 
Pero es notable que Iribarren dispare, en gracia de su juvenil hon-
radez, al hecho clave: el anti-rrevolucionario es quien hace uso de la 
violencia para defender privilegios contra el bien común; esta frase 
suya es de las que más habrá molestado a sus superiores jerárqui-
cos. Sin ser una obra maestra de la literatura política, no obstante, 
el Programa de Acción del FLN trae planteamientos acertados que 
toda juventud debería estudiar y conocer, para que la vida les diga la 
verdad, sin amortiguadores, y sin laberintos bizantinos).

Por su parte, el escritor Juan Liscano Velutini, que siempre 
se ha buscado sus polémicas con nosotros, nos ofrece el ensayo: 
Verdades amargas, en El Nacional, de Caracas, 20 de noviembre de 
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1965; “el amigo de otros días, es un “rico hombre” de nuestras letras, 
y pasado ya su juvenil entusiasmo por el pueblo pobre se ha conver-
tido en un escritor que defiende los intereses de su clase adinerada, 
con buen estilo siempre, pero no con la lucidez deseable. Dice que 
“nuestra Guerra de Independencia degeneró en una guerra civil en-
tre razas, clases y castas”; ¡qué confusión! Es así la tesis de Salvador 
de Madariaga, el hombre de los tres mundos y las tres lenguas; pero 
no es eso lo que pasó en Venezuela, ni en la América Latina; quedan 
mezclados un proceso de liberación nacional, con las guerras feu-
dales de nuestros caudillos. Es increíble que Juan Liscano Velutini 
lleve su ruptura con el “progresismo”, como él dice, hasta interpre-
tar con tanto equívoco la historia patria. Quiere negarlo todo, en un 
acceso de ira política: niega la revolución contemporánea, niega la 
influencia deformante y atrasadora que el imperialismo yanqui ha 
ejercido sobre la economía venezolana, y se acoge a unas bostónicas 
cuentas que hizo Antonio Arraiz, con mentalidad de cocinera anti-
llana, brujeadora y totémica.

El malogrado poeta de “Cuando los libertadores”, su malogro 
en política, desde luego, ha sacado unas estadísticas tipo George W. 
Ripley, según las cuales entre el 1.º de enero de 1830 y el 31 de di-
ciembre de 1903 en Venezuela hubo 39 revoluciones y 121 alzamien-
tos, cuartelazos, asonadas, invasiones y motines, de modo que en 
ese lapso de tiempo, de 8.847 días, el 32,73% del total, según com-
puta el ex director del Boletín en Español de las NNUU, Venezuela 
se dedicó a “destruirse a sí misma”, mientras que USA “se dedicaba 
a convertirse en el gran país imperialista que es hoy”. Qué intere-
sante lo que nos aportan Juan Liscano Velutini y Antonio Arraiz. 
Es para probar que estamos donde se nos encuentra, porque somos 
unos pobres diablos, y unas bestias. Mariano Picón Salas, con todo 
y ser un habilísimo capoteador de temas espinosos, no dejó de in-
sinuar, más bien, la presencia del neocolonialismo en nuestro país, 
desde la época de Guzmán Blanco (v. Venezuela, prisionera del colo-
niaje). Juan Liscano Velutini lo que pretende, con su ensayo, es que 
nos convenzamos de que “este país se perdió”, “no lo salva nadie”, no 
hay revolución posible, y que hay que acogerse a una “zona franca” 
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como la que él posee, en este país, olvidándonos del coloniaje que 
entraba y limita a Venezuela.

En un plano distinto al del juvenil Iribarren, con su fresca in-
genuidad copeyana; y con su matiz propio, más agresivo que el de 
Juan Liscano Velutini, que solo es querélico y amargófilo, tenemos 
al coronel Vicente Marchelli Padrón, quien desde Madrid escribe 
para la revista Elite, de Caracas, en septiembre de 1965, un artículo 
inspirado en la franqueza, y que titula: El peligro rojo en América; por 
odio personal Gustavo Machado, quien en 1958 lo señaló como cons-
pirador retrógrado, este militar, de muy buena edad para jefaturar 
un “golpe Brasil” en nuestro país, habla del “peligro rojo”, a propó-
sito de las guerrillas venezolanas, y dice: “Las Fuerzas Armadas de 
nuestras naciones tienen sobre sus hombros una parte de la pesada 
responsabilidad de salvaguardar constitucionalmente la libertad 
y la democracia de nuestros pueblos, preservándolos de caer en la 
degradación de las garras de una filosofía que tiraniza y esclaviza 
los derechos fundamentales de la persona humana… En Venezuela 
las guerrillas del castro-comunismo han llevado el luto a muchos 
hogares de la noble y sufrida familia venezolana. Son horrorosos 
los crímenes que las noticias de prensa narran… Salvajes y cobardes 
asesinatos; terrorismo y violaciones; intranquilidad social e inse-
guridad pública”. Y Marchelli Padrón se pronuncia porque haya una 
“internacional” contra la acometida “del peligro rojo”.

¿Qué es lo que persigue Marchelli Padrón con sus prédicas 
neo-fascistas? Lo que dice viene de Mussolini, de Hitler, de Goebbels, 
de Goering y el gorilismo internacional, y de las directivas vigentes 
del imperialismo. Detrás de esa frase, la del “peligro rojo”, como a 
principios de siglo tras la de “el peligro amarillo”, se disimula algo 
que no es ni santo ni bueno. Si Marchelli Padrón tuviera un interés 
genuino por la verdad, no afirmaría, repitiéndolas, las calumnias 
que se le han hecho a las guerrillas venezolanas; ha de ser inútil, 
pues, que se procure convencerle de una verdad que no le hace falta, 
como quien dice. Pero de todos modos: ¿Cuál es el patriotismo de 
Marchelli Padrón frente al imperio extraño que pisotea “la dignidad 
de la persona humana” de los pobres, y de todo el mundo, en este 
país, sometido al coloniaje? Si los guerrilleros fueran los criminales 
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que finge creer Marchelli Padrón, ya el pueblo mismo los hubiera 
capturado, porque su debilidad en armamento y en logística, en 
esta etapa, es muy conocida; recomendamos a este inteligente, pero 
demasiado irascible oficial, con toda buena fe, que lea el manual an-
ti-guerrillero elaborado en el Pentágono de Guásinton, para que se 
dé cuenta de por qué no pueden haber los horrores de que escribe, 
a cargo de las FALN y del FLN, y puede leer, también, el capítulo 5 
de este libro, donde hacemos un sencillo informe sobre “hechos de 
guerra” que pueden recibir, más lógicamente, los adjetivos que ha 
empleado.

Lo del anti-comunismo es un negocio, en muchos individuos, 
como lo es la pornografía, pero puede ser, además, el modo propio 
del odio de clases; el espectro del comunismo es algo real, de doble 
filo, y el secreto del asunto está en quién lo esgrime y para qué fi-
nalidades. A Marchelli Padrón se le pasa por alto que las guerrillas 
venezolanas incorporan a civiles y militares de profesión; entre los 
oficiales afiliados al FLN y a las FALN, presos hoy, hay quienes han 
dicho: patriotismo es la fuerza que nos impulsa a unirnos con los 
estudiantes que combaten en la montaña contra las cadenas del co-
loniaje; nuestro ejército ha perdido las condiciones históricas que 
justifican su existencia, porque se le usa como aparato de represión 
policiaca, por el gobierno del país, y como subalterno del Pentágono 
de Guásinton, por el imperialismo yanqui; aquí las riquezas prin-
cipales están en poder del capital extranjero, y nuestro ejército no 
hace nada para impedirlo, sino para favorecerlo, aceptando la tutela 
de la Misión Militar de USA en Caracas; no hay, pues, continuidad 
entre las doctrinas de Bolívar, que Marchelli Padrón deja a un lado, 
y la conducta de ese ejército; la bandera de los libertadores de la 
primera independencia pasa a los guerrilleros en este intento por 
alcanzar nuestra segunda independencia; es una bandera de la dig-
nidad de estas personas humanas, vanguardias de miles de otras 
personas humanas capaces de seguirlos llegado el momento. En 
su libro: Por qué luchan las FALN, los oficiales Pedro Medina Silva y 
Nicolás Hurtado Barrios, incorporados a las guerrillas, hablan de 
la colonización de nuestras fuerzas armadas, y citan el libro de E. 
Lieuwen sobre los ejércitos latinoamericanos y el ejército yanqui: 
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“El verdadero objetivo de la política militar de los Estados Unidos 
es mejorar su propia seguridad con la ayuda política de la América 
Latina… la labor de las misiones militares… ejercer influencia sobre 
los gobiernos”. “¿Qué decir, entonces, del peligro rojo en América?”. 
Hay que leer a Lieuwen, si se quiere saber lo que pasa.

Desde un lugar de la montaña, en enero de 1965, Fabricio Ojeda 
y Hernán Cortés Mujica, dirigentes del FLN, en su documento “Al 
pueblo de los estados Lara, Portuguesa, Trujillo y Barinas”, ya han 
dicho algo que las enfáticas y apresuradas palabras de Marchelli 
Padrón no pueden borrar: el odio que en la ciudad se vuelve a sen-
tir contra la Institución Armada, como consecuencia de su función 
represiva al servicio de un régimen también odiado, está tomando 
cuerpo en el campo, donde sus vandálicos actos –asesinatos, robo 
de animales, saqueo de bodegas, incendio de viviendas y conucos, 
torturas, fusilamientos, violación de mujeres– merecen el más pro-
fundo repudio general. Los bandoleros –epíteto con el que se ha 
querido desprestigiar a los guerrilleros– son en la conciencia de los 
campesinos los miembros de la Institución Armada que los maltra-
tan, los fusilan, los roban, les violan sus mujeres y sus hijas. Esta es 
hoy la suerte de lo que ayer fue el glorioso Ejército Libertador, gra-
cias a la actitud traidora y complaciente de unos cuantos oficiales de 
alta jerarquía cuya ambición los ha llevado a convertir la Institución 
Armada en policía política al servicio de bastardos intereses. No 
están al servicio de la independencia nacional, para lo cual fueron 
creadas por nuestro Libertador, porque defienden y mantienen un 
régimen de carácter colonial. Si Marchelli Padrón hubiese leído 
esto antes de su escrito para la revista Elite, por lo menos se hubiera 
abstenido de afirmar aquello que no puede constarle, por simples 
recortes de prensa, ya que la información cotidiana suele sufrir va-
riantes y correcciones.

Es altamente extraño, en el sentido de lo que venimos reflejan-
do en estas páginas, a base de periódicos que al azar nos han caído 
en las manos, lo que dice Piar Montes España en el diario Últimas 
Noticias, del 3 de enero de 1966: “Venezuela continúa atravesando 
por una era decisiva en que sus habitantes plantean formidables 
demandas de cambios radicales en lo social, económico, político, 
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educacional, religioso, etcétera, que los cínicos demagogos del pre-
sente no podrán realizar… La “revolución” (comillas de ese escritor) 
que quiere la mayoría de los venezolanos está basada en cambios 
profundos… Estos cambios deben estar acompañados por valores 
espirituales que velen sobre todo por la dignidad y la justicia. Sin la 
realización de cambios profundos socio-económicos lo más rápido 
posible, será imposible lograr auténtico y pronto desarrollo econó-
mico en el país… Aquellos que no quieren reconocer la inmediata 
necesidad de tales cambios podrán temporalmente posponerlos, 
pero así sean retardados, la explosión necesariamente ocurrirá 
como producto de una situación precaria y difícil por la que pasa la 
mayoría de los venezolanos, y que mientras más tiempo se espera 
para solucionarla más violenta sin duda alguna será la revolución”.

Piar Montes España ve bien lo que pasa: “El producto de nues-
tro retardo y estancamiento se debe, principalmente, al control que 
tiene de las riquezas de la nación una pequeña élite organizada en 
coalición con determinados poderosos hombres de negocios y al-
gunos militares tanto “conservadores” como “progresistas”; con-
sideramos superfluo citar lo que este columnista dice en cuanto a 
la miseria general y penurias de la gente en el país, lo cual es ya 
cosa muy sabida”. El doctor Rafael Caldera, jefe máximo del parti-
do Copei, escribe en El Nacional: “Cuando, al hablar con gente de 
todos los estratos sociales, oímos enjuiciar la perspectiva actual 
de Venezuela, no podemos menos de experimentar una preocupa-
ción profunda. Nadie está contento… Hay un clima de incertidum-
bre, un cierto olor a moho, una creciente fatiga y desestímulo que 
aumentan en la vida diaria… Parece que los hechos se empeñaran 
en quitarle la razón a los voceros oficiales. Lo de las guerrillas es 
dramático. Cuando más empeño se hace en convencernos de que 
van pasando, ocurren incidentes como el de Niquitao, difícil de en-
tender, porque no cabe imaginar sorpresa en un importante centro 
poblado… en… una zona donde han pasado años de actividad guerri-
llera y anti-guerrillera”.

No queremos prescindir de lo que dicen en su Carta de los 
59, unos valiosos elementos venezolanos, que se han referido a las 
guerrillas; los encabeza el poeta José Ramón Medina; están ahí las 
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firmas de amigos de nuestro más entrañable afecto; después de leer 
lo que hemos escrito, ellos verán si el movimiento de liberación na-
cional es algo que se pueda “despachar” con declaraciones intem-
pestivas, y con frases que no reflejan, exactamente, la realidad: “Las 
guerrillas no son “oposición armada”; no hay “salida civilista a la 
situación actual”, porque todo un continente, paso a paso, recurre 
a las armas para emanciparse de los Estados Unidos-USA y su he-
gemonía económica en nuestros países; hablar de “la situación de 
violencia” es emplear un subterfugio verbal que desestima el vira-
je que a la historia patria le han dado las guerrillas, aunque estas 
parezcan “el capricho de una juventud todavía inmadura”, como ha 
dicho alguien. El proceso de nuestra liberación nacional no se puede 
disolver en frases, tampoco en actitudes como la de: “No pretende-
mos establecer responsabilidades, ni mucho menos queremos se-
ñalar orígenes al conflicto”, pues esta evasiva es inaceptable, y no 
resuelve nada. Para quedar bien, ante la historia, hubiera sido mejor 
el silencio, si no la verdad pura y fuerte”.

“El programa de Acción del FLN es una suma de fórmulas que 
contienen un lúcido derrotero para el país, a pesar de las insuficien-
cias literarias que se le pueda hallar. Retiremos de nuestro diario 
unas cuantas líneas que caben aquí, como para cerrar esta segun-
da parte del análisis; son observaciones sobre los partidos políticos 
tradicionales: 30 de noviembre de 1965. Definir los partidos políti-
cos no revolucionarios; por qué son siempre asunto de minorías, y 
de algunos líderes que buscan aprovecharse. La actual vida societa-
ria no permite que se logre una vida buena para las mayorías tra-
bajadoras, porque su base es el reparto entre pocos de las mejores 
cosas que se consiguen; la causa de esto es el sistema de explotar el 
trabajo ajeno; es que no se trabaja para que todos tengan en abun-
dancia, sino para comprar y vender, y que muchos tengan poco y 
pocos tengan mucho; mientras reine este desorden, los partidos 
tradicionales pescan en aguas turbias, y se disputan el poder, de-
jando a las masas hundidas en la miseria de siempre. ¿Por qué tanta 
demagogia y engaño? Los políticos hacen carrera, y después se olvi-
dan de quienes votaron por ellos. Suelen escribir “programas de ac-
ción política”, pero el contenido de estos es insincero y artificioso. El 
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surgimiento de las guerrillas ha hecho un tremendo impacto en las 
costumbres políticas, y con el tiempo aclarará el patriotismo de los 
venezolanos. El pueblo se ha cansado de esos “políticos”, de sus “par-
tidos” y de sus “elecciones”, pero lo tienen amarrado. Aquí hay ma-
terial para muchos libros, que tienen que ser escritos. El Programa 
de Acción del FLN, tarea seria de un pueblo, no es sino otro nombre 
para las aspiraciones populares. Es un programa que enseña el ca-
mino; es necesario conocerlo y divulgarlo, pero ¡cómo, si los medios 
de difusión están prohibidos, y cuesta tanto publicar libros y folle-
tos revolucionarios!”. (28-01-1966).

LA ESPERANZA DE VENEZUELA SE CIFRA EN SU LIBERACIÓN: 
¿QUIÉNES Y CUÁNDO LA CONQUISTARÁN?
Perígrafe: 1. “Una nación puede y debe extraer enseñanzas de 

la historia de otra nación”, Carlos Marx, Prefacio a la primera edi-
ción de El Capital, 1867 || 2. Los libros sacros (Biblia), son hebreos. 
Platón es griego, y lo mismo Aristóteles. Heráclito y Pitágoras, he-
lenos. Justiniano es uno de los pilares del derecho romanista, base 
del nuestro. En la América Latina, todo nos ha venido de Europa, 
de la India, de China y del Japón, menos los cantos de México y del 
Perú, que hablan con tristeza de su derrota violenta por los caballos, 
los mastines y el arcabuz, que trajeron los españoles, los británicos, 
los holandeses, los franceses, los italianos. Pues acá todo viene de 
allá, menos el sentido secreto de una libertad a la cual no es posible 
renunciar, y que es la que anhelamos establecer sobre las tierras 
americanas, para que al fin puedan entrar, limpiamente, al seno de 
una vida digna, esas poblaciones aborígenes, que jamás perdieron 
lo mejor que tenían: su generoso plan comunitario, donde el lucro 
no es natural. Pero, ¿no es mejor que lo “indio”, más allá de la primi-
tiva solidaridad, aquello que nos trajo y nos sigue trayendo Europa, 
desde París, Londres, Roma, Múnich, Madrid, Moscú, Nueva York? 
Bueno, es que el mundo es uno solo.

Estamos en el paso más riesgoso de nuestro libro. ¿Para qué lo 
hemos escrito? No es solo por el recuerdo de Chimiro, y por saber 
algo más de sus últimos instantes de vida. Si él no murió en vano, 
no queremos vivir para nada. De ahí este manojo de carbones 
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ardientes para los lectores venezolanos. ¿Les parecerá justa a las 
masas de este país, Venezuela, la prisionera del coloniaje, la causa 
sobre la cual aportamos el testimonio recogido en estas páginas? 
Es lo que vamos a ver, para aceptar el veredicto, según como ven-
ga, porque toda empresa de libertad es un destino. Creemos que 
Venezuela, desde 1961, año batismal de las guerrillas, ha entrado 
en un período irreversible de su historia. Chimiro es un precursor, 
junto con otros a quienes ha de hacérsele, oportunamente, crónica 
y justicia. Hay que despertar a la realidad que nace en las monta-
ñas de nuestro país; realidad que no ha sido posible destruir; hay 
que volverse patriota, pronto, y con plena conciencia, y correr por 
todas partes, a probar: 1. Que es verdad que Venezuela es un do-
minio colonial de extraño imperio, y que su libertad no la logrará 
sino por las armas. 

2. Que Venezuela no es una colonia del capital extraño, y que 
hay que seguir como vamos, quitándote tú para ponerme yo, y que 
viva la pepa.

Nuestro pueblo es capaz de darse cuenta, aun en un libro de 
poco bordo, que no se le mete muy a fondo al misterio de nuestra 
subyugación, ni a los detalles de la lucha armada, que hemos ob-
servado en las montañas, de que el asunto no es baladí, ni pasajero 
y transitorio. Este país, Venezuela, debe ser libre de un todo, para 
beneficio de las inmensas mayorías, y debe recobrar el pleno ejer-
cicio de su voluntad soberana, cosas que no le permiten los Estados 
Unidos-USA y sus aliados cipayos. Deben cesar las divisiones, en 
este sentido, para que la conciencia patriótica campee por sus fue-
ros, y las garras del ave de rapiña suelten esta rica presa. Por eso se 
piensa tanto en Bolívar, que no es lo mismo hablar de nuestros hé-
roes, como de santos en altar, que disponerse a repetir su altísimo 
ejemplo, con riesgo de la propia vida.

La juventud guerrillera espera en el pueblo, así como el pueblo 
espera en quien le muestre el verdadero camino hacia la liberación 
mayoritaria. Estas vanguardias han cumplido, y han dado su cuo-
ta de sangre; sus organismos de combate van por el quinto año de 
existencia. Es necesario que se les pruebe que no tienen razón, y no 
sería humano que las únicas razones fuesen las del poderío militar; 
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es necesario que en este país se polemice, se haga uso del pensa-
miento, para convencer a unos o a otros; si esto no se hace, ello será 
un indicio más de que la razón histórica asiste a las juventudes que 
se fueron a las montañas en 1961, y que allí persisten, todavía. ¿No 
tenemos hombres de grandeza y reciedumbre moral, a la vez que 
de sólidos y preclaros conocimientos en sociología y economía po-
lítica, que asuman la responsabilidad de ilustrar al país, y para ello 
produzcan condiciones de igualdad para la difusión libre de las di-
versas concepciones que pretenden decidir el futuro de Venezuela? 
Hemos querido demostrar que el FLN y las FALN no se componen 
de “bandoleros”, sino de hombres cultos. Quienes rehúsan la polé-
mica, guerra de ideas, están impidiendo al país que encuentre su 
camino apaciblemente; es hora de que triunfen las mejores ideas, 
las más solventes, expuestas sin trabas, publicadas en las impren-
tas del país y vendidas en todos los lugares donde se pueda; si no 
se permite hacer esto, será porque es verdad, sin duda, la frase de 
Marx que hemos citado: “El arma de la crítica no puede suplantar la 
crítica de las armas”.

Es un delito, que castigan nuestras leyes, decir la verdad so-
bre estas cosas; nosotros estaremos incurriendo en ese delito, pero 
no podemos ignorar un deber sagrado: luchar por aquello que nos 
parezca encaminado a la libertad humana, así exija el sacrificio de 
nuestras vidas. Nos identificamos con un ideal, y corremos todos 
los azares. Venezuela es un país humillado por la dependencia eco-
nómica a un imperio soberbio y potente; que sea delito resistir sus 
instituciones y leyes es algo que la relatividad de la historia juzga-
rá, a su tiempo, y esto ha sido siempre así, y por eso las juventudes 
renuevan, constantemente, las formas de vida de la humanidad, 
sin vacilar y con heroísmo. Quisiéramos que se nos rebatiesen los 
puntos clave de este libro, pero ya estamos un poco avanzados en la 
edad, y no vamos a hacernos la ilusión de que esta exigencia sea bien 
acogida; al contrario, tal vez nos golpeen con la calumnia habitual, 
pues se sabe que son tan mortales los fusilazos de la mentira como 
los del arma propia del campo de batalla.

Pero este país debe ser libre. Los venezolanos que han dado un 
paso al frente no son un grupo local; en el país tienen respaldo en cada 



428

EDGAR GABALDÓN MÁRQUEZ
Por el camino de Chimiro, con la brigada de los ríos y las filas 

pueblo y en cada monte… en sus filas y en sus ríos; mas no solo en el 
país; en el mundo hay un proceso gigante de cambio, de rechazo ab-
soluto a los coloniajes, y frente a las internacionales de una corriente 
están las internacionales de otra corriente; si los imperios se solida-
rizan, para eternizar la coyunda de los países oprimidos, estos, a su 
vez, se han unido, los más liberados y los que están por liberarse, para 
ponerle fin a un estado de cosas indigno del alto grado de desarrollo 
espiritual alcanzado por el género humano hasta los tiempos que co-
rren. Toda la América Latina ha jurado ser libre, bajo la inspiración de 
sus primeros libertadores, del imperio que sobre ella viene ejerciendo 
el capital financiero de los Estados Unidos-USA.

Nadie debe olvidar que los pueblos pobres, aunque parezcan 
débiles, pueden vencer al amo rico que los expolia; eso es lo que en-
señan Cuba, Argelia, Vietnam, recientemente. Es preferible lanzarle 
la vida de uno a ese riesgo digno que seguir viviendo, entre enga-
ños e ilusión, en una mansedumbre que en el mañana puede ser un 
descrédito para pueblos que tienen, en su pasado glorioso, ejemplos 
ínclitos que exaltan la persona humana. La juventud se ha adelan-
tado, esta vez, como siempre, pero, ¿y sus mayores, padres, madres, 
parientes? No es posible creer que Venezuela, con su “explosión de-
mográfica”, esté gastando toda su fuerza solo en actividades repro-
ductivas, y que no le quede más nada para cumplir con honra y valor 
el imperativo categórico de restaurar su libertad, como país y como 
pueblo.
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Hemos escrito este libro de la manera más sencilla, sin arre-
batos de elocuencia altisonante, y por eso acudimos a la prensa del 
día, para que nos ilumine con sus datos, que a veces reflejan hon-
damente la realidad. En el sentido de lo que acabamos de escribir, 
he aquí un cable transmitido desde Londres por la AFP , con el ex-
tracto de un artículo de la Revista del Banco de Londres y América 
del Sur, anónimo, que dice: “Los países latinoamericanos temen 
más la injerencia de los Estados Unidos que la amenaza comunis-
ta”. El artículo añade que las tensiones entre Guásinton y el resto 
del continente pueden agravarse más si la administración Lyndon 
B. Johnson sigue haciendo del anti-comunismo la clave de su po-
lítica interamericana. La intervención de los Estados Unidos en la 
República Dominicana ha humillado profundamente a los latinoa-
mericanos, afirma el anónimo autor, y continúa diciendo que dicha 
intervención “ha reforzado el argumento según el cual las Naciones 
Unidas deberían desempeñar un papel más activo en los asuntos 
americanos, así como el deseo de que los países del continente pue-
dan vincularse entre sí y con otras regiones del mundo”.

Prosigue: “Esta crisis ha estimulado igualmente su interés 
por la integración económica en la medida en que puede reducir 
su dependencia con respecto a los Estados Unidos. Se trata de una 
tendencia que apenas comienza, pero que puede ir muy lejos. El arti-
culista describe las crecientes dificultades contra las que topan los 
Estados Unidos para hacer prevalecer un criterio de acción colecti-
va anti-comunista dentro de la OEA… En la última conferencia inte-
ramericana, noviembre, en Río de Janeiro, cuatro países: Uruguay, 
Colombia, México y Chile se pronunciaron enérgicamente a favor 
del principio de no intervención… Chile adoptó la postura más avan-
zada, a este respecto... En cuanto a México, se presenta ahora como 
el campeón de la primacía de las Naciones Unidas sobre la OEA, en 
lo que concierne a paz y seguridad internacional... México ha pos-
tulado claramente su candidatura al “liderazgo” en América Latina, 
cosa que puede hacer gracias a su estabilidad interna... La posición 
de Venezuela es igualmente de gran interés... Ese país fue el blanco 
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principal de la propaganda subversiva del régimen de Castro. Sin 
embargo, ha demostrado que entre todos los gobiernos latinoame-
ricanos, el de Caracas es el que más se inquieta por el estímulo que 
la política anti-comunista de los Estados Unidos aporta a las dicta-
duras militares”. 
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Las cosas resultan muy claras, en el tiempo actual, y tanto que 
el doctor Marco Tulio Troconis ha dado lugar a que la prensa nos 
facilite de unas palabras suyas este recorte: “Actitud de Reforma 
Transigente Ante Potencial Subversivo Latinoamericano reco-
mendó el Contralor Encargado en Conferencia Pronunciada en la 
Semana del Contador Público” (El Universal, 20-05-1966); allí se dice: 
“Si se considera que para 1975 América Latina habrá alcanzado el 
nivel de los 300 millones de habitantes (hoy anda por los 200 mi-
llones), sobrepasando a los Estados Unidos y a la Unión Soviética 
y África, resulta incomprensible la actitud de ciertos sectores que, 
bien por estar aferrados a los sistemas de vida de la sociedad tradi-
cional latinoamericana, o por simple indiferencia o por desconoci-
miento negligente del problema, no alcanzan a comprender que se 
requiere una nueva actitud de transigencia y de reforma, ante la im-
presionante masa de descontento, y el enorme potencial de subver-
sión que está a punto de desbordarse, si no tomamos conciencia de 
la situación y actuamos sin vacilaciones y sin dilaciones”. ¿Qué sig-
nifica esto? Significa que el destino está ya escrito, y que no habrá 
fuerza capaz de impedir que los pueblos corrijan, esta vez en forma 
eficaz y profunda, los errores y disparates que han venido haciendo 
de nuestra vida un infierno y una suma triste de infinitos abusos y 
monstruosas ineptitudes, solo para que exiguas minorías esclavi-
cen la suerte de las inmensas mayorías. Las letras están en el muro, 
y nadie las podrá borrar; ya los pasos andan por los caminos, y todas 
las montañas de América escuchan, entre el silencio y la inquietud, 
los nuevos mensajes, las cifras ocultas que mueven al mundo, las 
voces que no pueden morir, aunque caigan quienes las pronuncien. 
Chimiro ¡no estás en vano bajo tierra, salud, hermano!
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Anexo 3
Un balance de la lucha armada  
en Venezuela (1961-1964)

POR P. ZAPATA

Insistíamos en la necesidad de continuar y desarrollar nues-
tra guerra revolucionaria, pero insistíamos también en la necesidad 
de corregir una serie de errores, ya que muchas de las formulacio-
nes teóricas que habíamos hecho antes debían hacer conciencia en 
nuestros combatientes, y estar presentes en cada una de las accio-
nes que nosotros realizáramos en el futuro.

Y ha sido, pues, con esas orientaciones como nosotros hemos 
comenzado a desarrollar toda la etapa que va desde el comienzo del 
año 1964 hasta el presente; más o menos un año de actividad en esta 
nueva etapa de nuestra lucha armada.

Hemos tratado de desarrollar mucho más nuestro movimiento 
guerrillero, de ponerlo a jugar su verdadero papel.

En ese sentido, teníamos la ventaja de no partir de cero, de que 
ya habíamos acumulado toda una serie de experiencias en el desa-
rrollo del movimiento guerrillero en el campo, de que ya teníamos 
a un grupo de combatientes fogueados en una dura lucha en esos 
dos años que iban ya desde la creación de nuestros primeros focos 
guerrilleros.

Inicialmente operaban focos guerrilleros en Venezuela, en 
muchas regiones, en la región de los Andes, en la sierra de Falcón, 
en Lara, en Portuguesa, todas al occidente del país, y de esas zo-
nas, de esos primeros focos guerrilleros, cuando hicimos ese ba-
lance, encontramos un grupo de ellos consolidado, ya con una 
experiencia ganada en la acción diaria por sobrevivir, por evitar 
el exterminio del enemigo. Focos guerrilleros que comenzaron en 
forma muy incipiente nos sirvieron a nosotros para comprobar la 
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vitalidad del movimiento guerrillero, porque fueron frentes gue-
rrilleros que a pesar de la poca claridad nuestra sobre esa estrate-
gia de guerra revolucionaria desarrollada en nuestro país, a pesar 
de nuestra inexperiencia en las primeras acciones, sin embargo, 
lograron soportar todos los cercos militares, lograron mantener-
se a base de un gran heroísmo, de un gran espíritu de sacrificio, de 
una gran combatividad.

Y eso nos ha permitido a nosotros facilitar este cambio de rumbo.
Si observamos el desarrollo de nuestra guerra en lo que va del 

año 1964, y especialmente en los últimos meses, cuando de nuevo 
se inician las operaciones armadas en el país, luego de una tregua 
decretada por las Fuerzas Armadas de Liberación, se advertirá el 
empleo de la línea trazada.

Podrá advertirse que ahora nuestra guerra revolucionaria se 
conoce mucho más por las acciones modestas que realizan nuestros 
destacamentos en el campo, que por las acciones sensacionales que 
antes realizábamos (n.n.: estas tuvieron inmenso valor histórico, 
pues dieron a conocer las guerrillas venezolanas en el mundo ente-
ro, y por eso no hay que arrepentirse de ellas). Incluso hemos visto a 
veces cómo algunos compañeros a quienes antes les preocupaba la 
poca actividad de los destacamentos guerrilleros, ahora, acostum-
brados a las muchas acciones que se realizaban en las ciudades, se 
preocupan porque no se hacen tantas y no entienden ese cambio 
que se ha ido produciendo en la manera de utilizar las tácticas de 
nuestra guerra.

Se podría advertir, así mismo, que lo que predomina ahora es 
la emboscada, la acción de hostigamiento, la acción diversiva, reali-
zadas mucho más en las montañas, en las zonas campesinas, y que 
muchas de las acciones que realizamos en las ciudades ya tienen 
otro carácter, como el de servir de alivio a las acciones de guerrillas, 
ya que son acciones combinadas con el movimiento guerrillero. Y 
no tienen el carácter sensacionalista o de insurgencia que tuvieron 
en los años anteriores (n.n.: v. nota anterior).

Eso nos ha permitido contar ya con un grupo de frentes guerri-
lleros consolidados en nuestro país. O sea, que no pasó en balde la 
acción de esos combatientes guerrilleros que se mantuvieron en las 
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montañas en los años de 1962 y 1963, que ellos fueron el núcleo de 
apoyo, que ellos fueron los adelantados de este movimiento guerri-
llero y que, si corregíamos nuestros errores y dábamos una mayor 
atención a su desarrollo, lógicamente, en forma acelerada, tenían 
que producirse cambios cualitativos y cuantitativos en la lucha 
guerrillera en Venezuela.

Nosotros constatamos que han ocurrido cambios cuantitativos 
y cualitativos en el desarrollo de nuestro movimiento guerrillero.

Se ha mejorado la forma de abastecimiento de nuestro movi-
miento guerrillero; se ha mejorado su forma de operar; hay una ma-
yor coordinación en sus operaciones, en sus acciones.

Pero hemos constatado algo más importante, hemos consta-
tado un crecimiento acelerado del número de combatientes que 
se incorporan a las guerrillas y un crecimiento acelerado también 
del apoyo de las masas campesinas hacia las guerrillas. En algunas 
regiones nosotros hemos avanzado mucho más en los últimos seis 
meses que todo lo que habíamos logrado en el período anterior.

En muchas regiones, el número de combatientes se ha multi-
plicado por cuatro y por cinco veces en algunos casos, con una pe-
culiaridad importante: ahora el elemento campesino de nuestra 
guerrilla tiene un peso mayor que al comienzo. Ya decíamos que 
nuestros primeros combatientes, que se iban a las montañas, y, en 
un principio, los escasos combatientes campesinos eran viejos mili-
tantes revolucionarios que se incorporaron de inmediato a ese mo-
vimiento guerrillero. Ahora contemplamos un crecimiento intenso 
de los elementos campesinos en las guerrillas.

Hoy día solamente incorporamos combatientes de la ciudad en 
aquellos casos en que necesidades especiales lo ameritan, cuando 
se trata de cuadros políticos o combatientes muy quemados que de-
ben irse a la montaña, pero ya hemos convertido en base, en fuente 
principal de crecimiento de nuestros frentes guerrilleros, a la pro-
pia masa campesina.

La última ofensiva militar del gobierno se explica por eso. El 
gobierno venía hablando, ya en los tiempos de Betancourt, y con 
Leoni también habla así, de la falta de apoyo de esas masas campe-
sinas a los frentes guerrilleros. Pero la realidad se ha encargado de 
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convencerlos de lo contrario. Ellos han visto que eso es mentira. Se 
impacientan y se desesperan y precisamente toda la ola de ofensi-
vas desatadas a fines del año pasado y en el presente, y a la cual ha 
dado respuesta adecuada todo nuestro movimiento guerrillero, se 
debe a que el gobierno se da cuenta de cómo crece el apoyo campesi-
no a las guerrillas, de las simpatías de las masas hacia el movimien-
to guerrillero.

Frentes hay donde ya nuestros guerrilleros están en vincu-
lación diaria con las aldeas campesinas, donde ya existen muchas 
aldeas campesinas en contacto diario y permanente con los des-
tacamentos guerrilleros, con la influencia política y la orientación 
permanente de los combatientes guerrilleros. Eso ha llevado a con-
solidar a esos frentes guerrilleros, a que se muevan como el pez en el 
agua en inmensas regiones de las montañas venezolanas. En ellos, 
los guerrilleros, como decía antes, no se conforman solo con su la-
bor propiamente militar, sino que hacen toda una actividad política 
y de masas con los campesinos, les ayudan en sus actividades pro-
ductivas, se preocupan mucho en no ser una carga para ellos, sino 
en integrarse a su vida, manteniéndose en la función de vanguardia 
revolucionaria. Participan en común en toda actividad productiva, 
en la siembra, en la recolección de las cosechas, en el mercado de los 
productos; el guerrillero enseña a leer y a escribir a los campesinos, 
les presta atención médica, asistencia sanitaria y por esa vía el cam-
pesino se convierte en un magnífico colaborador del movimiento 
guerrillero.

Un buen ejemplo del apoyo campesino a las guerrillas está 
expresado en una carta, precisamente de las últimas que escribió 
nuestro inolvidable camarada Argimiro Gabaldón Márquez, uno de 
los forjadores del movimiento guerrillero de nuestro país, que era 
Primer comandante del Frente Simón Bolívar, y que murió de una 
manera accidental, lo que constituyó una pérdida irreparable para 
nosotros. En esa carta, encontramos a través de una serie de anéc-
dotas, de experiencias vividas por el compañero Argimiro, cómo 
respondían los campesinos al paso de los guerrilleros, por medio 
de la descripción de hechos hermosos sobre la vida guerrillera. Él 
contaba cómo una mujer campesina guardó un proyectil olvidado 
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por un soldado, que lo guardó durante tres o cuatro meses para dár-
selo a un guerrillero cuando pasara por allí. La reacción, incluso de 
los niños, de todos los habitantes de las regiones campesinas y las 
muestras de simpatía que daban a los combatientes guerrilleros.

Nosotros creemos que ya un movimiento guerrillero en esas 
condiciones es difícil, por no decir imposible, de derrotar o de vigilar.

Destacamentos que llamamos así, consolidados, porque han 
enfrentado exitosamente todas las ofensivas militares que el go-
bierno ha lanzado contra ellos; situados en regiones donde han 
logrado una base campesina de apoyo propio, que les permite sub-
sistir en las peores y más difíciles condiciones.

Nosotros creemos, pues, que si seguimos siendo consecuentes 
con estas orientaciones trazadas para nuestra lucha armada, ese 
movimiento guerrillero seguirá avanzando y consolidándose como 
ha ocurrido especialmente en estos últimos tiempos. 

Así actuamos, sin renunciar a nuestras acciones en las ciuda-
des, ya que creemos que esas son ventajas de que gozamos y que 
debemos aprovechar, sin descartar incluso –y creemos que ello 
no contradice el concepto de guerra prolongada– que se presen-
ten crisis insurreccionales en nuestro país, coyunturas políticas 
favorables que nosotros debemos aprovechar. Pero ya sería en una 
situación distinta, porque no operaría solamente la acción de las 
ciudades, sino que se combinaría con la acción en el medio rural, en 
donde están nuestros destacamentos guerrilleros. Quiere decir que 
no se descartan en Venezuela crisis insurreccionales y el descrédito 
del gobierno, debido a la inmensa agitación popular que existe, al 
telón de fondo que le hace a toda esa movilización la grave crisis 
económica que vive nuestro país, la desesperación a que muchas 
veces llega el movimiento popular, la acción combativa de nuestro 
movimiento urbano, las pugnas en el seno de las clases dominantes 
y las crisis que existen en el propio ejército venezolano.

Pero no basamos ya nuestra acción fundamental en la posibili-
dad de esa crisis, aunque tratamos de aprovecharla al máximo, sino 
que construimos un ejército en las montañas como una posibilidad 
más segura y más cierta de victoria, aun cuando puede durar ella 
un tiempo más y necesita un período mayor de tiempo.
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Tratamos de no hacernos ilusiones sobre la posibilidad de un 
triunfo inmediato; educamos a nuestros combatientes en la idea de 
una lucha larga, dura, en la cual no descartamos, incluso, que puede 
ocurrir la intervención extranjera, intervención que hoy padecen 
otros pueblos de otros continentes, y también el nuestro, con la ban-
didesca intervención de los Estados Unidos en Santo Domingo, lo 
que no podemos descartar de la estrategia de nuestra lucha, razón 
por la cual debemos educarnos para esa posibilidad.

Ese es, pues, el panorama general de nuestra lucha en estos 
momentos. Tratamos de poner en tensión todos nuestros esfuer-
zos, de usar todos nuestros destacamentos y aprovechar todas las 
condiciones existentes en el seno del enemigo. Tratamos también de 
aprovechar la solidaridad activa del movimiento revolucionario, de los 
sectores progresistas de los pueblos en escala internacional, ya que no 
nos sentimos aislados ni creemos que nuestra guerra sea un proble-
ma exclusivamente nuestro. Sabemos que lo fundamental de nuestra 
lucha descansa sobre los hombros del pueblo venezolano, y que es res-
ponsabilidad fundamental de los revolucionarios venezolanos, pero 
sabemos también que esa lucha necesita del calor, de la solidaridad, 
de la simpatía de todos los pueblos del mundo. Que se hará más di-
fícil la acción de los imperialistas, precisamente si nuestra lucha, si 
nuestra guerra, cuenta con la solidaridad de todos los pueblos del 
mundo, y sentimos también que esa guerra nuestra no solo es con-
tribución a la libertad de Venezuela, sino que también es el apor-
te más importante que el pueblo y las fuerzas revolucionarias de 
Venezuela le hacen a la lucha de otros pueblos. En la medida en que 
nosotros logremos liberar a Venezuela, le quitaremos un punto de 
apoyo importante al imperialismo norteamericano, un punto del 
cual sacan materiales estratégicos fundamentales, del cual sacan 
grandes ganancias, grandes dividendos, y que, por tanto, en opi-
nión de los revolucionarios venezolanos, la mejor ayuda nuestra a 
los pueblos que hoy construyen el socialismo, a los pueblos que hoy 
luchan por su liberación nacional, incluso el mejor aporte nuestro 
a la causa de la paz en el mundo es, precisamente, liberarnos del 
imperialismo.
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Por eso, no nos sentimos solos ni creemos que esta lucha es solo 
nuestra, sino que es también una lucha de todos los pueblos, de to-
dos los continentes y en todos los lugares

(Tomado del Suplemento de Pueblo y Revolución, de mediados 
del año 1965).
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Anexo 4
Extractos de la declaración general de la conferencia 
tricontinental contra el colonialismo y neocolonialismo

En la ciudad de La Habana, República de Cuba, del 3 al 15 de 
enero de 1966, 512 representantes de 82 pueblos de Asia, África y 
la América Latina, aprobaron una declaración general de la que ex-
traemos los siguientes párrafos:

“Por primera vez en la historia, una asamblea de 82 países de tres 
continentes ha adoptado acuerdos fundamentales en la batalla con-
tra el sistema de explotación imperialista, colonialista y neocolonia-
lista, al que han declarado una guerra a muerte. Las deliberaciones 
han puesto en evidencia que, bajo la jefatura del imperialismo yanqui, 
se desarrolla una política de intervención sistemática y de agresión 
militar contra los países de tres continentes… La situación mundial 
favorece el desarrollo de la lucha revolucionaria y anti-imperialista 
de los pueblos oprimidos… El imperialismo jamás renunciará volun-
tariamente a su política de explotación, opresión, saqueo, agresión e 
intervención… Derrocar el dominio del imperialismo yanqui, enemi-
go implacable de todos los pueblos del mundo, es cuestión decisiva 
para la completa victoria de nuestra lucha, en los tres continentes…

... Los monopolios de las potencias imperialistas extraen para 
su beneficio enormes riquezas de los pueblos y países de Asia, África 
y América Latina... Nuestros pueblos no pueden aprovechar los 
avances de la ciencia y la técnica porque el sistema colonial y neoco-
lonial les cierra la oportunidad para ello... Es harto evidente la im-
posibilidad de alcanzar mejor nivel de vida, material y espiritual, 
para nuestros pueblos, bajo las actuales estructuras económicas y 
sociales a que están sometidos y también es palpable la desesperada 
situación de miseria, hambre e ignorancia en que viven las masas 
explotadas de los tres continentes... En su fin de apuntalar este sis-
tema, el imperialismo yanqui, que lo preside y dirige, mantiene y 
alimenta las tensiones internacionales, amenazando la paz y la se-
guridad, y rodea al orbe de bases militares (tiene unas trescientas, 
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más o menos) agresivas, y concierta pactos militares que violan las 
soberanías nacionales de los países a quienes se los impone, y pro-
clama, con cinismo inaudito, el supuesto derecho a intervenir en los 
asuntos internos de otros países y a ocuparlos militarmente... in-
siste con insolencia y soberbia en imponer su ideología, utilizando 
para ese fin una red mundial de propaganda...

... quiere imponer su cultura decadente a los otros países... 
conspira en escala mundial para propiciar y sostener regímenes an-
tipopulares... falsea los hechos y la historia de cada país, y utiliza la 
calumnia como arma de lucha... implanta el bloqueo y el cerco contra 
países que no aceptan su tutela... En oposición al imperialismo, los 
pueblos oprimidos del mundo combaten por los principios de la au-
todeterminación, la soberanía y la independencia… El movimiento de 
liberación de los pueblos de los tres continentes se ha transformado 
en una de las fuerzas más importantes de la lucha mundial contra el 
imperialismo y todos los coloniajes, viejos y nuevos...

La conferencia proclama el derecho de los pueblos a obtener su libe-
ración política, económica y social por las vías que estimen necesarias, 
incluyendo la lucha armada, para su objetivo. El imperialismo y las clases 
reaccionarias de todos los países se enfrentan al movimiento de libera-
ción de los pueblos empleando todos los recursos militares a su alcance. 
Se sitúan al margen de los compromisos internacionales… Emplean para 
sus fechorías todo género de crímenes y atropellos… utilizan la violencia… 
La Conferencia proclama el derecho de los pueblos a oponer a la violen-
cia imperialista la violencia revolucionaria para proteger, en tales cir-
cunstancias, la soberanía y la independencia nacional… La Conferencia 
proclama su solidaridad con la lucha armada de los pueblos de 
Venezuela, Guatemala, Perú, Colombia, la llamada Guinea “Portuguesa”, 
Mozambique, Angola, Congo (Ciudad Leopoldo) y con la decisión de los 
pueblos de las Islas de Cabo Verde, Santo Tomás y Príncipe de liquidar la 
dominación colonial. Respalda a los pueblos de Somalia francesa, a los de 
las posesiones españolas de África y a los pueblos de Zimbabue, Tierra de 
Basutos, Tierra de Bechuana y Tierra de Suasi, en su derecho a la autode-
terminación y la independencia, y a los pueblos coloniales de la América 
Latina (coloniales de tipo antiguo): Puerto Rico, las Guayanas, Martinica, 
Guadalupe y demás (ocupados hace muchos años, por conquista, por 
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los Estados Unidos y países europeos), y a los de Chipre, Malaya (con 
Singapur), y Calimantan del Norte, y Yemen del Sur…”.

EL REVERSO

El hombre de estos campos
El hombre de estos campos…
así, el poeta de Soria, nos daba
el tono dulce y la pauta fiera 
con su canto, llaga viva.
Era su dolor por el sino cruel,
por la suerte dura y férrea,
que al hombre de tantos campos
del mundo torna en bestias.

El hombre de estos campos…
es alguien que sueña y que desea,
ser, un cierto día, amo y señor
de lo suyo, en la hora plena.
Quiere unir las altas filas,
en cuyas faldas labrar es duro,
con los hondos y claros ríos,
en cuyas aguas hay fuerza y luz.

El hombre de estos campos…
es suma de cosa ciega y basta,
de valor sin guía, y de miedo
al torpe paso de la tropa.
Nada sabe, nada piensa
de la nueva verdad que le mira,
desde otro fusil que llega
y se alza sobre filas y ríos.

El hombre de estos campos…
está yerto, está vacío,
está quieto, como buey viejo,
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más, de pronto, se mueve y vibra.
Es que ha visto otros hombres,
gentes puras y limpias, de armas
muy otras, que no le hieren,
que le hablan de tú a tú.

El hombre de estos campos…
oye la verdad en labio joven,
siente que el alma en sueños
otra vez le nace y le brilla.
Habla con hombres de pelea,
gentes de fuera, gente suya,
de su sangre en otros cielos,
gente con las más recias ideas.

El hombre de estos campos…
ya no es el que dormía,
ni el que iba solo por la vida;
se ha puesto nuevo, ya tiene guía.
Es otro hombre, este hombre,
hombre al fin que piensa,
que busca y que halla
junto a sí la luz y el mundo.

El hombre de estos campos...
ya puede morir y no flaquea,
su mente es como agua viva,
cuenca del día, libre al fin.
Le llega su hora mayor
al hombre de estos campos,
se hace armar, se hace fuerte,
y del héroe, la senda es suya.

Campamento El Folleto
21-22/11/1965
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Motivo B
LA VIDA, LA MUERTE, EL HÉROE

1. “Ya nacen, ya mueren”, Engels || 2. “En el hombre, como en 
la naturaleza, hay un contenido infinito que captar”, Lefebvre-
Guterman || 3. En Huracán sobre el azúcar, 1960, dice Juan Pablo 
Sartre: “Para un hombre cuyo secreto más profundo y cuya suerte 
más inmediata es la muerte, todo cambia”; las empresas imposibles 
se convierten en posibilidades a su medida; y también dice: “Su nue-
va vida nació de una muerte aceptada” (se refiere a los guerrilleros 
de Fidel Castro). Nosotros decimos: Sartre plantea aquí la trilogía 
que encierra el misterio de lo heroico: vida, muerte, héroe. Cuando 
el hombre o la mujer se hacen héroes, y cuando las masas del pueblo 
se arrojan al heroísmo, por la libertad para las inmensas mayorías, 
que es el fenómeno preclaro de nuestro tiempo, porque se toma en 
serio y de frente la idea de la muerte por una causa noble, como lo 
es la de la revolución, el valor moral que adquieren les multiplica 
sus energías, y les hace capaces de dominar lo que, a simple vista, 
parece imposible e insuperable. El vencimiento de este límite, que 
es la raíz de lo heroico, esa añeja tragedia, hace de todo ser humano 
un gigante a la manera de Prometeo, porque le impulsa a arreba-
tar a “los dioses” la llama de una vida que no cesa, como la del ave 
Fénix, única inmortalidad que le es permitida. Nos encanta con-
jugar estos verbos: yo nazco, tú naces, él nace, nosotros nacemos, 
vosotros nacéis, ustedes nacen, ellos nacen; yo desnazco, tú desna-
ces, él desnace, nosotros desnacemos, vosotros desnacéis, ustedes 
desnacen, ellos desnacen; yo renazco, tú renaces, él renace, noso-
tros renacemos, vosotros renacéis, ustedes renacen, ellos renacen. 
Nacer es vivir; de nacer es morir; renacer es el paso franco hacia 
el héroe. Y hagamos un arreglo de cuentas: Platón quiso darle a la 
filosofía la tarea de ser una meditación para la muerte, y en ello lo 
siguieron Pascal, Kierkegaard y Unamuno; pero Spinoza interpuso 
su punto de vista contrario, e instó a que se tomara una actitud po-
sitiva, esperanzada, al decir: “La filosofía es una meditación, no de 
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la muerte, sino de la vida”. Quisiéramos que se lograse en esto una 
síntesis constructora: la filosofía medita en ambas cosas, que son 
inseparables, y su lección más honda es el camino del heroísmo; así 
dejamos atrás a muertistas y vidistas, y nos situamos en el almírez 
de la dialéctica, entre la esperanza y la desesperanza, el optimismo 
y el pesimismo, lo nuevo y lo viejo, entre ascender y descender, entre 
ensueño e ilusión, sobre el plano de la victoria antes que sobre el 
de la derrota. Decimos no, a Pascal, y sí, a Gorki, el del halcón que 
vuela sin miedo en el furioso remolino de las tempestades; decimos 
no, a Hesse, Camus, Faulkner, Kierkegaard y Heidegger; decimos sí, 
a Lenin, Tomás Mann, Cholojov, Dickens, Romain Rolland y Julio 
Fusik; y damos un sí, muy especial a la esencia de Rómulo Gallegos, 
en su obra; y damos un no, rotundo, a la política de escritores como 
Juan Liscano Velutini, que con un tesón rico de hombre de las letras, 
niega a nuestro pueblo la sabia unión que este sabrá hacer, de vida, 
muerte, héroe, para una libertad de las mayorías. (24-01-1966).
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