
Vers la communauté
par la séparation

par Gustav Landauer

« Tout ce qui appartient  au présent est  pour moi le manche avec lequel je touche les temps
lointains   et   l'avenir.  Les   récipients   infiniment   profonds,   pleins   et   invisibles… Si   je   ne   suis   pas
heureux, c'est une œuvre humaine, si je ne suis pas malheureux, c'est aussi une œuvre humaine : si je
suis tout cela, c'est l'œuvre de Dieu.

« Rien n'est   isolé dans le monde et  tout se rencontre.  Le chemin qui mène de la vérité à la
sainteté est comme un flux lumineux que chacun doit boire, qui ouvre les yeux : oui, je crois que de
voir et d'être vu, au sens le plus élevé, sont une seule et même chose. »

Clemens Brentano

« Nous devons être esprit pour toutes les choses, et toutes les choses doivent être esprit pour
nous,  dans  notre  esprit.  Nous  devons connaître   toutes   les  choses  et  devenir  Dieu  avec   toutes   les
choses.

« … C'est pourquoi je demande à Dieu qu'il me rende quitte de Dieu, car l'être immatériel est
au-dessus de Dieu et  au-dessus de la différence; c'est parce que je faisais moi-même cet homme, je
voulais le faire moi-même et je reconnaissais que je le faisais moi-même, que je suis la cause de moi-
même selon mon être qui est éternel, et selon mon être qui est périssable. Et c'est pourquoi je suis né et
que je ne peux, selon la manière de ma naissance qui est éternelle, jamais mourir. Selon la manière de
ma naissance éternelle, j'ai été éternellement, et je suis maintenant et je dois rester éternellement. Ce
qui est selon le temps, doit mourir et doit se réduire à néant, car cela appartient au jour; c'est pourquoi
cela doit se corrompre avec le temps. Lors de ma naissance, toutes les choses sont nées, et j'ai été la
cause de moi-même et de toutes les choses, et si j'avais voulu, je ne serais plus toutes les choses, et si
je n'étais pas, alors Dieu ne serait pas. Il est nécessaire de comprendre cela. »

Maître Eckhart

« Toutes mes âmes dormaient,
C'est alors que, rayonnant, le soleil se leva des profondeurs.
Je suis étendu : homme immobile dans le silence.
L'attelage des sylphides me dépasse,
Une nouvelle et vaste vie commence.

« La couronne, dont la lumière brille puis faiblit autour de tes tempes,
Je l'ai convenablement martelée depuis mille ans.
Le monde est plein de questions obscures,
Aussi doit-on jouer de la harpe. »

Alfred Mombert



L'écart qui nous sépare du reste de l'humanité, nous qui nous ressentons comme l'avant-
garde, est devenu monstrueusement et presque indiciblement grand. Je ne veux pas parler de
la distance qui existe entre ceux que l'on nomme habituellement les gens instruits, et le reste
des  masses.  Celle-ci  aussi  est  déjà  suffisamment  grave,  mais  ce n'est  pas  ici   la  question.
Certains ouvriers éveillés, qui ont des points de contact avec notre avant-garde, sont séparés
des philistins instruits par un gouffre très profond.

On doit avoir en tête qui appartient à cette troupe isolée, laquelle est une avant-garde dès
qu'elle le veut. Ce n'est pas d'en savoir plus ou d'en pouvoir plus qui fait la distinction, mais
l'intérêt orienté vers autre chose et la conception de la vie.

Sa  place  et   ses   attributions  sont  assignées  à   l'homme  des  masses  par   les   forces  de
l'hérédité qui influent sur lui de l'extérieur mais aussi de l'intérieur : il se trouve être membre
d'une famille et d'une classe sociale déterminée,  il  se fait instiller  un certain savoir et une
certaine  croyance,   il   se   tourne  vers  un   travail   déterminé,   il   est   protestant  ou   catholique,
patriote   allemand   ou   anglais;   fabricant   de   cirage   ou   rédacteur   de   journal.   L'autorité,   la
tradition, la morale, l'usage, de son époque et de sa classe, constituent l'espace dans les limites
duquel il oscille.

Une jeune génération est montée pour qui toutes ces traditions sont devenues douteuses.
On peut, si on en a envie, l'étiqueter et la mettre dans une boîte. Il y a là des socialistes et des
anarchistes, des athées et des gitans, des nihilistes et des romantiques. Les uns sont allés au
peuple   avec   un   zèle   ardent,   pour   le   soulever,   pour   l'éveiller,   pour   le   réformer,   pour
l'encourager à se mettre en colère et à se révolter, pour lui annoncer la beauté et la grandeur,
et finalement, pour l'organiser sous forme de nouvelles associations sociales et économiques.
Les   autres,   pour   qui,   eux   aussi,   les   concepts   et   les   institutions   consacrés   se   sont  mis   à
chanceler, ont pris un autre chemin : la vie s'est transformée en jeu pour eux, leurs sens ont
cherché à tâtons, avec une rage nerveuse, des choses de la plus haute qualité et de premier
choix, ils sont devenus de grands solitaires ou de petits jouisseurs.

Or, nous qui sommes allés au peuple, nous sommes revenus de notre voyage. Nous en
avons perdu quelques-uns en chemin, dans un parti ou dans le désespoir. Nous avons ramené
quelque chose : des hommes seuls. Mais des hommes seuls, que nous aurions péchés dans la
mer du quotidien, nous n'en avons plus trouvé. À moins que ce ne soit une connaissance que
nous avons conquise dans la douleur et les luttes : nous sommes trop en avant pour que notre
voix  puisse  encore  être  comprise  des  masses.  Nous concevons   la  vie  d'une manière   trop
simple pour que les hommes puissent trouver, dans leurs labyrinthes embrouillés, le chemin
vers nous qui sommes des êtres sans artifices. Et en outre, nos âmes sont trop délicates et
compliquées pour que nous puissions tenir  durablement  en bas.  Notre connaissance est   la
suivante : nous ne pouvons pas descendre au niveau des masses, nous devons les précéder, et
il pourrait sembler dans un premier temps que nous nous sommes éloignés d'elles. Nous ne
trouvons la communauté à laquelle nous aspirons, dont nous avons besoin, que quand nous,
les gens qui avons des affinités, les nouvelles générations, nous nous séparons des anciennes
générations. Et ce n'est que lorsque nous nous séparons radicalement, lorsque nous plongeons
au plus profond de nous-mêmes en tant qu'individus, que nous trouvons finalement, au cœur
le plus intime de notre être le plus caché, la communauté la plus ancienne et la plus générale :
avec le genre humain et avec l'univers. Celui qui découvre en lui-même cette communauté qui
donne   le   bonheur   est   pour   toujours   enrichi,   rendu   heureux   et   finalement   détaché   des
communautés habituelles de hasard de son entourage.

Je distingue trois sortes de communauté : premièrement, la force de l'hérédité, comme
celle que je trouve en moi lorsque je descends assez profondément en moi-même et dans les
puits de mine de mon for intérieur, pour faire ressortir en moi les trésors paléontologiques de
l'univers;   deuxièmement,   l'autre   force   de   l'hérédité,   celle   qui,   de   l'extérieur,   veut   me
m'étreindre, me restreindre et m'enfermer; et pour finir, troisièmement, les libres associations



momentanées   des   individus,   là   où   eux   et   leurs   intérêts   sont   contigus.   On   appelle
communément la première de ces trois communautés individu, mais un individu qui, comme
je le montrerai, est en même temps une fonction et une manifestation de l'univers infini; la
deuxième  est   la   communauté   coercitive  des   sociétés   et  des  États  bourgeois;   la   troisième
communauté est celle qui doit venir en premier, et que nous voulons maintenant, nous les
premiers, lancer et commencer tout de suite.

Quand on veut s'exprimer à propos de ces grandes questions, quand on veut tirer des
mots : individu, communauté, ce qui s'y trouve réellement pour mieux ressentir les choses,
quand on veut parler de la réalité que nous postulons derrière nos expressions et nos noms
communs abstraits, on n'a pas le droit se défiler de manière timide ou rusée en se défaussant
sur Berkeley,  Kant  et  Schopenhauer.  Avouons-le   :   si   je  procède  de ma subjectivité,  si   je
perçois comme une réalité mon sentiment selon lequel mon individualité est une unité isolée,
alors j'abandonne sans remède toutes les autres réalités. Alors l'espace et le temps deviennent
la forme de ma manière de voir, alors tout ce qui est corporel, y compris mon cerveau et mes
organes des sens, y compris toi aussi, lecteur, est une trame fantomatique que j'ai fabriquée,
que mon psychisme a fabriquée pour moi, alors aussi tout le passé n'est plus qu'un démontage
de ma conscience éternellement dans le présent, et, de ce fait, toute explication fondée sur
l'évolution   historique   se   brise   sur   une   impossibilité.   Cette   conception   est   éternellement
irréfutable, et aucune autre conception n'est démontrable. Sauf aussi que l'hypothèse à partir
de laquelle je procède n'est jamais à démontrer : mon sentiment intime que je suis une unité
isolée peut être faux, et je le déclare faux parce que je ne veux pas me contenter de l'atroce
solitude. Je dois cependant savoir ce que je fais de la sorte : j'abandonne ce qui est singulier,
ce qui me semblait être certain de l'intérieur, et je suis poussé vers l'extérieur, sur la haute mer
déchaînée des postulats et des fantaisies. Je renonce à la certitude de mon moi afin que je
puisse supporter la vie. Je me construis un nouveau monde avec la conscience que je n'ai
aucune base pour  construire,  mais  seulement  une nécessité.  Mais  cette  contrainte,  qui  est
exercée par la vie toute-puissante, possède en elle une force libératrice et jubilatoire : je sais à
partir  de maintenant  que le monde que je regarde,  dans lequel   j'agis,  est  mon monde, un
monde que j'ai moi-même créé. Pour ne pas être un individu seul au monde et abandonné de
Dieu, j'accepte le monde et je renonce ainsi à mon moi; mais seulement pour me sentir moi-
même comme un monde dans lequel je me dissous. Comme quelqu'un qui veut se suicider se
jette à l'eau, je me précipite verticalement dans le monde, mais ce n'est pas la mort que je
trouve en lui, mais la vie. Le moi se tue afin que le moi-monde puisse vivre. Et ainsi, bien que
la réalité que je me crée ne soit peut-être pas toujours la réalité absolue, c'est-à-dire la réalité
objective, c'est ma réalité qui est née en moi, qui agit par moi, qui est active en moi. Nous
remplaçons l'abstraction qui tue, qui fait le vide, qui désertifie, par la contraction de toutes nos
forces internes, et par l'attraction de l'univers dans l'orbite de notre pouvoir. Ce sera une bonne
chose car l'abstraction et la pensée abstraite sont arrivées au terminus; elles n'attendent que le
pilon qui les réduira en morceaux. Depuis Kant, la pensée conceptuelle ne peut mener à rien
d'autre qu'à la tentative d'assassinat du monde vivant; mais, maintenant, la vie finalement se
révolte   et   elle   tue   le   concept  mort.  Car   également   ce  qui   est  mort  doit   être   encore   tué.
L'explication une et absolue du monde et les tentatives torturantes et vaines de mettre la main
sur elle sont remplacées par des images du monde qui peuvent parfaitement coexister dans
leur diversité, des images dont nous savons qu'elles ne sont pas le monde "en soi", mais le
monde pour nous : se rapprocher de l'au-delà de notre moi à l'aide de notre sentiment du moi;
atteindre le domaine du suprasensible à l'aide de nos sens; tenter de comprendre le monde
avec toute la richesse de notre vie, avec nos passions et notre tranquillité la plus profonde. À
force d'essayer de tâter et de saisir le monde, finalement nous nous sommes fatigués et nous
sommes devenus faciles à satisfaire; au lieu de nous incorporer ces tentatives, nous avons pris
leur vie et nous les avons fait entrer avec tous nos compliments dans les appartements vides



de nos associations d'idées et de nos concepts généraux. À l'entrée de ces salles à part et
inhospitalières, que nous avons soigneusement séparées des espaces plus agréables à habiter
de nos conceptions pleines d'entrain et de nos pulsions vitales décorées avec éclat, il pourrait
y avoir   le signe d'avertissement   :  n° 0.  Prenons maintenant  un autre  chemin :   laissons le
monde nous pénétrer, créons l'état où nous sommes prêts à le ressentir en nous, vivons le
monde, laissons-nous saisir et empoigner par lui. Tout se désagrégeait jusqu'à présent dans un
pauvre moi faiblement actif et un monde inaccessible et immobile, sans vie et passif. Soyons
maintenant   le  médium du monde,  activement  et  passivement  en un seul   individu.  Jusqu'à
présent, nous nous sommes contentés de changer le monde dans l'esprit de l'homme, ou mieux
dit : dans l'esprit de son cerveau, changeons-nous maintenant dans l'esprit du monde.

Nous le pouvons. C'est tout à fait justement qu'un ancien maître, le grand hérétique et
mystique Eckhart, a dit que si nous pouvions connaître complètement une toute petite fleur,
telle qu'elle est dans son essence, nous connaîtrions le monde entier. Il a cependant indiqué
lui-même que nous ne pourrons jamais atteindre une telle connaissance absolue, de l'extérieur,
à l'aide de nos sens, qui sont accrochés à l'extérieur de notre corps. « Dieu est tout le temps
prêt, mais nous ne sommes pas du tout prêts; Dieu est près de nous, mais nous sommes loin de
lui;   Dieu   est   dedans,   mais   nous   sommes   dehors;   Dieu   est   chez   lui,   nous   sommes   à
l’étranger ». Et il nous montre aussi le chemin : il faut seulement comprendre son langage
fondé sur des images de Dieu. Il nous raconte comment la sœur Kathrei, la nonne extatique,
vient en sautillant et en jubilant à la rencontre de son maître : « Maître, réjouissez-vous avec
moi, je suis devenue Dieu ! ». Elle avait tout oublié de ce qui portait un nom et elle était partie
très loin hors d'elle-même et de toutes les différentes choses. Et quand elle revint à elle, ce
qu'elle  balbutia  en premier fut  :  « Ce que j’ai  trouvé,  personne ne peut  le saisir  avec des
mots ». Mais lorsque finalement elle retrouva la parole, elle proclama : « Je suis là où j'étais
avant que je ne sois devenue un individu, et là il n'y a que Dieu et Dieu… Vous devez savoir
que tout ce que l'on saisit par des mots et tout ce que l'on montre aux gens avec des images
n'est qu'un moyen pour attirer à Dieu. Sachez qu'en Dieu il n'y a que Dieu; sachez qu'aucune
âme ne peut venir en Dieu avant qu'elle ne devienne Dieu, de même qu'elle était Dieu avant
qu'elle ne soit devenue un individu… Vous devez savoir que celui qui se contente de ce que
l'on peut saisir avec les mots : Dieu est un mot, le domaine des cieux est un mot; celui qui ne
veut pas aller plus loin avec les forces de l'âme, avec la connaissance et avec l'amour, celui-là
doit être appelé à bon droit un incroyant… C'est l'âme nue et dépouillée de toutes les choses
qui portent un nom… Sachez que tant que l'homme bon vit ici-bas, son âme prend le départ
pour l'éternité. C'est pourquoi les hommes bons aiment la vie. ». Le chemin que nous devons
suivre pour arriver à la communauté avec le monde ne conduit pas vers dehors, mais vers
dedans. Il doit finalement nous revenir à l'esprit que nous ne percevons pas seulement des
morceaux du monde, mais que nous sommes nous-mêmes un morceau du monde. Celui qui
pourrait  comprendre  complètement   la   fleur,  aurait  compris   le  monde.  Et  donc  :   revenons
totalement en nous-mêmes, et alors nous aurons trouvé l'univers incarné.

Il  faut que nous ayons tout à fait  clairement  à l'esprit  que,  dans la mesure où notre
propre être interne est pour nous une réalité, toute matière différenciée est en effet pour nous
un spectre que notre œil, notre sens du toucher et la façon de voir l'espace de notre cerveau, se
représentent comme le monde extérieur (pour parler métaphoriquement; car ces trois-là sont à
leur tour de la matière!), qu'il n'y a pour notre sens intérieur que du psychisme différencié,
mais que nous devons accepter ce dernier comme une exigence, dans la mesure où nous ne
voulons   pas   considérer   notre   pauvre  moi   ridicule   comme  quelque   chose   d'unique   et   de
déterminant. Mais n'oublions pas que la reconnaissance du monde est un postulat de notre
pensée,   qui   procède   comme   un   serviteur   de   notre   vie,   et   que   le  monde   animé   est   une
conclusion analogique de cette même pensée. Ne l'oublions pas de sorte qu'une disposition
d'esprit   nécessaire   ne   devienne   pas   pour   nous   un   dogme   ou   une   prétendue   science.   Et



n'oublions pas en outre que "l'animation du monde" ne fournit absolument aucune preuve de
la morale universelle ou d'une morale qui pourrait être dérivée d'un principe universel. Notre
savoir  ne   s'élève  pas   le  moins  du  monde   jusqu'à  un  dogme éthique  ou  bien   jusqu'à  une
prétendue  justification  scientifique  de  la  morale.  Et  puis   il   faut  que nous ayons en outre
clairement à l'esprit que le passé, le présent et l'avenir, ainsi que l'ici et le là-bas, ne sont qu'un
seul et unique flux éternel qui coule de l'infini vers l'infini. Il n'y a pas ensuite, pour ce monde
qui nous est nécessaire et donc vrai, une cause qui a été à un bout et une conséquence qui est
présentement à l'autre bout : une telle hypothèse n'existe que dans le domaine des corps isolés
et non pas dans notre flux bouillonnant des énergies spirituelles. Cela nous mènerait trop loin
de monter ici que, même dans la pure mécanique des corps, l'on a découvert progressivement
qu'il n'y a pas de corps isolés, qu'il n'y a pas d'effet au loin. L'image de l'écoulement et du
mouvement ondulatoire est bien sûr également familière dans le domaine physique (qu'elle y
ait  été  prise,  cela  est  évident).  La théorie  moléculaire  et  de l'éther en fait  partie,  qu'on la
conçoive  comme   l'introduction  hypothétique  d'un  concept  accessoire  ou  bien  comme une
échappatoire. Il faut en somme attirer l'attention sur la chose suivante : on ne doit pas nier que
l'on peut aussi expliquer le monde de manière matérialiste, puisqu'il existe des conceptions du
monde infiniment nombreuses; Spinoza disait de manière plus orthodoxe : des attributs de
Dieu infiniment nombreux. Sauf que l'on doit ensuite concevoir tout de manière matérielle et
renoncer totalement au psychique; car un mélange des deux domaines n'est pas possible dans
la mesure où l'on ne pourra jamais expliquer la naissance du psychique à partir de la matière.
Spinoza   le   savait.   En   revanche,   nous   savons   depuis   Locke,   Berkeley   et   Kant,   que,
inversement, la matière peut en effet être exprimée par le psychisme sans le moindre reste,
que ce soit comme une illusion de mon âme individuelle, ce qui a été écarté plus haut, ou
bien, métaphoriquement parlant, comme des âmes partielles de l'âme universelle, ce qui est
postulé ici. La conception spirituelle du monde a cet avantage extraordinaire sur la conception
matérialiste. Nous avons, d'autre part, un besoin urgent de recherche dans le domaine matériel
afin que la langue symbolique psychique puisse progresser. Car, que nos balbutiements sur
l'âme   universelle   seraient   pitoyables   si   nous   n'avions   pas   constamment   de   nouvelles
informations   objectives   de   nos   sens   que   nous   pourrions   interpréter   psychiquement.   Le
mariage entre nous et le monde est une relation compliquée et malaisée; mais puisque nous ne
pouvons pas nous décider pour la séparation par égard à ce qui est satisfaisant à plus d'un titre,
nous faisons en sorte de nous y trouver avec gaieté et de bon cœur; l'épisode désagréable du
braillement et de la malédiction, que l'on a appelé pessimisme, ne fut pas trop édifiant.

Nous disons donc : ce qui agit est actuel; ce qui agit, c'est ce qui bouscule et presse, ce
qui agit,  c'est ce qui exerce un pouvoir,  ce qui exerce un pouvoir existe, ce qui existe est
vivant.   Il   est   inconcevable   pour   cette   opinion   que   quelque   chose   qui   est   mort   depuis
longtemps puisse être encore efficace, c'est-à-dire actif. Toute cause est vivante, sinon ce ne
serait pas une cause. Il n'y a pas de lois naturelles mortes; il n'y a pas de séparation entre cause
et  effet   :   l'une  est  nécessairement  voisine  de   l'autre  et   réciproquement;   le  phénomène  de
cause-effet est un écoulement de l'un vers l'autre; et lorsque l'autre, qui s'est peut-être enrichi
pour une raison insignifiante, reflue vers l'un, et que naît ainsi un flux et un reflux éternels, on
a bien là ce que l'on appelle une interaction; car il y a quelque chose, même lorsque les entêtés
ne veulent rien en savoir. La matière est rigide et immobile, et il n'y a aucune surprise dans le
fait que les matérialistes le soient aussi. Ce va-et-vient de ce qui est éternellement vivant, dans
lequel il n'y a plus quelque chose qui ait rendu l'esprit, parce qu'il n'y a plus de place pour la
mort et  la séparation, c'est le macrocosme dont le signe aperçu par le Faust de Goethe le
pousse jusqu'à ce cri d'allégresse :



« Je suis un dieu. Cela me devient si clair!
Je vois dans ces traits purs
La nature agissante devant mon âme. »

La nature agissante – la natura naturans du maître de Goethe, Spinoza, lequel l'a reçue
des mystiques et des réalistes du Moyen-Âge.

Nous rencontrons sans cesse cette indication selon laquelle l'on peut devenir Dieu, selon
laquelle, au lieu de connaître le monde, l'on peut soi-même devenir ou être le monde. C'est
peut-être l'interprétation la plus profonde de la légende du Christ, peut-être la signification la
plus profonde de ce que Jésus a lui-même enseigné, lorsque Maître Eckhart fait parler le Dieu
qui est en même temps un enfant humain : « J'ai été un homme pour vous, et si vous n'êtes pas
des dieux pour moi,  alors  vous me faites  du tort ».  Voyons comment nous devenons des
dieux, comment nous pouvons trouver le monde en nous.

Nous avons mentionné les réalistes du Moyen-Âge. Ils s'appelaient réalistes parce qu'ils
déclaraient  que  les  universaux,   les  idées  abstraites   les  plus vides  et   les  noms génériques,
étaient des réalités. Puisqu'ils s'en tenaient généralement à des artefacts, à des produits des
mains   et   des   têtes   humaines,   comme  pot,   vertu,   dieu,   immortalité,   leurs   adversaires,   les
nominalistes,  avaient  beau   jeu  vis-à-vis  d'eux,  étant  donné  la  difficulté  avec   laquelle  ces
choses superficielles,  spirituelles,  pénétraient dans leur époque profonde et fourvoyée : ils
déclaraient que ces idées n'étaient pas des réalités mais seulement des mots.

Les nominalistes ont effectué un travail  nécessaire de nettoyage; ils dépouillèrent les
trames cérébrales de leur réalité et  de leur sainteté.  Le dernier grand nominaliste fut Max
Stirner,  qui entreprit,  avec la profondeur la plus radicale,  de balayer hors des cerveaux le
fantôme des idées abstraites. L'essence de sa doctrine est à peu près contenue dans les mots
suivants qu'il n'a pas exprimés exactement ainsi : « Le concept de Dieu est à détruire. Mais ce
n’est pas Dieu qui est l'ennemi juré, c'est le concept ». Il a découvert que toute oppression
réelle   est   exercée  en   fin   de  compte  par  des   concepts   et   des   idées  qui   sont   respectés   et
considérés comme saints. C'est avec une main intrépide, puissante et sûre, qu'il a défait des
concepts comme ceux de Dieu, de sainteté, de morale, d'État, de société, d'amour, et qu'il a
démontré en riant leur caractère vide. Les idées abstraites étaient, selon son exposé brillant,
des nullités qui font les importantes, et les noms collectifs n'étaient que l'expression d'une
somme d'individus. Le dernier nominaliste posa l'être particulier concret, l'individu, comme
réalité,  sur   la  chaise  évacuée  de  Dieu,   laquelle  a  été  possédée  à  partir  de cet   instant  par
l'unique  et   sa  propriété.  C'était   la  propriété   au   sens  de  Stirner.  C'est   à  nous  que   revient
maintenant le travail opposé et donc complémentaire, à savoir de prouver et de montrer la
nullité du concret, de l'individu isolé, et cette profonde sagesse se trouve dans la doctrine des
réalistes.   Les   détours   qui   ont   été   faits   durant   des   siècles   n'ont   pas   été   superflus,  mais
maintenant, le temps est venu pour comprendre qu'il n'y a pas des individus mais seulement
des solidarités et des communautés. Il n'est pas vrai que les noms collectifs ne signifient que
des sommes d'individus; à l'inverse, ce sont plutôt les individus qui ne sont que des formes
phénoménales et des points d'intersection, des étincelles électriques d'un grand tout. Une autre
question   est   assurément   de   savoir   si   les   noms   collectifs   qui   nous   ont   été   transmis   ne
constituent,  avec   leur  caractère  stéréotypé  commode,  et  dans  une certaine  mesure,  qu'une
expression appropriée pour les ensembles dont les éclairs momentanés sont les individus.

Rappelons-nous que, pour nous, il  n'y a plus de causes initiales ni de lois naturelles
mortes, ni de principes transcendants. Nous ne connaissons plus que la vie immanente, que
l'exercice actuel de la force. C'est pourquoi, quand le représentant des obstinés, l'homme de
science de notre époque, nous dit : l'individu nouveau-né est constitué ainsi sur la base de
l'hérédité, nous lui répliquons : où est donc cette hérédité? Au ciel ou dans ce qui est initial?
La loi d'airain, morte et inflexible, de l'hérédité serait-elle donc le père ou bien quelque chose
comme le parrain d'un être vivant isolé? Non, il n'y a ni hérédité abstraite ni individu concret.



L'hérédité est un terme de décomposition et de passé pour quelque chose de très vivant et
d'actuel. L'individu est quelque chose d'immobile et d'absolu comme expression de quelque
chose de très mobile et d'associé. Avec l'hérédité, il s'agit d'une force très réelle et toujours
actuelle   qui   est   exercée   pour   la   continuation   de   la   vie   du  monde   des   ancêtres   dans   de
nouvelles   figures et  formes.  L'individu est   la   lueur  soudaine du courant  spirituel  que  l'on
nomme selon les circonstances genre humain, espèce, univers. Si nous nous approchons du
monde en  venant  de   l'extérieur,  alors  nous  voyons et  nous   touchons,  nous  sentons,  nous
entendons et nous goûtons des individus. Mais si nous entrons en nous-mêmes, nous pouvons
alors   réussir   finalement   à   aller   au-delà  du   sentiment   individuel   autonome   :   ce  que  nous
sommes, c'est ce que sont en nous nos ancêtres, qui sont agissants, actifs, vivants en nous, qui
se frottent au monde extérieur et voyagent avec nous, et qui voyagent à partir de nous et
ensemble avec nous chez nos descendants. C'est une chaîne puissante qui provient de l'infini
et qui s'étend jusqu'à l'infini même si de petits maillons isolés se rompent et subissent des
transformations plus incommodes. Car nos œuvres, ce que nous faisons aussi longtemps que
nous vivons, sont des parties qui nous relient au tout, et même notre cadavre est un pont sur
lequel nous continuons à marcher dans le monde. Comme Clemens Brentano le dit : « La vie
n'est que l'éternité que nous nous approprions du fait que nous nous saisissons d'une parcelle
d'elle avec une mort tenue à distance ». La sentence : « Tout ce qui vit meurt », est une vérité
relative, mais banale et insignifiante; nous lui opposons le principe : tout ce qui vit, vit une
fois pour toutes.

Nous avons vu que la matière et la matérialité ne sont que des termes très inappropriés et
déjà presque périmés pour le flux spirituel infiniment différencié que l'on appelle le monde.
Mais étant donné que cette nouvelle conception n'en est qu'à son tout début et que des mots
sont encore à peine disponibles pour elle, il ne nous reste qu'à employer les anciens termes
sous réserve. Cela ne nous nuit pas beaucoup puisque toutes nos analyses ne sont que des
tentatives d'approche imagées, qu'elles sont toujours données sous réserve, que nous devons
avoir prêtes en nous plusieurs conceptions du monde parallèles et complémentaires afin de
préparer notre monde. Examinons donc notre compréhension de cet aspect matériel et ayons
très   clairement   à   l'esprit   qu'il   ne  peut  y   avoir   pour  nous   rien  de  plus   irréfutable  que   la
considération selon laquelle l'homme particulier,  l'individu, est dans une relation matérielle
indissoluble avec l'humanité écoulée. Le cordon ombilical, qui relie l'enfant à la mère, est bien
rompu en deux à la naissance, mais les chaînes invisibles qui relient le corps de l'homme à ses
ancêtres sont plus solides. Qu'est-ce donc que l'hérédité sinon une force presque inquiétante,
mais si intime et familière, que le monde des aïeux exerce sur mon corps ainsi que mon esprit,
un pouvoir inévitable? Mais cette force et ce pouvoir sont-ils autre chose que le présent et la
communauté? Quand nous les hommes nous avons une peau lisse et des cheveux non crépus,
un menton qui ne fait pas saillie, une démarche verticale, c'est une conséquence de l'hérédité,
c'est-à-dire du pouvoir que les premiers hommes, qui se sont élevés au-dessus de l'état de
singe,  exercent  aujourd'hui  après  de  très   longs  espaces  de  temps,  ou bien autrement  dit   :
puisque ces premiers hommes sont agissants en nous, ils vivent encore jusqu'à ce point en
nous,   et   nous   les   trouvons   en   nous   lorsque   nous   nous   ressentons   nous-mêmes.   L'on
comprendra en effet finalement que tout effet exige le présent et qu'il  n'y a pas de causes
passées, mais seulement vivantes. Ou bien si l'on veut renoncer au mauvais mot de cause, l'on
peut bien sûr dire : la cause est morte, vive l'effet vivant! Et l'on peut inverser le propos de
Schopenhauer selon lequel toute réalité est effet, et dire : tout effet est réel, et les grandes
communautés et  relations sont réelles, et ce qui est réel – le dialecte souabe le sait déjà – est
également   actuel   et  momentané.  Nous   sommes   les   instants  de   la   communauté  des   aïeux
éternellement vivante. Éternellement vivante – et ce ne peut être qu'une bonne chose de faire
remarquer  à  cette  occasion  que  l'éternité  est  aussi  un écoulement   temporel.  Même quand
Schopenhauer dit intemporel, il n'a rien d'autre à l'esprit que le cours infini du temps. Je crains



fort que, si nous effectuons la tentative de créer l'intemporalité absolue, d'abolir l'écoulement
du temps, de percevoir le passé, le présent et l'avenir, comme une sorte de simultanéité qui
reste arrêtée – la  langue nous abandonne ici  –, nous produisions simplement  l'image d'un
espace   infini   devant   nous.   Nous   pouvons   exprimer   le   temps   spatialement   ou   l'espace
temporellement, faire dévorer le temps par l'espace ou l'espace par le temps; mais même la
plus forte concentration et la plus grande absorption en soi ne parviennent pas à vaincre les
deux à la fois. D'exprimer temporellement tout ce qui est spatial est peut-être une des tâches
les plus importantes des hommes à venir. Puisque toute notre langue est quantitativement une
langue spatiale, qualitativement une langue visuelle – l'arbre, l'homme, le mammifère, tous
ces concepts et encore plus les choses concrètes sont bâtis sur des perceptions visuelles –, il
serait  bon de  percevoir   et  de  dire   temporellement   le  monde  entier   à   l'aide  de   l'ouïe.  La
musique n'est peut-être qu'un tout premier début de cette nouvelle langue.

Les grandes communautés héréditaires sont réelles; puisque les ancêtres agissent encore
aujourd'hui,   ils  sont  nécessairement  vivants.  Nos ancêtres  humains  et  animaux – pour  ne
parler que de ceux-là en premier lieu – sont depuis longtemps éteints et ont disparu presque
jusqu'à   la   dernière   trace;   nous  n'en   avons   trouvé  que   de  misérables   restes   dans   la   terre
totalement fouillée. Ces reliques paléontologiques, ces animaux morts et disparus, continuent
cependant    de  vivre  de  manière  corporelle  en  nous-mêmes.  Nous  n'avons  besoin  que  du
deuxième  visage  pour   les  apercevoir.  Nous  sommes   la  partie  qui  est   restée  d'eux  et  nos
enfants sont aussi bien leurs enfants que nos enfants. Les corps individuels qui ont vécu sur la
terre depuis le début ne sont pas seulement une somme d'individus séparés, mais ils forment à
eux tous une grande communauté corporelle parfaitement réelle, un organisme. Un organisme
qui se métamorphose perpétuellement,  qui se manifeste perpétuellement sous de nouvelles
formes individuelles. De même que notre conscience supérieure sait peu de choses au sujet
des vies spirituelles puissantes et réelles de notre vie prétendument inconsciente, c'est-à-dire
de notre vie de pulsions, de réflexes,  physiquement  automatique,  qui est  ignorée de notre
conscience supérieure, de même nous ne savons habituellement que peu de choses de la vie de
nos  ancêtres   et  du  pouvoir  de  nos  ancêtres   en  nous.  Et  cependant,   il   est  nécessairement
irréfutable (ce qui veut dire que c'est un postulat, sans la reconnaissance duquel la vie et le
monde nous deviennent fantomatiques – toute matière, tout ce qui est perçu de l'extérieur, est
un fantôme –) que ce qui est, l'est pour soi, c'est-à-dire est conscient. Est, ergo cogitat – tel est
notre  principe  cartésien.  L'humanité   n'est  donc  pas  pour   nous  un  concept   abstrait,  mort;
l'humanité, c'est ce qui est vrai et vivant, et les individus humains sont, avec leur conscience,
les fantômes qui émergent, changent et disparaissent, c'est-à-dire qui ont été transformés de
nouveau, à travers lesquels l'humanité devient visible. L'humanité ou bien, pour mieux dire,
comme  nous   le  verrons  bientôt,   l'univers   c'est   l'idée  platonicienne,   l'ens  realissimum  des
scolastiques. De même que l'arbre, quand il est sur un sol ingrat, fait tomber une branche sur
une terre fertile : le vieil arbre meurt et disparaît, le rejeton grandit et devient un autre arbre,
de même l'homme meurt et pourtant il ne meurt pas; il continue à vivre lui-même dans ses
enfants, dans ses œuvres, transformé et uni avec les forces d'autres hommes.

 On pourrait dire : renonçons pour le moment à ce qui est physique et tenons-nous en au
spirituel. Je voudrais naturellement parer aussitôt à cela en disant : non, non, ça ne va pas.
Celui qui ne ressent en soi, psychiquement, que ce qui est spirituel, et qui ne croit percevoir
physiquement   son  propre  corps  que  de  manière  extérieure,   a   laissé   se  détériorer  par  des
dogmes scolaires sa capacité naturelle à ressentir. Le corps et l'esprit ne doivent absolument
pas être séparés de l'intérieur, car tous les deux sont des aspects de la personnalité. Mais si
nous abordons maintenant la séparation artificielle,  nous faisons tomber l'objection. On dit
alors que la force héréditaire et l'esprit de l'espèce sont au plus haut point, dans l'individu, le
legs de la coutume et de la moralité, la morale moutonnière et autres choses semblables; mais
que, au reste, l'individu est cependant quelque chose pour soi, quelque chose de particulier et



de strictement délimité. Mais le contraire est vrai. On peut décider dans quelle mesure les
mœurs et la tradition des générations antérieures sont passées dans le domaine des choses
héritées; mais pour leur majeure partie, elles agissent sur nous de l'extérieur, comme une force
héréditaire étrangère,  comme un milieu et comme une communauté aléatoire  de l'autorité.
Mais l'individu, c'est quelque chose qui est établi par la grâce de Dieu et par le fait de la
naissance, c'est la force héréditaire que nous sommes nous-mêmes, c'est le caractère qui ne
peut   être   que   superficiellement   nuancé   et   ajusté  de   l'extérieur.  Plus  un   individu   se   tient
fermement sur ses pieds, plus il se retire en soi profondément, plus il s'isole des influences de
son entourage, et plus il se retrouve en concordance avec le monde du passé, avec ce qui lui
appartient de naissance. Ce que l'homme est de naissance, ce qu'est son for le plus intérieur et
le plus caché, son bien propre intangible, c'est la grande communauté des vivants en lui, c'est
sa race et sa communauté de sang. Le sang est plus épais que l'eau; la communauté, telle que
celle dans laquelle l'individu se trouve, est plus puissante, plus noble et plus ancienne, que les
minces influences de l'État et de la société. Ce qui est le plus individuel de tout pour nous est
ce qui est le plus commun de tout. Plus j'entre en moi profondément, plus je participe au
monde. Mais ai-je donc les organes pour pouvoir effectuer ce retour dans mes profondeurs,
pour me trouver moi-même? Le fait de me trouver moi-même peut-il être autre chose que le
sentiment, et le sentiment que j'ai de moi-même n'est-il pas ce sens intérieur, par opposition à
l'impression claire et nette que les organes des sens me permettent de l'extérieur, n'est-il pas
seulement un sentiment général accablant et indéterminé? La communauté que j'annonce ne
serait-elle peut-être que ce sentiment général informe et déliquescent avec lequel on ne peut
rien commencer? Ne soyons pas si fiers de la clarté de nos sensations et n'oublions pas que
nous ne voulons pas observer le monde communautaire auquel je pense mais être ce monde et
le   vivre.  La   netteté   et   la   certitude   de   nos   perceptions   proviennent   précisément   de   l'état
d'isolement et de délimitation, d'individualisation, dans lequel nous devons barrer le courant
du monde extérieur  afin  de nous emparer  de  lui  par  des moyens détournés.  Et   il   semble
également que le monde a dû nous isoler et nous transformer en individus pour pouvoir jaillir
et apparaître en nous. Sauf que nous trouvons et sentons en nous le monde, physiquement et
psychiquement,  dans cette séparation et dans la plongée la plus profonde en nous-mêmes.
C'est parce que le monde est  tombé en morceaux, et  qu'il  s'est  séparé de lui-même et est
trépassé, que nous devons nous enfuir dans l'isolement mystique pour nous unir à lui.

Quand   nous   voulons   contraindre   quelque   chose   d'oublié   à   remonter   dans   notre
conscience   supérieure,   nous   nous   souvenons.   Nous   avons   pour   ce   faire   l'équipement
psychique que nous appelons la mémoire. Mais cette mémoire ne sert que pour ces choses peu
nombreuses et superficielles que nous avons acquises dans notre vie individuelle. En effet, cet
"individuel" pur ne représente que ce qui est le plus superficiel, le plus récent et le plus fugitif,
tandis que l'individuel au vrai sens du terme représente ce qui est le plus profond, le plus
ancien et le plus stable : les instincts communautaires contraignants qui sourdent de l'individu.
Maître Eckhart dit que Dieu ne fait pas un avec l'individu, mais avec l'humanité, et que cette
humanité, cette entité précieuse pour l'homme, est ce qui est commun à tous les hommes. Ce
qui est élevé et de haute qualité est pour lui ce qui est commun à tous, ce qu'il appelle la
nature   des   hommes.  Mais   il   ne   faut   pas   comprendre   cela   comme   si   l'on   plaçait   sur   un
piédestal, en tant que morale, les accords qui ont eu lieu de manière fortuite et autoritaire à la
surface des troupeaux de congénères. Ce ne sont pas cette apathie éternelle, cette superficialité
et cet état d'esprit bourgeois, qui constituent la nature des hommes à laquelle il pensait, mais
l'éternelle part d'héritage, le divin, l'accord et la communauté, laquelle a lieu lorsque chacun
trouve   et   dégage   sa   singularité   la   plus   personnelle   et   la   plus   authentique.   Car   cette
individualité   qui   prend   racine   dans   les   profondeurs   abyssales,   c'est   précisément   déjà   la
communauté, l'humanité, le divin. Et ce n'est que quand des individus isolés ont donné le jour
à une communauté qu'ils sont mûrs pour les nouvelles communautés des individus contigus,



pour les communautés de ceux qui, pour se séparer de la bouillie superficielle, ont trouvé le
courage et l'urgence.

Or   ces   individus,   plongés   en   eux-mêmes   et   nouvellement   nés   à   partir   de   leur   for
intérieur, n'ont naturellement en eux-mêmes aucune mémoire du monde de leurs ancêtres et
de la communauté. Ils sont la communauté, ils ne la perçoivent pas comme quelque chose
d'extérieur,   ils sont cette  mémoire,  ils ne la possèdent pas. Nous sommes l'humanité  avec
toute notre vie humaine, nous sommes, avec toute notre fougue animale, l'animalité, qui est
plus ancienne et donc plus individuelle que le simplement humain auquel le superficiel est
encore   attaché.  Notre   pensée   conceptuelle   et   notre  mémoire   sont   humaines,   notre   façon
fervente de regarder et notre façon de procréer, notre façon de ressentir et toutes les formes de
notre  conscience   inférieure  et  de notre  expérience  physico-psychique,  sont  animales,  plus
générales et en même temps plus individuelles. Et nous sommes encore plus communauté,
encore plus généraux, encore plus divins, encore plus individuels, dans la mesure où nous
sommes plus qu'un animal, dans la mesure où nous intégrons le prétendu inorganique, l'infini,
l'univers même. Seuls le tout infini, la nature naturante, le Dieu des mystiques, peuvent dire Je
au sens de Berkeley et de Kant. Je suis la cause de moi-même, parce que je suis le monde. Je
suis le monde quand je suis totalement moi. Le cours du flux évolutif provient de la source
qui   a   jailli   dans   l'éternité,   la   chaîne   n'est   rompue   nulle   part,   sauf   que   le   flux   ne   peut
naturellement pas couler à l'envers, et que la pensée superficielle de notre cerveau humain ne
peut  pas se  remémorer   le   terrain sur  lequel  elle  a  grandi;   la  source qui  coule en son for
intérieur, dans le présent éternel, qui fait elle-même partie du vivant, ne peut pas percevoir de
l'extérieur, ne peut pas se reconnaître comme objet. Mais nous distinguons bien, dans ce qui
est le plus profond et le plus merveilleux, ce que l'esprit humain peut procréer, la voix de
l'éternité   :   la   musique   est   le   monde,   encore   une   fois,   ainsi   que   Schopenhauer   l'a   dit
magnifiquement.   Nous   trouvons   parfaitement   cette   infinité   en   nous-mêmes   quand   nous
devenons   l'infini,   quand   nous   devenons   totalement   nous-mêmes,   et   quand   nous   allons
chercher en nous le fond le plus profond. Il y a encore un chemin vers ce sentiment d'infinité,
et  c'est   le  plus  splendide  de   tous,  et  nous   le  connaissons   tous  pour  autant  que  seule  une
minorité   soit   rongée   par   la   dépravation   extrême   et   la   superficialité   égoïsante   de   la
communauté occasionnelle : l'amour. L'amour est un sentiment si sublime, si universel et qui
embrasse tellement le monde entier, un sentiment qui nous fait sortir de nos gonds, qui nous
élève jusqu'aux étoiles, parce qu'il n'est rien d'autre que le lien qui relie l'enfance aux ancêtres,
qui nous relie, nous et les enfants que nous désirons ardemment, à l'univers. Il y a un sens
profond dans   le   fait  que  le   terme pris  pour   le  sentiment  communautaire  qui  nous  relie  à
l'humanité – l'amour, l'amour des hommes – soit le même que celui donné au sentiment de
l'amour physique qui nous relie aux générations futures. Malheur à l'infortuné dont tout l'être
ne   frémit  pas   sous   l'amour,  ou  pour   lequel   la   satisfaction  obtenue   lors  de   la  procréation
humaine  n'est   rien  d'autre  qu'un sentiment  épidermique!  C'est   la  plus  profonde et   la  plus
ardente connaissance du monde, la meilleure qui nous soit échue, lorsque l'homme connaît la
femme, lorsque le monde veut jeter une lumière vive sous une nouvelle forme et que l'éclair
de feu traverse deux êtres humains. L'amour humain, que j'ai mis en relation avec notre vie la
plus franche de pied, semble être en contradiction avec ce que j'ai dit au début à propos de
l'abîme qui nous sépare, nous les nouveaux, des masses humaines, et semble aussi être en
contradiction  avec   la   conclusion   sur   laquelle  mes  pensées  débouchent,   à   savoir   qu'il   est
nécessaire de nous isoler des foules populaires réunies de manière étatique. Mais il est clair en
réalité que tous les hommes qui vivent à l'heure actuelle, les civilisés comme les autres, sont,
dans leur nature et  leur fond, si anciennement  apparentés  avec nous,  sont de naissance si
profondément  nos semblables,  qu'il  est  difficile  de ne pas avoir  d'affection  pour eux, nos
voisins en amour. Mais comme cela arrive souvent avec les parents : ils sont proches de nous
dans leur substance et dans ce qui leur est le plus propre, nous les ressentons comme du même



sang, nous les aimons, mais nous ne pouvons plus vivre avec eux. Ils ont déformé et souillé si
horriblement   leur   humanité   avec   la   bassesse   et   l'abêtissement   étatiques   et   sociaux,   leur
animalité avec l'hypocrisie et la coutume, avec la lâcheté et les choses contre nature, qu'ils
émergent   à   peine   en   tant   qu'eux-mêmes   de   leurs  masques   lors   de   leurs   rares   instants
d'inspiration ou douleur la plus intime. Et ils se sont presque complètement barré le chemin
vers l'univers : ils ont oublié qu'ils peuvent se transformer en dieux. Mais nous, nous voulons
être des hommes, nous voulons être des animaux, nous voulons être Dieu : soyons donc des
héros. Par amour pour le genre humain pitoyablement fourvoyé, par amour aussi pour ceux
viendront après nous, par amour enfin pour ce qu'il y a   de meilleur en nous, nous voulons
nous   éloigner   d'eux,   nous   voulons   créer   notre   propre  vie   et   nos  propres   relations,   nous
voulons enfin créer notre propre travail pour notre besoin vital. Eloignons-nous de l'État, pour
autant qu'il nous laisse partir ou que nous en venions à bout, éloignons-nous des marchandises
et sociétés de commerce, éloignons-nous des philistins! Nous qui ne sommes que quelques-
uns,  nous qui nous ressentons comme des individus  héritiers  de millénaires,  qui  avons le
sentiment   d'être   la   simplicité   et   l'infini,   nous   qui   sommes   des   dieux,   créons   une   petite
communauté dans la joie et l'activité, transformons-nous en hommes exemplairement vivants.
Faisons sortir tous nos penchants de nous : le quiétisme comme l'activité débridée,  l'état de
contemplation comme la joie de la fête, la pression du travail comme la somptuosité de notre
esprit.

Il faut que nous ayons clairement à l'esprit qu'il n'existe aucun autre chemin pour nous.
Cette croyance intime et disponible est née du scepticisme; c'est en tant que désespérés que
nous voulons nous rendre disponible la plus grande gaieté de la création. Celui qui en a déjà
fait l'expérience en lui-même, le sait : celui qui a appris au cours des années que nos peuples,
s'ils peuvent encore être éveillés, ne peuvent être tirés de leur déchéance la plus profonde pour
leur   donner   de   l'élan   que   par   la   génialité   religieuse,   c'est-à-dire   par   la   vie   exemplaire
d'hommes d'action qui se mettent à leur service, à celui-ci toutes ces choses sérieuses sont
devenues des questions vitales. Nous qui sommes peu nombreux, nous qui sommes en avance
– car il faut de l'orgueil –, nous ne pouvons et ne voulons plus attendre. Commençons! Créons
notre vie communautaire, bâtissons ici et là des centres de la nouvelle vie, séparons-nous de la
vulgarité excessive des communautés de nos contemporains. Et avant tout aussi : notre orgueil
doit  nous préserver de vivre du travail  de nos prochains,  et de leur vendre en échange la
somptuosité la plus raffinée ou les débris répugnants et superflus de notre cerveau. Apprenons
à   travailler,   à   travailler  physiquement,  à  nous  occuper  de  manière  productive.  Et  offrons
ensuite la fleur la plus exquise de notre esprit à nos enfants humains chéris. Puisse la nouvelle
génération, à laquelle ces paroles sont apportées du fait d'une sévère angoisse mortelle, se
réunir. Vers la communauté par la séparation, cela veut dire : investissons notre totalité pour
vivre en tant que totalité. Eloignons-nous de la surface de la communauté autoritaire de la
vulgarité; c'est de la profondeur de la communauté du monde, que nous sommes nous-mêmes,
que nous voulons créer la communauté des hommes dont nous sommes responsables, nous et
le monde entier. Cet appel concerne tous ceux qui le comprennent.

(Conférence tenue le 18 juin 1900 à Friedrichshagen-Berlin).
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